И все же не следует полагать теперь, что древние были без мыслей, точно так же, как самый духовный человек не должен мыслиться так, будто он может быть без жизни. Скорее, у них были свои мысли обо всем, о мире, человеке, богах и т. д., и они проявляли себя остроактивными в доведении всего этого до своего сознания. Но они не знали мысли, даже если они думали о всякого рода вещах и «терзали себя своими мыслями». Сравните с их позицией христианское изречение: «Мои мысли — не ваши мысли; как небо выше земли, так мои мысли выше ваших мыслей», и вспомните, что было сказано выше о наших детских мыслях.
Чего же тогда ищет античность? Истинного наслаждения жизнью! Вы обнаружите, что в основе это все то же самое, что «истинная жизнь».
Греческий поэт Симонид поет: «Здоровье — благороднейшее благо для смертного человека, следующее за этим — красота, третье — богатство, приобретенное без лукавства, четвертое — наслаждение социальными удовольствиями в компании молодых друзей». Все это — добрые вещи жизни, удовольствия жизни. Чего еще искал Диоген Синопский, как не истинного наслаждения жизнью, которое он обнаружил в том, чтобы иметь как можно меньше потребностей? Чего еще Аристипп, который нашел его в веселом нраве при любых обстоятельствах? Они ищут веселого, безоблачного жизнелюбия, бодрости; они стремятся «быть в добром духе».
Стоики хотят реализовать мудреца, человека с практической философией, человека, который знает, как жить, — следовательно, мудрую жизнь; они находят его в презрении к миру, в жизни без развития, без распространения, без дружеских отношений с миром, т. е. в изолированной жизни, в жизни как жизни, а не в жизни с другими; только стоик живет, все остальное для него мертво. Эпикурейцы, напротив, требуют движущейся жизни.
Древние, поскольку они хотят быть в добром духе, желают хорошей жизни (евреи особенно долгой жизни, благословленной детьми и благами), эвдемонии, благополучия в самых различных формах. Демокрит, например, восхваляет как таковой покой души, в котором человек «живет гладко, без страха и без волнения».
Так что он думает, что с этим он лучше всего справляется, обеспечивает себе лучшую долю и лучше всего проходит через мир. Но так как он не может избавиться от мира — и фактически не может по той самой причине, что вся его деятельность занята усилием избавиться от него, то есть в отталкивании мира (для чего все же необходимо, чтобы то, что может быть и есть отталкиваемо, оставалось существующим, иначе больше не было бы чего отталкивать), — он достигает самое большее крайней степени освобождения и отличается лишь по степени от менее освобожденного. Если бы он даже дошел до омертвения земного чувства, которое в конце концов допускает только монотонный шепот слова «Брахм», он все равно не отличался бы существенно от чувственного человека.
Даже стоическое отношение и мужественная добродетель сводятся лишь к этому — что человек должен поддерживать и утверждать себя против мира; и этика стоиков (их единственная наука, поскольку они не могли ничего сказать о духе, кроме того, как он должен вести себя по отношению к миру, и о природе [физике] только то, что мудрец должен утверждать себя против нее) — это не учение о духе, а только учение об отталкивании мира и о самоутверждении против мира. И это состоит в «невозмутимости и спокойствии жизни», и, таким образом, в самой явной римской добродетели.
Римляне тоже (Гораций, Цицерон и др.) не пошли дальше этой практической философии.
Комфорт (hedone) эпикурейцев — это та же практическая философия, которой учат стоики, только хитрее, обманчивее. Они учат лишь другому поведению по отношению к миру, призывают нас лишь занять проницательную позицию по отношению к миру; мир должен быть обманут, ибо он — мой враг.
Разрыв с миром полностью осуществлен скептиками. Все мое отношение к миру «бесполезно и бездоказательно». Тимон говорит: «Чувства и мысли, которые мы черпаем из мира, не содержат истины». «Что есть истина?» — восклицает Пилат. Согласно учению Пиррона, мир не является ни хорошим, ни плохим, ни красивым, ни уродливым и т. д., но это предикаты, которые я ему даю. Тимон говорит, что «само по себе ничто не является ни хорошим, ни плохим, но человек только думает об этом так или иначе»; перед лицом мира остаются только атараксия (невозмутимость) и афазия (безмолвие — или, другими словами, изолированная внутренняя жизнь). В мире «больше нет истины, которую можно было бы распознать»; вещи противоречат сами себе; мысли о вещах лишены различия (хорошее и плохое — все одно и то же, так что то, что один называет хорошим, другой находит плохим); здесь признание «истины» заканчивается, и остается только человек без способности к распознаванию, человек, который не находит в мире ничего, что можно было бы распознать, и этот человек просто оставляет лишенный истины мир там, где он есть, и не принимает его в расчет.
Так античность заканчивает с миром вещей, порядком мира, миром в целом; но к порядку мира, или вещам этого мира, принадлежат не только природа, но и все отношения, в которых человек видит себя поставленным природой, например, семья, община — короче говоря, так называемые «естественные связи». С миром духа тогда начинается христианство. Человек, который все еще стоит перед миром вооруженным, — это древний, язычник (к какому классу относится и еврей, как нехристианин); человек, который стал ведомым ничем, кроме своего «сердечного удовольствия», интереса, который он проявляет, своего сочувствия, своего — духа, — это современник, христианин.
Поскольку древние работали над завоеванием мира и стремились освободить человека от тяжелых оков связи с другими вещами, в конце концов они пришли также к распаду государства и отдаче предпочтения всему частному. Конечно, община, семья и т. д., как естественные отношения, являются обременительными препятствиями, которые уменьшают мою духовную свободу.
II. — СОВРЕМЕННИКИ
«Кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь все новое».
Как было сказано выше: «Для древних мир был истиной», мы должны сказать здесь: «Для современников дух был истиной»; но здесь, как и там, мы не должны опускать дополнение: «истиной, за которую они пытались проникнуть, и в конце концов они действительно проникают».
Курс, подобный тому, который взяла античность, может быть продемонстрирован и в христианстве, в том, что рассудок удерживался в плену под властью христианских догматов вплоть до времени, предшествующего Реформации, но в предреформационном столетии проявил себя софистически и проделывал еретические штуки со всеми догматами веры. И тогда говорили, особенно в Италии и при римском дворе: «Если только сердце остается христиански настроенным, рассудок может продолжать получать свое удовольствие».
Задолго до Реформации люди были настолько основательно привыкли к тонко сплетенным «препирательствам», что папа и большинство других поначалу смотрели на появление Лютера тоже как на простое «препирательство монахов». Гуманизм соответствует софистике, и, как во времена софистов греческая жизнь находилась в своем полном расцвете (Периклов век), так самые блестящие вещи происходили во времена гуманизма, или, как можно было бы также сказать, макиавеллизма (книгопечатание, Новый Свет и т. д.). В это время сердце было еще далеко от того, чтобы хотеть освободиться от своего христианского содержания.
Но наконец Реформация, подобно Сократу, серьезно взялась за само сердце, и с тех пор сердца продолжали становиться заметно более нехристианскими. Поскольку с Лютером люди начали принимать дело близко к сердцу, результатом этого шага Реформации должно было стать то, что сердце также облегчается от тяжелого бремени христианской веры. Сердце, изо дня в день все более нехристианское, теряет содержание, которым оно занималось, пока наконец у него не остается ничего, кроме пустой теплосердечности, вполне общей любви к людям, любви к Человеку, сознания свободы, «самосознания».
Только так христианство завершено, потому что оно стало лысым, иссохшим и лишенным содержания. Теперь нет никакого содержания вообще, против которого сердце не бунтовало бы, если только сердце бессознательно или без «самосознания» не позволяет им проскользнуть. Сердце критикует до смерти с жестокосердной беспощадностью все, что хочет пробиться внутрь, и способно (кроме, как и раньше, бессознательно или застигнутое врасплох) ни на какую дружбу, ни на какую любовь. Что могло бы быть в людях такого, чтобы любить, поскольку они все одинаково «эгоисты», никто из них не человек как таковой, т. е. никто не дух только? Христианин любит только дух; но где можно было бы найти того, кто был бы действительно ничем, кроме духа?
Иметь симпатию к телесному человеку со всеми потрохами — ну, это больше не было бы «духовной» теплосердечностью, это было бы изменой «чистой» теплосердечности, «теоретическому вниманию». Ибо чистая теплосердечность ни в коем случае не должна мыслиться как та доброта, которая дает каждому дружеское рукопожатие; напротив, чистая теплосердечность ни к кому не теплосердечна, это только теоретический интерес, забота о человеке как о человеке, а не как о личности. Личность отвратительна ей из-за того, что она «эгоистична», из-за того, что она не является этой абстракцией, Человеком. Но только к абстракции можно иметь теоретическое внимание. Для чистой теплосердечности или чистой теории люди существуют только для того, чтобы их критиковать, высмеивать и всецело презирать; для нее, не меньше, чем для фанатичного пастора, они — только «грязь» и другие подобные приятные вещи.
Доведенные до этой крайности бескорыстной теплосердечности, мы должны наконец осознать, что дух, который один только любит христианин, есть ничто; другими словами, что дух — это ложь.
То, что здесь было изложено грубо, суммарно и, несомненно, пока еще непонятно, будет, как можно надеяться, проясняться по мере нашего продвижения.
Давайте возьмем наследство, оставленное древними, и, как активные работники, сделаем с ним столько, сколько — можно с ним сделать! Мир лежит презираемый у наших ног, далеко под нами и нашим небом, в которое его могучие руки больше не проникают и его одурманивающее дыхание не доходит. Как бы соблазнительно он ни позировал, он может обмануть только наше чувство; он не может сбить с пути дух — а духом одним, в конце концов, мы действительно являемся. Однажды добравшись позади вещей, дух также поднялся над ними и стал свободным от их оков, эмансипированным, небесным, свободным. Так говорит «духовная свобода».
Для духа, который после долгого труда избавился от мира, безмирного духа, ничего не остается после потери мира и мирского, кроме — духа и духовного.
И все же, поскольку он лишь отошел от мира и сделал из себя существо, свободное от мира, не будучи в состоянии действительно уничтожить мир, это остается для него камнем преткновения, который нельзя убрать, дискредитированным существованием; и, поскольку, с другой стороны, он не знает и не признает ничего, кроме духа и духовного, он должен постоянно носить с собой тоску по одухотворению мира, т. е. искуплению его из «черного списка». Поэтому, как юноша, он ходит с планами искупления или улучшения мира.
Древние, как мы видели, служили естественному, мирскому, естественному порядку мира, но они непрестанно спрашивали себя, не могут ли они, значит, освободиться от этой службы; и, когда они утомили себя до смерти в постоянно возобновляемых попытках восстания, тогда, среди их последних вздохов, родился для них Бог, «победитель мира». Все их делание было не чем иным, как мудростью мира, усилием добраться позади мира и выше него. А что такое мудрость многих последующих столетий? Чего пытались достичь современники, чтобы добраться позади? Больше не позади мира, ибо древние совершили это; но позади Бога, которого древние завещали им, позади Бога, который «есть дух», позади всего, что есть дух, духовного. Но деятельность духа, который «исследует даже глубины Божества», — это теология. Если древние не имеют ничего, чтобы показать, кроме мудрости мира, современники никогда не пробивались дальше, чем к теологии. Мы увидим позже, что даже новейшие восстания против Бога — не что иное, как крайние усилия «теологии», т. е. теологические восстания.
§ 1. — Дух
Царство духов чудовищно велико, существует бесконечное множество духовного; все же давайте посмотрим и увидим, что такое дух, это наследие древних, собственно.
Из их родовых мук он вышел, но они сами не могли выразить себя как дух; они могли родить его, он сам должен говорить. «Рожденный Бог, Сын Человеческий» — первый, кто произносит слово, что дух, т. е. он, Бог, имеет дело ни с чем земным и никакими земными отношениями, а исключительно с духом и духовными отношениями.
Является ли моя отвага, неразрушимая под всеми ударами мира, моя непреклонность и мое упорство, возможно, уже духом в полном смысле, потому что мир не может коснуться их? Ну, тогда он еще не был бы во вражде с миром, и все его действие состояло бы лишь в том, чтобы не поддаваться миру! Нет, пока он не занимается только самим собой, пока он не имеет дела только со своим миром, духовным, он — не свободный дух, а только «дух этого мира», дух, прикованный к нему. Дух — это свободный дух, т. е. действительно дух, только в мире своем собственном; в «этом», мире, он — чужак. Только через духовный мир дух является действительно духом, ибо «этот» мир не понимает его и не знает, как удержать «деву из чужой страны» от ухода.
Но где ему взять этот духовный мир? Где, как не из самого себя? Он должен раскрыть себя; и слова, которые он произносит, откровения, в которых он обнажает себя, — это его мир. Как визионер живет и имеет свой мир только в видениях, которые он сам создает, как сумасшедший генерирует для себя свой собственный мир снов, без которого он не мог бы быть сумасшедшим, так дух должен создать для себя свой мир духа, и он не дух, пока не создает его.
Таким образом, его творения делают его духом, и по его созданиям мы знаем его, творца; в них он живет, они — его мир.
Теперь, что такое дух? Это творец духовного мира! Даже в вас и во мне люди не признают духа, пока не увидят, что мы присвоили себе нечто духовное, — т. е., хотя мысли могли быть представлены нам, мы по крайней мере воплотили их в жизнь в самих себе; ибо, пока мы были детьми, самые назидательные мысли могли быть представлены нам без нашего желания или способности воспроизвести их в самих себе. Так и дух существует только тогда, когда он создает нечто духовное; он реален только вместе с духовным, своим созданием.
Поскольку, значит, мы знаем его по его делам, вопрос в том, что это за дела. Но дела или дети духа — не что иное, как — духи:
Если бы передо мной были евреи, евреи истинного металла, я должен был бы остановиться здесь и оставить их стоять перед этой тайной, как почти две тысячи лет они оставались стоять перед ней, неверующие и без знания. Но, поскольку вы, мой дорогой читатель, по крайней мере не чистокровный еврей — ибо такой не заблудится так далеко, — мы все еще пройдем немного пути вместе, пока, возможно, вы тоже не повернетесь ко мне спиной, потому что я смеюсь вам в лицо.
Если бы кто-то сказал вам, что вы — целиком дух, вы схватились бы за свое тело и не поверили бы ему, а ответили: «У меня есть дух, без сомнения, но я существую не только как дух, а являюсь человеком с телом». Вы все еще отличали бы себя от «своего духа». «Но», — отвечает он, — «это твое предназначение, даже если сейчас ты еще ходишь в оковах тела, быть однажды «блаженным духом», и, как бы ты ни представлял себе будущий аспект своего духа, одно все же верно, что в смерти ты сбросишь это тело и все же сохранишь себя, т. е. свой дух, на всю вечность; соответственно, твой дух — это вечное и истинное в тебе, тело — только жилище здесь, внизу, которое ты можешь оставить и, возможно, обменять на другое».
Теперь вы верите ему! На данный момент, конечно, вы — не только дух; но, когда вы эмигрируете из смертного тела, как однажды вы должны, тогда вам придется помогать себе без тела, и поэтому необходимо, чтобы вы были благоразумны и позаботились вовремя о своем собственном «я». «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»
Но, даже допуская, что сомнения, возникшие с течением времени против догматов христианской веры, давно лишили вас веры в бессмертие вашего духа, вы тем не менее оставили один догмат нетронутым и все еще простодушно придерживаетесь одной истины, что дух — ваша лучшая часть и что духовное имеет большие притязания на вас, чем что-либо другое. Несмотря на весь ваш атеизм, в рвении против эгоизма вы соглашаетесь с верующими в бессмертие.
Но кого вы имеете в виду под именем эгоиста? Человека, который вместо того, чтобы жить ради идеи — т. е. духовной вещи — и жертвовать ради нее своим личным преимуществом, служит последнему. Хороший патриот, например, приносит свою жертву на алтарь отечества; но нельзя отрицать, что отечество — это идея, поскольку для зверей, неспособных к уму, или детей, еще без ума, нет отечества и нет патриотизма. Теперь, если кто-то не проявляет себя как хороший патриот, он предает свой эгоизм по отношению к отечеству. И так дело обстоит в бесчисленных других случаях: тот, кто в человеческом обществе пользуется преимуществом прерогативы, грешит эгоистично против идеи равенства; тот, кто осуществляет господство, порицается как эгоист против идеи свободы — и т. д.
Вы презираете эгоиста, потому что он отодвигает духовное на задний план по сравнению с личным и устремляет глаза на себя там, где вы хотели бы видеть, как он действует в пользу идеи. Различие между вами в том, что он делает себя центральной точкой, а вы — дух; или что вы разрезаете свою идентичность надвое и возвышаете свое «собственное я», дух, чтобы быть правителем более ничтожного остатка, в то время как он не хочет ничего слышать об этом разрезании надвое и преследует духовные и материальные интересы так, как ему угодно. Вы думаете, конечно, что нападаете только на тех, кто не вступает ни в какой духовный интерес вообще, но на самом деле вы проклинаете каждого, кто не смотрит на духовный интерес как на свой «истинный и высший» интерес. Вы несете свою рыцарскую службу ради этой красоты так далеко, что утверждаете ее единственной красотой мира. Вы живете не для себя, а для своего духа и для того, что есть дух — т. е. идей.