Наблюдение Штрелова даже позволяет нам уточнить способ, которым эти эмблемы были вероятно выбраны. Он говорит, что он заметил, что тотемные центры обычно расположены около горы, источника или ущелья, где животные, служащие тотемами для группы, собираются в изобилии, и он цитирует определенное число примеров этого факта. Теперь эти тотемные центры — это, безусловно, освященные места, где проводятся встречи клана. Так что кажется, как будто каждая группа взяла как свои знаки животное или растение, которое было самым обычным в окрестности места, где она имела привычку встречаться.
Эта концепция тотемизма даст нам объяснение очень любопытной черты человеческого менталитета, которая, хотя более выраженная ранее, чем сегодня, еще не исчезла и которая, в любом случае, была значительной важности в истории человеческой мысли. Она предоставит еще один случай для показа, как логическая эволюция тесно связана с религиозной эволюцией и как она, подобно этой последней, зависит от социальных условий.
VI
Если есть одна истина, которая кажется абсолютно верной сегодня, это то, что существа, отличающиеся не только своим внешним видом, но также в своих самых существенных свойствах, таких как минералы, растения, животные и люди, не могут быть сочтены эквивалентными и взаимозаменяемыми. Долгое использование, которое научная культура еще более твердо встроила в наши умы, научило нас устанавливать барьеры между царствами, существование которых трансформизм сам не отрицает; ибо хотя этот допускает, что жизнь могла возникнуть из неживой материи и люди из животных, все же он не перестает признавать факт, что живые существа, однажды сформированные, отличаются от минералов, и люди отличаются от животных. Внутри каждого царства те же барьеры отделяют различные классы: мы не можем мыслить один минерал, имеющий те же отличительные характеристики, что другой, или один вид животных, имеющий те же, что другой вид. Но эти различия, которые кажутся столь естественными нам, никоим образом не примитивны. В начале все царства смешаны друг с другом. Скалы имеют пол; они имеют силу порождения; солнце, луна и звезды — это мужчины или женщины, которые чувствуют и выражают человеческие чувства, в то время как люди, напротив, мыслятся как животные или растения. Это состояние путаницы найдено в основе всех мифологий. Отсюда приходит двусмысленный характер существ, изображенных в мифологиях; они могут быть классифицированы ни в какой определенной группе, ибо они участвуют в то же время в самых противоположных группах. Также легко допускается, что они могут идти из одного в другой; и долгое время люди верили, что они были способны объяснить происхождение вещей этими трансмутациями.
То, что антропоморфный инстинкт, которым анимисты наделили примитивных людей, не может объяснить их ментальное состояние, показано природой путаниц, в которых они виновны. На самом деле, эти не происходят из факта, что люди чрезмерно расширили человеческое царство до точки заставления всех других войти в него, а из факта, что они путают самые разрозненные царства. Они не задумали мир по своему образу не больше, чем они задумали себя по образу мира: они сделали оба в то же время. В идею, которую они сформировали о вещах, они, несомненно, заставили человеческие элементы войти; но в идею, которую они сформировали о себе, они заставили войти элементы, приходящие от вещей.
Однако в опыте нет ничего, что могло бы подсказать эти связи и смешения. Насколько позволяет судить чувственное наблюдение, все вещи различны и разобщены. Мы нигде не видим, чтобы существа действительно смешивали свои природы и превращались друг в друга. Следовательно, необходимо, чтобы вмешалась некая исключительно мощная причина, способная преобразить реальность таким образом, чтобы она предстала в аспекте, который на самом деле ей не присущ.
Именно религия была агентом этого преображения; именно религиозные верования подменили мир, воспринимаемый чувствами, другим, иным миром. Это хорошо видно на примере тотемизма. Фундаментальная черта этой религии заключается в том, что люди клана и различные существа, форму которых воспроизводят тотемические эмблемы, считаются состоящими из одной и той же сущности. Но как только это верование было принято, мост между различными царствами оказался уже построен. Человек представлялся своего рода животным или растением; растения и животные мыслились как сородичи людей, или, вернее, все эти существа, столь различные для чувств, мыслились как причастные единой природе. Таким образом, эта замечательная способность смешивать вещи, которые кажутся очевидно различными, проистекает из того факта, что первые силы, которыми человеческий интеллект населил мир, были выработаны религией. Поскольку они состояли из элементов, взятых из разных царств, люди зачали принцип, общий для самых разнородных вещей, которые благодаря этому стали наделены единой и единственной сущностью.
Но мы также знаем, что эти религиозные концепции являются результатом определенных социальных причин. Поскольку клан не может существовать без имени и эмблемы, и поскольку эта эмблема всегда находится перед глазами людей, именно на ней, а также на объектах, чьим образом она является, фиксируются чувства, которые общество пробуждает в своих членах. Таким образом, люди были вынуждены представлять коллективную силу, действие которой они ощущали, в форме вещи, служащей флагом для группы. Поэтому в идее этой силы смешались самые разные царства; в одном смысле она была по существу человеческой, поскольку состояла из человеческих идей и чувств; но в то же время она не могла не казаться тесно связанной с одушевленными или неодушевленными существами, которые придали ей внешний вид. Более того, причина, действие которой мы здесь наблюдаем, не является специфической для тотемизма; нет такого общества, где она не была бы активна. В общем смысле коллективное чувство может осознать себя, только зафиксировавшись на каком-либо материальном объекте; но в силу самого этого факта оно участвует в природе этого объекта, и, взаимно, объект участвует в его природе. Таким образом, именно социальная необходимость вызвала слияние понятий, кажущихся на первый взгляд различными, и социальная жизнь способствовала этому слиянию благодаря великим ментальным возбуждениям, которые она определяет. Это еще одно доказательство того, что логическое мышление является функцией общества, ибо оно принимает формы и установки, которые последнее навязывает ему.
Правда, эта логика сбивает нас с толку. И все же мы должны остерегаться принижать ее: как бы грубо она нам ни казалась, она была подспорьем величайшей важности в интеллектуальной эволюции человечества. На самом деле именно благодаря ей стало возможным первое объяснение мира. Конечно, ментальные привычки, которые она подразумевает, мешали людям видеть реальность такой, какой ее показывают им чувства; но в том виде, в каком они ее показывают, она имеет серьезный недостаток — она не допускает никакого объяснения. Ибо объяснять — значит связывать вещи друг с другом и устанавливать между ними отношения, которые заставляют их предстать перед нами как функции друг друга и как вибрирующие в симпатии согласно внутреннему закону, основанному на их природе. Но ощущения, которые не видят ничего, кроме как извне, никогда не могли бы заставить их раскрыть эти отношения и внутренние связи; только интеллект может создать понятие о них. Когда я узнаю, что А регулярно предшествует Б, мое знание пополняется новым фактом; но мой интеллект вовсе не удовлетворен утверждением, которое не показывает его причину. Я начинаю понимать, только если мне удается постичь Б таким образом, чтобы оно предстало передо мной как нечто не чуждое А и как соединенное с А неким отношением родства. Великая услуга, которую религии оказали мысли, заключается в том, что они сконструировали первое представление о том, чем могут быть эти отношения родства между вещами. В тех обстоятельствах, при которых это предпринималось, предприятие могло, очевидно, достичь лишь шатких результатов. Но разве оно когда-либо достигает окончательных, и не всегда ли необходимо пересматривать их? И к тому же, менее важно преуспеть, чем попытаться. Существенным было не оставить разум порабощенным видимым явлениям, а научить его господствовать над ними и соединять то, что чувства разделяли; ибо с того момента, как у людей появляется идея о том, что между вещами существуют внутренние связи, становятся возможными наука и философия. Религия открыла для них путь. Но если она смогла сыграть эту роль, то только потому, что она является социальным делом. Чтобы создать закон для впечатлений чувств и заменить их новым способом представления реальности, нужно было основать мышление нового рода: это коллективное мышление. Если только оно обладало этой эффективностью, то это объясняется тем фактом, что для создания мира идеалов, через который мир эмпирических реальностей предстал бы преображенным, было необходимо сверхвозбуждение интеллектуальных сил, что возможно только в обществе и через общество.
Поэтому далеко не верно, что эта ментальность не имеет связи с нашей. Наша логика родилась из этой логики. Объяснения современной науки более уверены в своей объективности, потому что они более методичны и опираются на более тщательно контролируемые наблюдения, но они не отличаются по своей природе от тех, что удовлетворяют первобытное мышление. Сегодня, как и прежде, объяснять — значит показать, как одна вещь участвует в одной или нескольких других. Говорили, что участия такого рода, подразумеваемые мифологиями, нарушают закон противоречия и что они тем самым противостоят тем, что подразумеваются научными объяснениями. Разве утверждение, что человек — это кенгуру, а солнце — птица, не равносильно отождествлению их друг с другом? Но наш способ мышления не отличается, когда мы говорим о тепле, что оно — движение, или о свете, что он — вибрация эфира и т. д. Каждый раз, когда мы объединяем гетерогенные термины внутренней связью, мы насильственно отождествляем противоположности. Конечно, термины, которые мы объединяем, не те, что сводит вместе австралиец; мы выбираем их согласно другим критериям и по другим причинам; но процессы, с помощью которых разум устанавливает связь между ними, не различаются по существу.
Правда, если бы первобытное мышление обладало тем родом общего и систематического безразличия к противоречиям, которое ему приписывали, оно находилось бы в открытом противоречии по этому пункту с современной мыслью, которая всегда заботится о том, чтобы оставаться последовательной самой себе. Но мы не верим, что возможно охарактеризовать ментальность низших обществ единственной и исключительной склонностью к неразличению. Если первобытный человек смешивает вещи, которые мы различаем, он также различает вещи, которые мы соединяем, и он даже мыслит эти различия в форме резких и четких противопоставлений. Между двумя вещами, которые классифицированы в двух разных фратриях, существует не только разделение, но даже антагонизм. По этой причине тот же самый австралиец, который смешивает солнце и белого какаду, противопоставляет последнего черному какаду как его противоположность. Они кажутся ему принадлежащими к двум отдельным классам, между которыми нет ничего общего. Еще более выраженная оппозиция — это та, что существует между священными вещами и профанными вещами. Они отталкивают и противоречат друг другу с такой силой, что разум отказывается думать о них одновременно. Они взаимно вытесняют друг друга из сознания.
Таким образом, между логикой религиозного мышления и логикой научного мышления нет пропасти. Обе они состоят из одних и тех же элементов, хотя и неравномерно и по-разному развитых. Специфической характеристикой первой кажется ее естественный вкус к чрезмерным смешениям, а также к резким контрастам. Она добровольно избыточна в каждом направлении. Когда она соединяет, она смешивает; когда она различает, она противопоставляет. Она не знает оттенков и мер, она ищет крайности; следовательно, она использует логические механизмы с некоторой неловкостью, но не игнорирует ни одного из них.
ГЛАВА VIII ИДЕЯ ДУШИ
В предыдущих главах мы изучали фундаментальные принципы тотемической религии. Мы видели, что никакой идеи души, духа или мифической личности среди них не встречается. И все же, даже если идея духовных существ не лежит в основе тотемизма или, следовательно, религиозного мышления в целом, все же нет такой религии, где это понятие не встречалось бы. Поэтому важно увидеть, как оно формируется. Чтобы убедиться, что оно является продуктом вторичного образования, мы должны обнаружить способ, которым оно выводится из более существенных концепций, которые мы только что описали и объяснили.
Среди различных духовных существ есть одно, которое должно привлечь наше внимание прежде всего, потому что оно является прототипом, по которому были сконструированы другие: это душа.
Точно так же, как нет известного общества без религии, так не существует ни одного, как бы грубо оно ни было организовано, где мы не нашли бы целую систему коллективных представлений о душе, ее происхождении и ее судьбе. Насколько мы можем судить по данным этнологии, идея души, по-видимому, была современна самому человечеству, и она, кажется, имела все свои существенные характеристики столь хорошо сформулированными с самого начала, что работа более развитых религий и философии практически ограничивалась ее уточнением, не добавляя ничего действительно фундаментального. На самом деле все австралийские общества признают, что каждое человеческое тело укрывает внутреннее существо, принцип жизни, который его оживляет: это душа. Иногда случается, это правда, что женщины составляют исключение из этого общего правила: есть племена, где считается, что у них нет душ. Если верить Доусону, то же самое происходит с маленькими детьми в племенах, которые он наблюдал. Но это исключительные и, вероятно, поздние случаи; последний даже кажется подозрительным и вполне может быть результатом ошибочной интерпретации фактов.
I
Нелегко определить идею, которую австралиец составляет о душе, потому что она столь неясна и изменчива; но нас не должно это удивлять. Если бы кто-то спросил наших собственных современников, или даже тех из них, кто наиболее твердо верит в существование души, как они ее представляют, ответы, которые он получил бы, не обладали бы гораздо большей связностью и точностью. Это потому, что мы имеем дело с очень сложным понятием, в которое входит множество плохо проанализированных впечатлений, чья разработка велась столетиями, хотя люди не имели о ней ясного сознания. И все же из этого проистекают самые существенные, хотя часто противоречивые, характеристики, которыми она определяется.
В некоторых случаях нам говорят, что она имеет внешний вид тела. Но иногда она также представляется имеющей размер песчинки; ее размеры настолько уменьшены, что она может проходить через самые маленькие щели или самые тонкие ткани. Мы также увидим, что она представляется в облике животных. Это показывает, что ее форма по существу непоследовательна и неопределенна; она варьируется от одного момента к другому в зависимости от требований обстоятельств или согласно нуждам мифа и ритуала. Субстанция, из которой она сделана, не менее неопределима. Она не лишена материи, ибо имеет форму, как бы расплывчата она ни была. И на самом деле, даже при жизни она имеет физические потребности: она ест, и, наоборот, ее могут съесть. Иногда она покидает тело, и в ходе своих путешествий она время от времени питается чужими душами. После того как она была полностью освобождена от организма, считается, что она ведет жизнь, абсолютно аналогичную той, которую вела в этом мире; она ест, пьет, охотится и т. д. Когда она порхает среди ветвей деревьев, она вызывает шорохи и треск, которые слышат даже профанные уши. Но в то же время считается, что она невидима для вульгарных. Правда, маги или старики обладают способностью видеть души; но это в силу особых сил, которыми они обязаны либо возрасту, либо специальной подготовке, что они воспринимают вещи, ускользающие от наших чувств. Согласно Доусону, обычные индивиды пользуются той же привилегией только в один момент своего существования: когда они находятся накануне преждевременной смерти. Поэтому это квазичудесное видение считается зловещим предзнаменованием. Теперь, невидимость обычно считается одним из признаков духовности. Таким образом, душа мыслится как нематериальная до определенной степени, ибо она не воздействует на чувства так, как тела: у нее нет костей, как говорят племена реки Талли. Чтобы примирить все эти противоположные характеристики, они представляют ее как сделанную из какой-то бесконечно редкой и тонкой материи, как нечто эфирное, и сравнимое с тенью или дыханием.
Она отлична и независима от тела, ибо при жизни она может покинуть его в любой момент. Она действительно покидает его во время сна, обмороков и т. д. Она может даже отсутствовать некоторое время, не влекущее за собой смерть; однако во время этих отсутствий жизнь ослабевает и даже останавливается, если душа не возвращается домой. Но особенно при смерти это различие и независимость проявляются с наибольшей ясностью. В то время как тело больше не существует и видимых следов его не остается, душа продолжает жить: она ведет автономное существование в другом мире.
Но как бы реальна ни была эта двойственность, она отнюдь не абсолютна. Было бы серьезным недопониманием представлять тело как своего рода среду обитания, в которой пребывает душа, но с которой она имеет лишь внешние отношения. Совсем наоборот, она соединена с ним самыми тесными узами; она отделима от него лишь несовершенно и с трудом. Мы уже видели, что она имеет, или, по крайней мере, способна иметь, свой внешний аспект. Следовательно, все, что причиняет боль одному, причиняет боль другому; каждая рана тела распространяется на душу. Она так интимно связана с жизнью организма, что растет вместе с ним и увядает вместе с ним. Вот почему человек, достигший определенного возраста, пользуется привилегиями, отказанными молодым людям; это потому, что религиозный принцип внутри него приобрел большую силу и эффективность по мере того, как он продвигался в жизни. Но когда наступает старческое слабоумие и старик уже не способен принимать полезное участие в великих религиозных церемониях, в которых затрагиваются жизненные интересы племени, это уважение ему больше не оказывается. Считается, что слабость тела передается душе. Не обладая больше теми же силами, он больше не имеет права на тот же престиж.