В других обществах, где тотемизм ослаб или исчез, душу все еще продолжают мыслить в животной форме. Туземцы мыса Бедфорд (Северный Квинсленд) верят, что ребенок в момент вхождения в тело матери является кроншнепом, если это девочка, или змеей, если это мальчик. Только позже он принимает человеческую форму. Многие индейцы Северной Америки, говорит принц Вид, утверждают, что у них в телах есть животное. Бороро из Бразилии представляют душу в форме птицы и поэтому верят, что они — птицы той же разновидности. В других местах ее мыслят как змею, ящерицу, муху, пчелу и т. д.
Но особенно после смерти проявляется эта животная природа души. При жизни эта характеристика частично скрыта, так сказать, самой формой человеческого тела. Но когда смерть однажды освобождает ее, она снова становится собой. Среди омаха, по крайней мере в двух кланах Буйвола, верят, что души умерших отправляются воссоединиться с буйволом, своими предками. Хопи делятся на определенное количество кланов, чьими предками были животные или существа с животными формами. Скулкрафт говорит нам, что они утверждают, что после смерти они снова принимают свою первоначальную форму; каждый становится медведем или оленем, в зависимости от клана, к которому он принадлежит. Очень часто считается, что душа реинкарнирует себя в теле животного. Вероятно, именно из этого произошла широко распространенная доктрина метемпсихоза. Мы уже видели, как трудно Тайлору объяснить ее. Если душа — это по существу человеческий принцип, что может быть более любопытным, чем эта выраженная склонность, которую она проявляет в столь большом числе обществ к животной форме? С другой стороны, все объясняется, если по самому своему строению душа тесно связана с животным, ибо в этом случае, когда она возвращается в животный мир в конце этой жизни, она лишь возвращается к своей истинной природе. Таким образом, всеобщность веры в метемпсихоз является новым доказательством того, что составные элементы идеи души были в значительной степени взяты из животного мира, как это и предполагается теорией, которую мы только что изложили.
Таким образом, понятие души является частным применением верований, относящихся к священным существам. В этом объяснение религиозного характера, который эта идея имела с того момента, как она впервые появилась в истории, и который она сохраняет до сих пор. На самом деле душа всегда считалась священной вещью; на этом основании она противопоставляется телу, которое само по себе является профанным. Она не просто отличается от своей материальной оболочки, как внутреннее от внешнего; она не просто представляется сделанной из более тонкой и текучей материи; но, более того, она внушает те чувства, которые повсюду зарезервированы для того, что является божественным. Если она не превращается в бога, то, по крайней мере, рассматривается как искра божественности. Эта существенная характеристика была бы необъяснима, если бы идея души была лишь донаучным решением проблемы сновидений; ибо в сновидении нет ничего, что могло бы пробудить религиозные эмоции, поэтому причина, которой они объясняются, не могла бы иметь такого характера. Но если душа — это часть божественной субстанции, она представляет собой нечто не-наше, что находится внутри нас; если она сделана из той же ментальной материи, что и священные существа, естественно, что она должна стать объектом тех же чувств.
IV
И священный характер, который люди таким образом приписывают себе, также не является продуктом чистой иллюзии; подобно понятиям религиозной силы и божественности, понятие души не лишено основания в реальности. Совершенно верно, что мы состоим из двух различных частей, которые противопоставлены друг другу как священное профанному, и мы можем сказать, что в определенном смысле в нас есть божественность. Ибо общество, этот уникальный источник всего священного, не ограничивается тем, что воздействует на нас извне и влияет на нас в данный момент; оно устанавливается внутри нас прочным образом. Оно пробуждает внутри нас целый мир идей и чувств, которые выражают его, но которые в то же время составляют неотъемлемую и постоянную часть нас самих. Когда австралиец уходит с религиозной церемонии, представления, которые эта общинная жизнь пробудила или вновь пробудила в нем, не стираются в одно мгновение. Фигуры великих предков, героические подвиги, память о которых увековечивают эти ритуалы, великие дела всякого рода, в которых он тоже участвовал через культ, — одним словом, все эти многочисленные идеалы, которые он выработал при содействии своих собратьев, продолжают жить в его сознании, и благодаря эмоциям, которые к ним привязаны, и власти, которую они имеют над всем его существом, они резко отличаются от вульгарных впечатлений, возникающих из его повседневных отношений с внешними вещами. Моральные идеи имеют тот же характер. Именно общество навязывает их нам, и поскольку уважение, внушаемое им, естественно распространяется на все, что от него исходит, его императивные правила поведения наделяются в силу своего происхождения авторитетом и достоинством, которые не разделяет ни одно из наших внутренних состояний: поэтому мы отводим им особое место в нашей психической жизни. Хотя наша моральная совесть является частью нашего сознания, мы не чувствуем себя на равных с ней. В этом голосе, который дает о себе знать только для того, чтобы отдавать нам приказы и устанавливать запреты, мы не можем узнать свои собственные голоса; сам тон, в котором он говорит с нами, предупреждает нас, что он выражает нечто внутри нас, что не является нами самими. Это объективное основание идеи души: те представления, поток которых составляет нашу внутреннюю жизнь, относятся к двум различным видам, которые не сводимы один к другому. Одни касаются внешнего и материального мира; другие — идеального мира, которому мы приписываем моральное превосходство над первым. Таким образом, мы действительно состоим из двух существ, обращенных в разных и почти противоположных направлениях, одно из которых осуществляет реальное превосходство над другим. Таков глубокий смысл антитезы, которую все люди более или менее ясно осознавали между телом и душой, материальными и духовными существами, сосуществующими внутри нас. Моралисты и проповедники часто утверждали, что никто не может отрицать реальность долга и его священный характер, не впадая в материализм. И это правда, что если у нас нет идеи моральных и религиозных императивов, наша психическая жизнь будет сведена к одному уровню, все наши состояния сознания будут на одной плоскости, и всякое чувство двойственности погибнет. Чтобы сделать эту двойственность понятной, конечно, вовсе не нужно воображать таинственную и непредставимую субстанцию под именем души, которая противопоставляется телу. Но здесь, как и в отношении идеи священности, ошибка касается буквы используемого символа, а не реальности символизируемого факта. Остается верным, что наша природа двойственна; в нас действительно есть частица божественности, потому что внутри нас есть частица этих великих идей, которые являются душой группы.
Таким образом, индивидуальная душа — это лишь часть коллективной души группы; это анонимная сила в основе культа, но воплощенная в индивиде, чью личность она принимает; это индивидуализированная мана. Возможно, сны помогли определить некоторые вторичные характеристики этой идеи. Непоследовательность и нестабильность образов, которые наполняют наш ум во время сна, и их удивительная способность превращаться друг в друга, возможно, послужили моделью для этой тонкой, прозрачной и изменчивой материи, из которой, как считается, сделана душа. Также факты обморока, каталепсии и т. д. могли подсказать идею о том, что душа подвижна и временно покидает тело в течение этой жизни; это, в свою очередь, послужило объяснением некоторых снов. Но все эти опыты и наблюдения могли иметь лишь вторичное и дополнительное влияние, само существование которого трудно установить. Все, что действительно существенно в этой идее, исходит из другого источника.
Но не упускает ли из виду этот генезис идеи души ее существенную характеристику? Если душа — это особая форма безличного принципа, который разлит в группе, тотемическом виде и всех вещах всякого рода, которые к ним привязаны, то в основе своей она сама безлична. Таким образом, с различиями лишь в степени, она должна обладать теми же свойствами, что и сила, формой которой она является, и, в частности, той же диффузией, той же способностью распространяться заразительно и той же вездесущностью. Но совсем наоборот, душа добровольно представляется как конкретное, определенное существо, полностью заключенное в себе и не сообщаемое другим; она делается основой нашей личности.
Но такой способ понимания души является продуктом поздней и философской разработки. Популярное представление, как оно спонтанно формируется из общего опыта, очень отличается, особенно поначалу. Для австралийца душа — это очень расплывчатая вещь, неопределенная и колеблющаяся в форме, и распространенная по всему организму. Хотя она проявляется особенно в определенных точках, вероятно, нет таких, из которых она полностью отсутствовала бы. Таким образом, она обладает диффузией, заразительностью и вездесущностью, сравнимыми с таковыми у маны. Подобно мане, она способна бесконечно делиться и дублироваться, оставаясь при этом целой в каждой из своих частей; именно из этих делений и дублирований происходит множественность душ. С другой стороны, доктрина реинкарнации, всеобщность которой мы установили, показывает, как много безличных элементов входит в идею души и насколько они существенны. Ибо если одна и та же душа собирается облечься в новую личность в каждом поколении, индивидуальные формы, в которых она последовательно развивается, должны быть все одинаково внешними по отношению к ней и не иметь ничего общего с ее истинной природой. Это своего рода родовая субстанция, которая индивидуализирует себя лишь вторично и поверхностно. Более того, эта концепция души отнюдь не полностью исчезла. Культ реликвий показывает, что для множества верующих даже сегодня душа святого со всеми ее существенными силами продолжает прилепляться к его различным костям; и это подразумевает, что, как полагают, он способен распространять себя, подразделять себя и воплощать себя во всех видах различных вещей одновременно.
Точно так же, как характерные атрибуты маны обнаруживаются в душе, вторичных и поверхностных изменений достаточно, чтобы позволить мане индивидуализировать себя в форме души. Мы переходим от первой идеи ко второй без разрыва непрерывности. Каждая религиозная сила, которая привязана особым образом к определенному существу, участвует в характеристиках этого существа, принимает его облик и становится его духовным двойником. Тригир в своем маори-полинезийском словаре счел возможным связать слово мана с другой группой слов, таких как манава, манамана и т. д., которые, по-видимому, принадлежат к той же семье и которые означают сердце, жизнь, сознание. Не равносильно ли это утверждению, что между соответствующими идеями также должно существовать некое родство, то есть между идеей безличной силы и идеями внутренней жизни, ментальной силы и, одним словом, души? Вот почему вопрос о том, является ли чуринга священной потому, что она служит местопребыванием души, как считают Спенсер и Гиллен, или потому, что она обладает безличными добродетелями, как думает Штрелов, кажется нам малоинтересным и не имеющим социологического значения. Представлена ли эффективность священного объекта в абстрактной форме в уме или приписана какому-то личному агенту, на самом деле не имеет значения. Психологические корни обоих верований идентичны: объект священен, потому что он внушает, так или иначе, коллективное чувство уважения, которое удаляет его от профанных прикосновений. Чтобы объяснить это чувство, люди иногда прибегают к расплывчатой и неточной причине, а иногда к определенному духовному существу, наделенному именем и историей; но эти различные интерпретации надстраиваются над одним фундаментальным явлением, которое одинаково в обоих случаях.
Это, более того, объясняет странные смешения, примеры которых мы встречали по мере нашего продвижения. Индивид, душа предка, которую он реинкарнирует или от которой его собственная является эманацией, его чуринга и животные тотемического вида — это, как мы сказали, частично эквивалентные и взаимозаменяемые вещи. Это потому, что в определенных связях они все влияют на коллективное сознание одинаковым образом. Если чуринга священна, то это из-за коллективных чувств уважения, внушаемых тотемической эмблемой, вырезанной на ее поверхности; теперь то же самое чувство привязывается к животным или растениям, чей внешний облик воспроизводится тотемом, к душе индивида, ибо она мыслится в форме тотемического существа, и, наконец, к душе предка, аспектом которой является предыдущая. Таким образом, все эти различные объекты, реальные или идеальные, имеют один общий элемент, благодаря которому они вызывают единое аффективное состояние в уме, и через это они становятся смешанными. Поскольку они выражаются одним и тем же представлением, они неразличимы. Вот как арунта пришли к тому, чтобы рассматривать чурингу как тело, общее для индивида, предка и даже тотемического существа. Это их способ выражения идентичности чувств, объектом которых являются эти различные вещи.
Однако из того факта, что идея души происходит от идеи маны, не следует, что первая имеет относительно более позднее происхождение или что был период в истории, когда люди были знакомы с религиозными силами только в их безличных формах. Когда некоторые желают обозначить словом преанимист исторический период, в течение которого анимизм был полностью неизвестен, они строят произвольную гипотезу; ибо нет народа, среди которого идеи души и маны не сосуществовали бы бок о бок. Поэтому нет оснований воображать, что они сформировались в два разных времени; все, напротив, говорит о том, что они являются современными друг другу. Точно так же, как нет общества без индивидов, так и те безличные силы, которые высвобождаются из группы, не могут утвердиться, не воплотившись в индивидуальных сознаниях, где они индивидуализируют себя. В действительности у нас нет двух разных развитий, а есть два разных аспекта одного и того же развития. Правда, они не имеют равного значения; одно более существенно, чем другое. Идея маны не предполагает идею души; ибо если мана собирается индивидуализировать себя и распасться на частные души, она должна прежде всего существовать, и то, чем она является сама по себе, не зависит от форм, которые она принимает при индивидуализации. Но, напротив, идею души невозможно понять, кроме как в связи с идеей маны. Поэтому на этом основании можно сказать, что она является результатом вторичного формирования; но мы говорим о вторичном формировании в логическом, а не хронологическом смысле слова.
Но как получается, что люди поверили, что душа переживает тело и даже способна делать это в течение неопределенно долгого времени?
V
Из анализа, который мы провели, очевидно, что вера в бессмертие не была установлена под влиянием моральных идей. Люди не воображали продление своего существования за гробом для того, чтобы было обеспечено справедливое возмездие за моральные поступки в другой жизни, если оно отсутствует в этой; ибо мы видели, что все соображения такого рода чужды примитивной концепции загробного мира.
Не лучше и другая гипотеза, согласно которой другая жизнь была воображена как средство избежать мучительной перспективы аннигиляции. Во-первых, неправда, что потребность в личном выживании активно ощущалась вначале. Примитивный человек обычно принимает идею смерти с своего рода безразличием. Будучи приученным считать свою собственную индивидуальность малозначимой и привыкшим постоянно подвергать свою жизнь опасности, он отказывается от нее довольно легко. Более того, бессмертие, обещанное религиями, которые он практикует, не является личным. В большом числе случаев душа не продолжает личность умершего или не продолжает ее долго, ибо, забыв о своем предыдущем существовании, она уходит через некоторое время, чтобы оживить другое тело, и таким образом становится оживляющим принципом новой личности. Даже среди самых развитых народов это было лишь бледное и печальное существование, которое тени вели в Шеоле или Эребе, и едва ли могло смягчить сожаления, вызванные воспоминаниями об утраченной жизни.
Более удовлетворительным объяснением является то, которое связывает концепцию загробной жизни с опытом сновидений. Наши умершие друзья и родственники вновь появляются нам во снах: мы видим, как они действуют, мы слышим, как они говорят; естественно сделать вывод, что они продолжают существовать. Но если эти наблюдения были способны подтвердить идею после того, как она однажды родилась, они вряд ли кажутся способными создать ее из ничего. Сны, в которых мы видим умерших людей снова живыми, слишком редки и слишком коротки и оставляют лишь слишком расплывчатые воспоминания о себе, чтобы быть способными внушить столь важную систему верований людям самостоятельно. Существует поразительное отсутствие пропорции между эффектом и причиной, которой он приписывается.
Что делает этот вопрос затруднительным, так это тот факт, что сама по себе идея души не подразумевает идеи ее выживания, а скорее, кажется, исключает ее. На самом деле мы видели, что душа, хотя и отличается от тела, считается, тем не менее, тесно связанной с ним: она стареет вместе с телом, она чувствует реакцию на все болезни, которые обрушиваются на тело; поэтому казалось бы естественным, что она должна умереть вместе с телом. По крайней мере, люди должны были верить, что она перестает существовать с того момента, когда она окончательно теряет свою первоначальную форму и когда она уже не является тем, чем была. И все же именно в этот момент перед ней открывается новая жизнь.
Мифы, которые мы уже описали, дают единственно возможное объяснение этой веры. Мы видели, что души новорожденных детей являются либо эманациями душ предков, либо самими этими душами, реинкарнированными. Но для того, чтобы они могли либо реинкарнировать себя, либо периодически испускать новые эманации, они должны были пережить своих первых носителей. Поэтому кажется, что они допускали выживание умерших, чтобы объяснить рождение живых. У примитивного человека нет идеи всемогущего бога, который создает души из ничего. Ему кажется, что души не могут быть созданы иначе, как из душ. Поэтому те, кто рождаются, могут быть лишь новыми формами тех, кто был; следовательно, необходимо, чтобы последние продолжали существовать, чтобы могли рождаться другие. В конечном счете, вера в бессмертие души — это единственный способ, которым люди смогли объяснить факт, который не мог не привлечь их внимание; этот факт — вечность жизни группы. Индивиды умирают, но клан выживает. Поэтому силы, которые дают ему жизнь, должны обладать той же вечностью. Теперь эти силы — души, которые оживляют индивидуальные тела; ибо именно в них и через них реализуется группа. По этой причине необходимо, чтобы они сохранялись. Даже необходимо, чтобы, сохраняясь, они оставались всегда теми же; ибо, поскольку клан всегда сохраняет свой характерный облик, духовная субстанция, из которой он сделан, должна мыслиться как качественно неизменная. Поскольку это всегда один и тот же клан с тем же тотемическим принципом, необходимо, чтобы души были теми же, ибо души — это лишь тотемический принцип, разбитый и партикуляризированный. Таким образом, существует нечто вроде зародышевой плазмы мистического порядка, которая передается из поколения в поколение и которая создает, или, по крайней мере, считается, что создает, духовное единство клана во все времена. И эта вера, несмотря на свой символический характер, не лишена определенной объективной истины. Ибо хотя группа, возможно, не бессмертна в абсолютном смысле этого слова, все же верно, что она живет дольше, чем индивиды, и что она рождается и воплощается заново в каждом новом поколении.