Но аскетизм служит не только религиозным целям. Здесь, как и везде, религиозные интересы — лишь символическая форма социальных и моральных интересов. Идеальные существа, к которым обращены культы, — не единственные, кто требует от своих последователей определенного презрения к страданию: само общество возможно только по этой цене. Хотя оно превозносит силу человека, оно часто грубо по отношению к индивидам; оно неизбежно требует от них постоянных жертв; оно постоянно совершает насилие над нашими естественными аппетитами, просто потому, что оно возвышает нас над самими собой. Если мы собираемся исполнять свои обязанности по отношению к нему, то мы должны быть готовы иногда совершать насилие над своими инстинктами и подниматься по склону природы, когда это необходимо. Таким образом, существует аскетизм, который, будучи присущим всей социальной жизни, суждено пережить все мифологии и все догмы; он является неотъемлемой частью всей человеческой культуры. В основе своей это тот аскетизм, который является причиной существования и оправданием того, чему учили религии всех времен.
Определив, в чем состоит система запретов и каковы ее позитивные и негативные функции, мы должны теперь искать причины, которые дали ей рождение.
III
В одном смысле она логически подразумевается в самом понятии священности. Все, что священно, является объектом уважения, и каждое чувство уважения переводится, в том, кто его испытывает, движениями торможения. Фактически, уважаемое существо всегда выражается в сознании представлением, которое, благодаря эмоции, которую оно внушает, заряжено высокой ментальной энергией; следовательно, оно вооружено таким образом, чтобы отвергать на расстояние любое другое представление, которое отрицает его полностью или частично. Теперь священный мир и профанный мир антагонистичны друг другу. Они соответствуют двум формам жизни, которые взаимно исключают друг друга, или которые, по крайней мере, не могут быть прожиты в одно и то же время с той же интенсивностью. Мы не можем полностью отдаться идеальным существам, к которым обращен культ, и также самим себе и своим собственным интересам в одно и то же время; мы не можем полностью посвятить себя группе и полностью своему собственному эгоизму одновременно. Здесь есть две системы сознательных состояний, которые направлены и которые направляют наше поведение к противоположным полюсам. Поэтому та, которая обладает большей силой действия, должна стремиться исключить другую из сознания. Когда мы думаем о святых вещах, идея профанного объекта не может войти в ум, не встретив серьезного сопротивления; что-то внутри нас противится его установке. Это потому, что представление о священной вещи не терпит соседей. Но этот психический антагонизм и это взаимное исключение идей должны естественно привести к исключению соответствующих вещей. Если идеи не могут сосуществовать, вещи не должны касаться друг друга или иметь какие-либо отношения. Это самый принцип запрета.
Более того, мир священных вещей — это, по определению, мир в себе. Поскольку он противопоставлен профанному миру всеми характеристиками, которые мы упомянули, с ним нужно обращаться своим собственным своеобразным способом: было бы непониманием его природы и смешением его с чем-то, чем он не является, использовать жесты, язык и отношения, которые мы используем в наших отношениях с обычными вещами, когда мы имеем дело с вещами, которые его составляют. Мы можем свободно обращаться с первыми; мы свободно говорим с вульгарными существами; поэтому мы не касаемся священных существ, или мы касаемся их только с резервом; мы не говорим в их присутствии, или мы не говорим там на обычном языке. Все, что используется в нашем общении с одним, должно быть исключено из нашего общения с другим.
Но если это объяснение не является неточным, оно, тем не менее, недостаточно. Фактически, существует много существ, которые являются объектами уважения, не будучи защищенными системами строгих запретов, таких как те, которые мы только что описали. Конечно, существует общая тенденция ума локализовать разные вещи в разных местах, особенно когда они несовместимы друг с другом. Но профанная среда и священная — не просто различны, но они также закрыты друг для друга; между ними есть бездна. Поэтому должна быть какая-то особая причина в природе священных вещей, которая вызывает эту исключительную изоляцию и взаимное исключение. И, фактически, своего рода противоречием, священный мир склонен, так сказать, распространяться в этот же профанный мир, который он исключает в других местах: в то же время, когда он отталкивает его, он стремится влиться в него, как только он приближается. Вот почему необходимо держать их на расстоянии друг от друга и создавать своего рода вакуум между ними.
Что делает эти меры предосторожности необходимыми, так это необычайная заразительность священного характера. Далекий от того, чтобы быть привязанным к вещам, которые отмечены им, он наделен своего рода неуловимостью. Даже самого поверхностного или окольного контакта достаточно, чтобы позволить ему распространиться от одного объекта к другому. Религиозные силы представлены в уме таким образом, что они всегда кажутся готовыми ускользнуть из точек, где они пребывают, и войти во все, что проходит в пределах их досягаемости. Дерево нанджа, где живет дух предка, священно для индивида, который считает себя реинкарнацией этого предка. Но каждая птица, которая садится на это дерево, участвует в этой же природе: к ней также запрещено прикасаться. Мы уже имели случай показать, как простого контакта с чурингой достаточно, чтобы освятить людей и вещи; именно на этом принципе заразительности священности покоятся все ритуалы освящения. Святость чуринги настолько велика, что ее действие ощущается даже на расстоянии. Напомним, как это распространяется не только на пещеру, где они хранятся, но и на весь окружающий район, на животных, которые находят там убежище, которых запрещено убивать, и на растения, которые там растут, к которым нельзя прикасаться. Тотем змеи имеет свой центр в месте, где есть водопой. Священный характер тотема передается этому месту, водопою и даже самой воде, которая запрещена всем членам тотемической группы. Посвященный живет в атмосфере, заряженной религиозностью, и это как если бы он сам был пропитан ею. Следовательно, все, чем он обладает и к чему прикасается, запрещено женщинам и изъято из их контакта, вплоть до птицы, которую он ударил своей палкой, кенгуру, которого он пронзил своим копьем, или рыбы, которая клюнула на его крючок. Но, с другой стороны, ритуалы, которым он подвергается, и вещи, которые принимают в них участие, имеют святость, превосходящую его собственную: эта святость заразительно передается всему, что вызывает идею одного или другого. Зуб, который был выбит у него, считается очень святым. По этой причине он не может есть животных с выступающими зубами, потому что они заставляют его думать о его собственном потерянном зубе. Церемонии курингал заканчиваются ритуальным омовением; водные птицы запрещены неофиту, потому что они заставляют его думать об этом ритуале. Животные, которые забираются на верхушки деревьев, одинаково священны для него, потому что они слишком близки к Дарамулуну, богу инициации, который живет на небесах. Душа покойника — это священная вещь: мы уже видели, как это же свойство переходит на труп, в котором пребывала душа, на место, где он похоронен, на лагерь, в котором он жил при жизни, и который либо уничтожается, либо покидается, на имя, которое он носил, на его жену и на его родственников. Они тоже наделены, так сказать, священным характером; следовательно, люди держатся на расстоянии от них; они не обращаются с ними как с простыми профанными существами. В обществах, наблюдаемых Доусоном, их имена, как и имя покойника, не могут быть произнесены в период траура. Некоторые животные, которых он ел, также могут быть запрещены.
Эта заразительность священности — слишком хорошо известный феномен, чтобы требовать доказательства своего существования многочисленными примерами; мы только хотим показать, что она так же верна в тотемизме, как и в более развитых религиях. Будучи однажды установленной, она быстро объясняет крайнюю строгость запретов, отделяющих священное от профанного. Поскольку в силу этой необычайной силы расширения малейший контакт, малейшая близость, материальная или просто моральная, достаточна, чтобы вытянуть религиозные силы из их домена, и поскольку, с другой стороны, они не могут покинуть его, не противореча своей природе, целая система мер необходима для поддержания двух миров на почтительном расстоянии друг от друга. Вот почему профанным запрещено не только касаться, но даже видеть или слышать то, что священно, и почему эти два вида жизни не могут быть смешаны в их сознаниях. Меры предосторожности необходимы, чтобы держать их отдельно, потому что, хотя они противостоят друг другу, они стремятся смешаться друг с другом.
Когда мы понимаем множественность этих запретов, мы также понимаем способ, которым они действуют, и санкции, которые к ним привязаны. Благодаря заразительности, присущей всему священному, профанное существо не может нарушить запрет, не имея религиозной силы, к которой оно неправомерно приблизилось, распространиться на него и установить свою империю над ним. Но поскольку между ними существует антагонизм, оно становится зависимым от враждебной силы, чья враждебность не может не проявиться в форме насильственных реакций, которые стремятся уничтожить его. Вот почему болезнь или смерть считаются естественными последствиями каждого нарушения такого рода; и это последствия, которые, как полагают, приходят сами собой, с своего рода физической необходимостью. Виновный человек чувствует себя атакованным силой, которая доминирует над ним и против которой он бессилен. Съел ли он тотемическое животное? Тогда он чувствует, как оно проникает в него и грызет его внутренности; он ложится на землю и ждет смерти. Каждое осквернение подразумевает освящение, но такое, которое ужасно, как для субъекта освященного, так и для тех, кто приближается к нему. Именно последствия этого освящения отчасти санкционируют запрет.
Следует заметить, что это объяснение запретов не зависит от переменных символов, с помощью которых концептуализируются религиозные силы. Мало важно, концептуализируются ли они как анонимные и безличные энергии или изображаются как личности, наделенные сознанием и чувством. В первом случае, конечно, считается, что они реагируют на оскверняющие нарушения автоматическим и бессознательным образом, в то время как во втором случае считается, что они подчиняются страстным движениям, определенным обидой, которую они восприняли. Но в основе своей эти две концепции, которые, более того, имеют один и тот же практический эффект, только выражают один и тот же психический механизм на двух разных языках. Основой обоих является антагонизм священного и профанного, объединенный с замечательной способностью первого распространяться на второе; теперь этот антагонизм и эта заразительность действуют одинаково, независимо от того, приписывается ли священный характер слепым силам или сознательным. Таким образом, настолько далеко от истины, что реальная религиозная жизнь начинается только там, где есть мифические личности, что мы видим, что в этом случае ритуал остается тем же самым, персонифицированы ли религиозные существа или нет. Это утверждение, которое мы будем иметь случай повторять в каждой из глав, которые следуют.
Но если эта заразительность священности помогает объяснить систему запретов, как объяснить ее саму?
IV
Некоторые пытались объяснить ее хорошо известными законами ассоциации идей. Чувства, внушаемые нам человеком или вещью, распространяются заразительно от идеи этой вещи или человека к представлениям, связанным с ней, и оттуда к объектам, которые эти представления выражают. Таким образом, уважение, которое мы имеем к священному существу, передается всему, что касается этого существа, или напоминает его, или вызывает его в памяти. Конечно, культурный человек не обманывается этими ассоциациями; он знает, что эти производные эмоции обусловлены простыми играми образов и полностью ментальными комбинациями, поэтому он не поддается суевериям, которые эти иллюзии стремятся вызвать. Но говорят, что примитивный человек наивно объективирует свои впечатления, не критикуя их. Внушает ли что-то ему благоговейный страх? Он заключает, что августейшая и грозная сила действительно пребывает в ней; поэтому он держится на расстоянии от этой вещи и обращается с ней так, как если бы она была священной, даже если она не имеет права на этот титул.
Но всякий, кто говорит это, забывает, что самые примитивные религии — не единственные, которые приписывали эту способность к распространению священному характеру. Даже в самых поздних культах существует группа ритуалов, основанных на этом принципе. Разве всякое освящение посредством помазания или омовения не состоит в передаче профанному объекту освящающих свойств священного? И все же трудно рассматривать просвещенного католика наших дней как своего рода отсталого дикаря, который продолжает обманываться своими ассоциациями идей, в то время как ничто в природе вещей не объясняет и не оправдывает подобные способы мышления. Более того, совершенно произвольно приписывать первобытному человеку эту склонность слепо объективировать все свои эмоции. В своей обычной жизни и в деталях своих мирских занятий он не переносит свойства одной вещи на соседние или наоборот. Если он и менее озабочен ясностью и различимостью, чем мы, то все же далеко не верно, что он обладает какой-то смутной, прискорбной склонностью все смешивать и путать. Одно лишь религиозное мышление имеет выраженную склонность к подобного рода смешениям. Следовательно, именно в чем-то специфическом для природы религиозных вещей, а не в общих законах человеческого интеллекта, следует искать происхождение этих предрасположенностей.
Когда сила или свойство кажется неотъемлемой частью или составным элементом субъекта, в котором она пребывает, нам нелегко представить, что она отделяется и переходит куда-то еще. Тело определяется своей массой и атомным составом; поэтому мы не думаем, что оно могло бы передать какие-либо из этих отличительных характеристик посредством контакта. Но, с другой стороны, если мы имеем дело с силой, которая проникла в тело извне, поскольку ничто не привязывает ее там и поскольку она чужда телу, нет ничего немыслимого в том, что она может снова ускользнуть. Так, тепло или электричество, которые тело получило из какого-то внешнего источника, могут быть переданы окружающей среде, и разум легко принимает возможность этой передачи. Таким образом, крайняя легкость, с которой религиозные силы распространяются и диффундируют, не имеет в себе ничего удивительного, если их обычно мыслят как находящиеся вне существ, в которых они пребывают. А это как раз то, что подразумевает предложенная нами теория.
На самом деле они представляют собой лишь гипостазированные коллективные силы, то есть моральные силы; они состоят из идей и чувств, пробуждаемых в нас зрелищем общества, а не из ощущений, исходящих из физического мира. Поэтому они не гомогенны с видимыми вещами, среди которых мы их помещаем. Они вполне могут заимствовать у этих вещей внешние и материальные формы, в которых они представлены, но они не обязаны им ничем из своей эффективности. Они не соединены внешними связями с различными носителями, на которые они опускаются; у них нет там корней; согласно выражению, которое мы уже использовали [1098] и которое лучше всего служит для их характеристики, они к ним добавляются. Поэтому нет объектов, которые были бы предопределены для их принятия, за исключением всех остальных; даже самые незначительные и вульгарные могут это сделать; случайные обстоятельства решают, какие из них являются избранными. Следует иметь в виду термины, в которых Кодрингтон говорит о мане: это сила, говорит он, которая «не зафиксирована ни в чем и может быть передана почти во что угодно» [1099]. Точно так же дакота мисс Флетчер представляли вакан как своего рода окружающую силу, которая постоянно приходит и уходит через мир, оседая то здесь, то там, но нигде окончательно не фиксируясь [1100]. Даже религиозный характер, присущий людям, не имеет иного характера. Безусловно, в мире опыта нет другого существа, которое было бы ближе к самому источнику всей религиозной жизни; никто не участвует в нем более непосредственно, ибо именно в человеческом сознании он вырабатывается. И все же мы знаем, что религиозный принцип, оживляющий людей, а именно душа, частично является внешним.
Но если религиозные силы нигде не имеют своего собственного места, их подвижность легко объяснима. Поскольку ничто не привязывает их к вещам, в которых мы их локализуем, естественно, что они должны ускользать при малейшем контакте, так сказать, вопреки самим себе, и что они должны распространяться вдаль. Их интенсивность побуждает их к этому распространению, которому все благоприятствует. Вот почему сама душа, хотя и удерживаемая в теле очень личными связями, постоянно грозит покинуть его: все отверстия и поры тела — это лишь пути, по которым она стремится распространиться и диффундировать вовне [1101].
Но мы объясним это явление, которое пытаемся понять, еще лучше, если, вместо того чтобы рассматривать понятие религиозных сил в его полностью сформулированном виде, мы вернемся к ментальному процессу, из которого оно проистекает.
Мы видели, на самом деле, что священный характер существа не покоится ни на одном из его внутренних атрибутов. Не потому, что тотемическое животное имеет определенный вид или свойство, оно внушает религиозные чувства; они проистекают из причин, совершенно чуждых природе объекта, на котором они фиксируются. То, что их составляет, — это впечатления комфорта и зависимости, которые действие общества провоцирует в уме. Сами по себе эти эмоции не привязаны к идее какого-либо конкретного объекта; но поскольку эти эмоции существуют и особенно интенсивны, они также в высшей степени заразительны. Поэтому они оставляют масляное пятно; они распространяются на все другие ментальные состояния, которые занимают ум; они проникают и заражают те представления, в которых выражены различные объекты, находившиеся у человека в руках или перед глазами в этот момент: тотемические рисунки, покрывающие его тело, трещотки, которые он заставлял звучать, скалы, окружающие его, земля под его ногами и т. д. Именно так объекты сами получают религиозную ценность, которая на самом деле не является им присущей, а придается извне. Таким образом, заражение — это не своего рода вторичный процесс, посредством которого распространяется священность, после того как она однажды была приобретена; это сам процесс, посредством которого она приобретается. Именно через заражение она устанавливается: поэтому нас не должно удивлять, если она передается заразительно. То, что составляет ее реальность, — это особая эмоция; если она привязывается к какому-то объекту, то это потому, что эта эмоция нашла этот объект на своем пути. Поэтому естественно, что от него она должна распространиться на все те, которые она находит в своем соседстве, то есть на все те, которые любая причина, будь то материальная близость или простое сходство, ментально связала с первым.