«Эволюция любви»

Первым из предшественников Экхарта был Бернар Клервоский (1091–1153). Он был выразителем любви к Богу, которую он ставил выше знания; в одном из своих писем он называет любовь «существованием самого Бога», основывая свое определение на отрывке из Евангелия от Иоанна: «Бог есть любовь». «Любовь — это вечный закон, который создал и сохраняет вселенную; весь мир управляется любовью; но хотя любовь — это закон, которому подчинено все творение, она сама не без закона, но она — закон сама для себя. Рабы и наемники управляются законами, которые не от Бога, но которые они создали сами; одни потому, что не любят Бога, другие потому, что любят вещи этого мира больше, чем Бога... Они создали свои собственные законы и подчинили универсальные и вечные законы своей собственной воле. Но те (кто живет праведно) находятся в мире, как Бог: ни рабы, ни наемники, но дети Божьи и, подобно самому Богу, они живут только законом любви». «Его величайшее счастье — полное погружение в видение божественного и забвение себя». «Всякая любовь — это эманация той одной любви. Это вечно созидающий и управляющий закон вселенной». «Быть пронизанным таким чувством — значит стать обоженным. Как капля воды в чаше вина полностью растворяется и принимает вкус и цвет вина, так и человеческая воля непостижимым образом поглощается божественной волей и преображается в волю Божью. Ибо как мог бы Бог стать всем во всем, если бы в человеке осталось что-то человеческое?» «Они полностью погружены (мученики) в бесконечный океан вечного света, в сияющую вечность...» Отрешенная душа «должна потерять всякое знание о себе и полностью поглотиться Богом; она должна стать непохожей на себя в той мере, в какой она получила дар стать божественной». Чувственные метафоры из Песни Песней и Псалмов снова и снова переплетаются с этими возвышенными мыслями. Но, несмотря на свое божественное чувство, несмотря на свои предвосхищения немецких мистиков, Бернар занимал позицию церковной ортодоксии всякий раз, когда не находился в экстатическом состоянии; его созерцательный ум был неспособен постичь важность независимой мысли, факт, который в полной мере доказан его бесславной ссорой с Абеляром, величайшим мыслителем своего времени. Эта ссора была типичной иллюстрацией различия между верующим и мыслителем. Бернар забыл обо всем, что касается любви, и не стеснялся раздувать неприятности всякий раз, когда мог это сделать. Так он писал папе Иннокентию II: «Петр Абеляр стремится разрушить христианскую веру и воображает, что его человеческий интеллект может проникнуть в глубины божественного разума... Ничто не скрыто от него, ни на земле внизу, ни на небесах вверху; его интеллектуальная гордыня превышает все пределы; он нападает на доктрины веры и обдумывает проблемы, далеко превосходящие его интеллектуальные способности; он изобретатель ересей...» и т. д. Благодаря его махинациям Абеляр был вынужден отречься на Сенском соборе и был осужден Папой на вечное молчание. Беренгар Пуатьеский принял сторону Абеляра и в сатирическом трактате осмелился критиковать поведение святого Бернара: «Так философствуют старухи за ткацкими станками. Конечно, когда Бернар говорит нам, что мы должны любить Бога, он говорит истинное и почтенное слово; но ему не нужно было открывать губы, чтобы сделать это, ибо это самоочевидная истина». На самом деле эти слова заклеймили и противоречили чисто субъективному эмоциональному мистицизму; для эмоционального мистика спасение заключается в «поглощении Богом», в бесформенном, бездумном созерцании. Ришар Сен-Викторский, основывая свои теории на святом Бернаре, установил шесть ступеней медитации. Францисканский монах Бонавентура, знаменитый автор «Biblia Pauperum», добавил седьмую, полный покой в Боге — «как суббота после шести дней труда». Для Бонавентуры, как позже для Данте, мир был лестницей, ведущей к Богу.

Если мы обратимся от этих мыслителей неолатинской расы, которые, несмотря на свой неоспоримый мистицизм, полностью находились под властью Церкви, к немецкому мистицизму, мы обнаружим выше и за пределами любви новый принцип: душа человека — это отправная точка религиозного сознания, а содержание религиозного сознания — путь души к Богу. Рождество Христово перестало рассматриваться как историческое событие и стало рождением божественного принципа в душе человека. Мимоходом я упомяну немецкую монахиню Мехтильду Магдебургскую (1212–1277), которая предвосхитила некоторые великие мысли Экхарта, хотя была неспособна постичь их взаимную связь. «Святая Троица и все на небесах и на земле должны быть подвластны мне» (душе) — это были слова в истинном духе Экхарта, оставляющие святого Бернара далеко позади. Мехтильда находила метафоры истинного поэтического величия, когда говорила о союзе души с Богом. «Господство огня еще впереди. Это Иисус Христос, в чьи руки Небесный Отец вложил спасение мира и Последний Суд. В день Суда Он создаст чаши чудесной красоты из трещащих искр; в них Отец будет пить на Своем празднике всю святость, которую через Своего дорогого Сына Он излил в человеческие души».

Эмоциональный мистицизм был преобладающей формой мистицизма в те времена; даже ученик Экхарта, Сузо, принадлежал к этому классу мистиков. Этот расплывчатый сентиментализм спасал многие умы от жестких церковных догм, и, поскольку его неопределенность допускала различные толкования, он вызывал очень мало нареканий; однако эти видения и экстазы, которые так часто принимают за истинный мистицизм, во многом способствовали тому, что последний стал вызывать презрение у серьезно настроенных людей. Экхарт не признавал его подлинным мистицизмом и прямо осуждал во многих своих трудах; и подобно тому, как он отвергал мистический сентиментализм, ясно провидя его патологическую причину, он также отвергал аскетизм и все религиозные обряды. Евангельская бедность францисканских монахов вызывала у него отвращение. Святой Франциск (а за тридцать лет до него Пётр Вальдо) наивно истолковал подражание Христу как жизнь в абсолютной бедности и был неумолим в своем осуждении мирского богатства, от которого должен был отречься каждый монах его ордена. Сам он никогда не прикасался к деньгам, видя в них источник всякого зла. Его трансцендентным сокровищем была «Святая Бедность»; Джакопоне написал пламенный гимн «Королеве Бедности», и даже Фома, представитель доминиканской эрудиции, теоретически вступился за нее. Но даже в первоначальной Церкви принцип мирской и духовной бедности был широко распространен и поощрялся. В защиту бедности, которая на практике почти всегда была синонимом праздности и нищенства, а потому вызывала большую враждебность среди народа, Бонавентура указывал (в своем трактате «De Paupertate Christi»), что сам Иисус никогда не занимался физическим трудом. Всеобщая склонность к созерцательной жизни поощряла эту тенденцию, а крайнее милосердие Средневековья делало ее реализацию возможной. Труд часто рассматривался как наказание — взгляд, который легко можно было подкрепить ссылкой на изгнание Адама из Рая, — и налагался на монахов за нарушение правил. Друг Данте, Гвидо Кавальканти, выразил естественное чувство, что бедность — это тягостное состояние, в канцоне, которая изобилует оскорблениями, брошенными в адрес Королевы францисканцев:

Yea, rightly art thou hated worse than death,

For he, at length, is longed for in the breast.

But not with thee, wild beast,

Was ever aught found beautiful or good;

For life is all that man can lose by death,

Not fame and the fair summits of applause;

His glory shall not pause

But live in men's perpetual gratitude.

While he who on thy naked sill has stood

He shall be counted low, etc.

D.G. Rossetti.

Концепция немецких мистиков была бесконечно глубже концепции чисто внешней бедности францисканцев, которая в случае со святым Франциском и Джакопоне была неотъемлемой характеристикой и чистой, но в случае с другими — более или менее порочной. «Человек не может жить в этом мире без труда, — говорит Экхарт, — но труд — это удел человека; поэтому он должен научиться иметь Бога в своем сердце, даже будучи окруженным вещами этого мира, и не позволять своим делам или окружению быть преградой». В книге неизвестного автора под названием «Подражание бедности Христа» (ранее приписываемой Таулеру) есть отрывок, который гласит: «Бедность — это равенство с Богом, ум, отвернувшийся от всех тварей; бедность ни за что не цепляется, и ничто не цепляется за нее; бедный человек не цепляется ни за что, что ниже его, но только за то, что больше всего сущего. И в том высшая добродетель бедности, что она цепляется только за то, что возвышенно, и не обращает внимания на вещи низменные, насколько это возможно». «Душа, пока она обременена временными и преходящими вещами, не свободна. Прежде чем она сможет стремиться к свободе и благородству, она должна отбросить все вещи мира». «Никто не может быть по-настоящему бедным, если Бог не сделает его таковым; но Бог не делает человека бедным, если он не таков в глубине своего сердца; тогда у него будет отнято все, что не от Бога. Чем духовнее человек, тем беднее он будет, ибо духовность и бедность — одно...» Псевдо-Таулер даже утверждает, что человек «может обладать обильным богатством и все же быть нищим духом». Смысл этого ясен: тот, чье сердце не поглощено вещами мира, найдет путь к Богу; душа, лишенная желаний, богата.

Но существовал еще больший контраст между наивной религией, представленной святым Франциском Ассизским, и религией Экхарта. Первый жил целиком в очевидном и видимом; любовь ко всем тварям наполняла его сердце и формировала его жизнь. Сердце мистика тоже было наполнено любовью, но это была любовь, превосходящая любовь к индивидууму, любовь к первопричине. В последнем смысле Экхарт учил, вопреки традиционному христианству и в соответствии с индийской мудростью, что душа должна быть поглощена абсолютом и что все преходящее и индивидуальное должно перестать существовать. «Высшая свобода заключается в том, чтобы душа поднялась над собой и влилась в бездонную бездну своего архетипа, самого Бога».

Даже святой Бернар был не совсем свободен от этой мистической ереси (ср. ранее процитированные отрывки). «Достигнув высшей степени совершенства, человек пребывает в состоянии полного забвения себя и, полностью перестав принадлежать себе, становится единым с Богом, освобожденным от всего не божественного». Даже сострадание должно прекратиться в этом состоянии, ибо не остается ничего, кроме справедливости и совершенства.

Мы узнаем здесь характеристику всех величайших среди людей: например, Гёте, Баха или Канта: а именно, соответствие интенсивной личности и наиболее высокоразвитой объективности; ибо величайшая личность в конце концов перестает различать себя и мир, искоренила все мелочное, эгоистичное и субъективное и стала полностью объективной, безличной, божественной. Святой Франциск ничего не знал об этом сознании. «Бог избрал меня, потому что среди всех людей Он не мог найти никого более ничтожного, и потому что через меня Он намеревался посрамить благородство, величие, силу, красоту и мудрость мира». Он был учеником земного Иисуса, который прошел через жизнь как сострадательный утешитель всех скорбящих. Но Экхарт стремился «к бесформенной природе Бога». «Мы будем следовать за Ним, но не во всем», — говорил он об историческом Иисусе. «Он совершил много дел, которые Он хотел, чтобы мы понимали духовно, а не буквально... мы должны всегда следовать за Ним в более глубоком смысле». По сравнению с религией Экхарта, религия святого Франциска — это вера маленького ребенка, представляющего Бога как доброжелательного старика. Такая религия столь же истинна и искрейна, но она представляет собой более раннюю стадию на пути человечества. Если бы христианство было — как нас иногда уверяют — религией Иисуса, то великих мистиков нельзя было бы назвать христианами. И все же слова святого Августина: «Мы не христиане, но Христы» — исполнились в них.

Глубочайшая бездна европейской религии, выразителем которой был Экхарт и которая нашла художественное выражение в готическом искусстве, была исследована музыкой лишь гораздо позже. Бах, более решительно в Высокой мессе и «Магнификате», но также и в своей чисто инструментальной музыке, довел универсальное чувство мистицизма до абсолютного художественного совершенства. Глубокое религиозное чувство, пронизывающее Высокую мессу, настолько выше всех культов, что не имеет реальной связи с какой-либо исторической верой — это чистое сознание божественного.

Особое состояние души, называемое мистицизмом, никогда не могло стать популярным или оказать очень большое влияние. Несколько человек, таких как Таулер, Сузо, Мерсвин и неизвестный автор «Немецкой теологии», передавали — отнюдь не всегда в чистом виде — учение, которое они получили от Экхарта, — которое во все времена привлекало немногих мыслителей, — но реальное влияние на мир и на историю было зарезервировано за реформаторами. Реформатор по своей внутренней природе близок к народу; его душа взволнована формулами и церемониями, к которым мистик безразличен; для него они являются препятствиями на пути к вере, и он напрягает все силы, чтобы уничтожить их. У него есть все признаки истинно свободного духа, но он тайно зависит от того, с чем борется. Он страдает от его неэффективности; его деяние — это окончательная реакция на окружающую среду; спасение кажется ему лежащим в улучшении существующих условий, и только когда ему удается достичь своей цели, он может надеяться на религиозный мир. Мистик возможен при любых состояниях цивилизации. Он не зависит от внешних обстоятельств; все его сознание заполнено только одной проблемой, перед которой все остальное бледнеет: отношение души к Богу. Но реформатор возможен только при определенных обстоятельствах. Он тоже исходит из внутреннего религиозного сознания, но его проблема вскоре решается, и он посвящает всю свою энергию миру. Мистик даже не осознает разницы между собственной концепцией Бога и традиционной религией; он находится под впечатлением, что все еще является ортодоксальным верующим, долгое время после того, как он проложил новые пути; ибо он взял из традиционного учения все, что мог оживить. Остальное для него мертво. Обвинение его в ереси кажется ему чудовищным недоразумением.

Таким образом, мистик и реформатор пьют из одного источника прямого религиозного сознания. Но в то время как у мистика этот источник бездонный, у реформатора он гораздо мельче. Уверенный в себе, он направляет свою энергию на обращение и реформирование мира. Он в некотором отношении напоминает публичного оратора и агитатора; он понимает социальные условия, стремится влиять на свое окружение словом и делом и готов пожертвовать своей жизнью ради своих убеждений. Мистик остается одиноким и непонятым. Лютер, который в некоторой степени находился под влиянием немецкого мистицизма, в лучшие свои моменты боролся против догмата об историческом спасении.

Трагическая судьба всех религий заключается в том, что они должны кристаллизоваться в систему. Отражение энтузиазма, который воодушевлял их основателей, все еще падает на их учеников: Следуй за мной! Но второе поколение уже требует доказательств, традиций и неуклюжих чудес; составляются отчеты, которые считаются священными — религия становится взглядом в прошлое. Большинство людей никогда не имеют прямого религиозного опыта, их спасение заключается в догмах, общепринятых учениях. Основатель новой религии всегда рассматривается современниками как ненормальный и преследуется соответствующим образом; не из злобы, а по необходимости. Арнольд Брешианский умер на костре; святой Франциск был не более чем еретиком, терпимым Церковью, а Экхарт избежал трибунала инквизиции только благодаря своей смерти.

Я попытался показать в различных областях высшей духовной и психической жизни, как мощно христианский принцип индивидуальной души, реальная фундаментальная ценность европейской цивилизации, проявился во времена Крестовых походов и повсюду стал зачатком нового. Глубочайшие мыслители учат обожествлению человека как кульминации существования, конечной цели этой земной жизни, и провозглашают бессмертие души. Эта позиция, которую можно грубо представить как возвышение индивидуума до идеала, определила европейский идеал культуры и отделила его от всего восточного, включая даже высочайшую индийскую философию. Каждая попытка заменить эту фундаментальную концепцию и ее эмоциональное содержание чем-то другим — будь то пантеизм, буддизм или натурализм — всегда будет оставаться неудачей.

Наряду с блестящим достижением немецкого мистицизма, тевтонская раса всегда была склонна давать практические доказательства своего индивидуализма бесконечными мелкими ссорами и расколами на многочисленные клики. Но еще до того, как эта раса начала играть роль в истории, в начале третьего века, принцип индивидуальной души был внешне доведен до крайностей. В то время как идеалом человека античности было служение высшему сообществу Государства телом и душой, зарождающееся христианство заботилось исключительно о спасении индивидуальной души и часто доказывало это вполне внешними свидетельствами, например, живя жизнью отшельника в пустыне. Дети покидали родителей, муж и жена расставались, сановники оставляли свои должности, чтобы искать уединения и готовить свои души к миру за гробом. Были основаны первые монастыри — результат христианского индивидуализма и аскетизма; и антисоциальная крайность этого индивидуализма приобрела такие зловещие масштабы, что император Валент в 365 году от рождества Христова был вынужден издать закон против монашеской жизни.

Эта ненависть к миру, которая была вполне гармонична с духом христианства, была преодолена только более глубокими концепциями немецкого мистицизма, ибо в примитивном дуалистическом взгляде первого тысячелетия отречение от мира было единственной возможностью избежать греха. Император Юстиниан постановил, что любой человек, склонивший посвященную монахиню к браку, должен быть наказан смертью. Мысль о том, что личное величие заключается не в отречении от мира, а в жизни в нем и преодолении его, еще не была зачата.

Восторг перед человеческой формой, характерный для античности, угас, грубый дуализм отрицал все античные ценности. Тело должно было быть ненавидимо, чтобы душа могла процветать. Но как эллинскому периоду предшествовала смутная, неиндивидуализированная, материальная жизнь, так безличная, хаотичная, духовная жизнь первых тысячи лет христианства вызревала индивидуальную душу. Она нашла свою кульминацию в Данте и Экхарте, величайшем поэте неолатинской расы и самом просвещенном религиозном гении Германии. Эти два человека, которые были современниками (Данте умер в 1321 году, а Экхарт в 1329 году), окончательно раскрыли характер двух родственных наций, дополняющих и оплодотворяющих друг друга. В Данте великая художественная сила неолатинской расы впервые проявилась во всей своей интенсивности; она овладела всей видимой вселенной и влила новую красоту в традиционные мифы христианства. Экхарт пережил и воссоздал бесформенные глубины души, области слияния души с Богом. С этими двумя людьми Европа окончательно отделилась от античности и варварства, чтобы впредь следовать своей собственной звезде.

Новый мир возник! Ренессанс, удачливый наследник, собрал спелые плоды с древа искусства, которое расцвело так чудесно. Бога больше не искали в глубине души, вся эмоция проецировалась в мир чувств. Церкви строились не из непреодолимого импульса, а как хранилища картин, которые писались с поразительной быстротой. Фундаментальный принцип личности был экстернализирован в Ренессансе. Тщеславие и хвастовство, следы которых часто появлялись в эпоху рыцарства, росли буйно. Не менее очевидным, чем несравненный гений и остроумие расцвета Ренессанса — хотя об этом гораздо реже комментировали — было желание быть заметным, блистать, демонстрировать богатство и знания. Сущность личности, вместо того чтобы искать ее в душе, искали во внешнем великолепии. На самом деле, столь восхваляемый Ренессанс лишь усовершенствовал различные отрасли искусства и поэзии, которые возникли в период Крестовых походов. Последний был временем посадки древа европейской культуры; все, что последовало, было лишь его ростом и разветвлением. Только точная наука имела свое происхождение в Ренессансе, и этот факт, в исторической перспективе, должен рассматриваться как высшая слава этого периода. Как бы парадоксально это ни звучало — «безличная» наука есть совершенство европейской системы индивидуализма, ее самое мощное оружие для духовного овладения миром и всем, что содержит мир. Сознание личности должно было пронизать всю душу, прежде чем она смогла восстановить свою внешнюю функцию: органическое существование, оправданное само по себе. В то время как искусство заимствует у природы и человечества все, что мы сами считаем прекрасным, совершенным, ценным, и навязывает миру созданный человеком закон — наука стремится понять все вещи и всех существ в соответствии с законом, который ими доминирует; она стремится постичь природу и человечество — даже там, где они чужды и враждебны — не в соответствии с человеческими ценностями, а в соответствии с их внутренней природой — и это возможно только тогда, когда уважается индивидуальность всех вещей. Метод науки медленно стал совершенным оружием, с помощью которого Европа достигла господства над миром; он покоится на фундаментальном чувстве к материальному и способен противопоставить «Я» всей системе природных явлений, «не-Я», и выражает окончательную победу постигающего духа над материей.

ГЛАВА II

ОБОЖЕСТВЛЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ

(ПЕРВАЯ ФОРМА МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ЭРОТИЗМА)

(а) Любовь трубадуров

В длинной главе о Рождении Европы я попытался привести подтверждающие свидетельства со всех сторон в поддержку моего утверждения о том, что двенадцатый и тринадцатый века стали свидетелями рождения и постепенного развития новой ценности величайшей важности: ценности индивидуальности, олицетворенной гражданином Европы. Теперь мы готовы осознать психологическую важность и важность для прогресса одного из величайших результатов этого нового развития — духовной любви мужчины к женщине. От этой темы, специфической темы моей книги, я больше не буду отвлекаться.

Мы знаем, что человек античности (а также восточные народы сегодня) признавал между мужчиной и женщиной только сексуальную связь, не затронутую личными и психологическими мотивами, что привело в Греции к институту моногамии на чисто экономических и политических основаниях. В дополнение к этой связи существовала очень отчетливая духовная любовь, развитая Платоном и его кругом и проецируемая одним мужчиной на другого члена своего пола. В истинно эллинском духе эта любовь стремилась направлять индивидуума к идеалу совершенства, красота и мудрость друга служили ступенями в восхождении вверх. В христианстве духовная любовь к божественному стала величайшей ценностью и осью, на которой вращались эмоции. Примитивный христианин презирал тело, свое собственное, а также тело своего ближнего; он презирал красоту формы и считал достойным любви только божественное. Женщина была принижена и подозреваема; все мыслители, вплоть до Фомы и Ансельма, рассматривали ее лишь как силок и ловушку. Период, подробно обсуждавшийся в предыдущей главе, открыл новое и до тех пор неизвестное чувство. В грубом и сознательном контрасте с сексуальностью, порицаемой как классической Грецией, так и примитивным христианством, возникла духовная любовь мужчины к женщине. Она состояла из трех четко различимых элементов: платоновской мысли, утверждающей, что величайшая добродетель заключается в стремлении к абсолютному совершенству; полностью духовной любви к божественному, достаточной самой по себе и представляющей конечную цель жизни, как это развито христианством; и зарождающегося знания о ценности личности. Из этих трех элементов: благороднейшего наследия античности, центрального творения христианства и оси новорожденного европейского духа, возникла новая ценность, которая является предметом второй стадии эротизма. Положение женщины изменилось; она больше не была средством для удовлетворения мужского импульса или воспитания детей, как в античности; больше не была молчаливой работницей или набожной сестрой первого христианского тысячелетия; больше не была женщиной-дьяволом монашеской концепции; превосходя человечество, она была вознесена до небес и стала богиней. Ее любили и обожали с преданностью не от мира сего, преданностью, которая была единственным источником всего высокого и доброго; она стала спасителем человечества и королевой вселенной.

Отвержение чувственности является неотъемлемой частью христианской религии; только тот, кто преодолел свои греховные желания, был героем. Духовная любовь была еще неизвестна, осознавался только сексуальный импульс, и это рассматривалось как грех; был только один путь к спасению: отречение. Этот взгляд очень ясно выражен в легендах об Алексии и в «Варлааме и Иоасафе» (которые, хотя и имеют индийское происхождение, нашли немецкого интерпретатора и были известны по всей Европе). Последняя легенда рассказывает, как принц Иоасаф, набожный христианин, женился на прекрасной принцессе. В свою брачную ночь он увидел видение небесного рая, царства целомудрия, и земного омута греха. Узнав в своей невесте дьявола, который пришел искусить его, он оставил ее и бежал в пустыню. Многие легенды иллюстрируют неспособность первого тысячелетия осознать отношения между полами в каком-либо ином смысле. Женщина была злом; борьба против нее — похвальным усилием.

Очень вероятно, что клеймение всего эротизма в течение этого долгого периода в тысячу лет было необходимо. Только неестественное осуждение любви в ее широчайшем смысле, ненависть к сексу и женщине, подобная той, что испытывали Тертуллиан и Ориген, могли привести к обратной стороне сексуальности — чисто духовной любви с ее логической кульминацией, обожествлением и поклонением женщине. Нет сомнений, что христианский идеал целомудрия был в значительной степени ответственен за эволюцию идеала духовной любви. Была провозглашена идентичность любви и целомудрия — в резком контрасте с сексуальностью и — особенно среди поздних трубадуров, таких как Монтаньяголь, Сорделло и поэты «сладостного нового стиля» в Италии — с отчетливым наклоном к религиозному экстазу.

Бесконечная нежность пронизывала зарождающийся культ женщины. Казалось, что мужчина стремился компенсировать ей то унижение, которому он подвергал ее в течение тысячи лет. Его инстинктивная потребность поклоняться нашла на земле несравненное существо, перед которым он простерся ниц. Она была кульминацией земного совершенства; ни одно слово, ни одна метафора не были достаточно экстатичными, чтобы выразить весь пыл его обожания; была создана новая религия, и она была председательствующим божеством. «Что был бы мир, если бы не было прекрасной женщины?» — пел Иоганнес Хадлауб, немецкий поэт.

Еще раз я должен вернуться к личности, фундаментальной ценности европейца. В античности, даже в Греции и Риме, личности в ее высшем смысле не существовало. Герой был воплощением всех энергий нации, термином для стремления сообщества; государственный деятель был воплощенной политической волей народа; даже идеал поэта был представлением эллинского типа во всех его аспектах. Агамемнон был не более чем умным правителем, Ахилл — упрямым героем, Одиссей — хитрым авантюристом. Индивидуум был членом и слугой племени, города, государства; каждый человек знал, что его ближний существенно не отличается от него; и даже в период, когда Эллада была в зените, индивидуумы были, по сравнению с современными людьми, лишь слегка дифференцированы. Но грек отличался от восточного человека, варвара, тем, что он чувствовал себя уже не составной частью природы, а осознавал свою отчетливую индивидуальность.

Мы находим первые зачатки нового творческого принципа личности в платоновской фигуре Сократа, который первым из всех зачал идею высшей духовной любви, смешал ее с любовью к идеям и резко отделил от низменного желания. Хотя его концепция еще не была личной любовью в истинном смысле, это была, тем не менее, духовная божественная любовь. Греческое государство не могло терпеть его и приговорило к смерти. Но этот же Сократ также сказал (в «Критоне»), что человек обязан государству своим существованием. «Разве не твой отец, в повиновении закону, взял твою мать в жены и породил тебя?» Это чувство было настолько античным, насколько это вообще возможно, и смерть Сократа — как ее описывает Платон — была самым великолепным подтверждением греческой идеи о том, что индивидуум, даже мудрейший, полностью подчинен сообществу.

Цивилизации Китая и Японии безличны даже в большей степени, чем цивилизация Древней Греции. Персиваль Лоуэлл утверждает, что разнообразные проявления духа этих стран могут быть поняты только в том случае, если рассматривать их с точки зрения абсолютной безличности. Он видит в «ярко выраженной безличности самую поразительную характеристику Дальнего Востока», «фундамент, на котором построен восточный характер». Очень поучительно наблюдать, как она определяет концепцию рождения и брака, мыслей и поступков, жизни и смерти индивидуума. Она доведена до такой крайности, что специальные термины для «Я», «ты», «он» даже не существуют в японском языке и должны быть заменены объективными описательными оборотами. Не довольствуясь фактом рождения безличным, амбиция жителя Дальнего Востока состоит в том, чтобы становиться все более и более таковым по мере того, как разворачивается его жизнь. Свидетельство тому — героические подвиги японских солдат во время последней войны: отдельные солдаты часто шли на смерть ради небольшого преимущества для своей группы. Мы, европейцы, рассматриваем это в свете героизма — и это было бы героизмом в случае европейца. Но с жертвой своей индивидуальной жизни в интересах сообщества японец инстинктивно отдает меньшую ценность. Точно так же греки и римляне не придавали очень большого значения жизни; самоубийство было очень распространено и часто совершалось без какого-либо особого мотива. Поскольку истинная любовь основана на личности, современный восточноазиат не может знать любви в нашем смысле. Лоуэлл согласен с этим: «Любовь, как мы ее понимаем, — это неизвестное чувство на Востоке». Он сообщает, что японские женщины будут появляться перед незнакомцами полностью обнаженными, без малейшего следа смущения — как это делали бы греческие женщины! — потому что они не знают того другого аспекта личности — чувства стыда. Стыдиться означает желание скрыть что-то индивидуальное и интимное; где этого нет, там не может быть чувства стыда. Наконец, я хотел бы отметить, что извращенность и сексуальная утонченность, свойственные Китаю и Японии, объясняются просто тем фактом, что пределы сексуальности не могут быть перейдены, и что сексуальность поэтому зависит от порока и извращенности, чтобы удовлетворить свою тягу к разнообразию.

Первое проявление подавляющей личности появляется в Иисусе, и он создал религию любви. В нем личность и любовь были взаимозаменяемыми силами, можно даже сказать, что они были идентичны. Он первым из всех раскрыл их таинственную интимную связь и ясно показал, что любовь может быть испытана только отчетливой личностью, потому что она является эманацией души, а не естественным инстинктом.

Это была, опять же, личность, которая в двенадцатом веке породила новую силу: духовную любовь, проецируемую не только на Бога и природу, но и на женщину. Теперь только личность приобрела свое истинное значение; она больше не означала — как это было в зрелом греческом мире — индивидуума, отделенного от своего окружения, индивидуума с сознательным началом и сознательным концом, но принцип синтеза, высшую сущность над простым индивидуумом, источник всех ценностей и добродетели.

Личность — это самосознающая, индивидуальная душа, производящая из своего собственного богатства универсальные идеальные ценности и вновь поглощающая и ассимилирующая эти идеальные ценности в их высшей форме. Она допускает слияние субъективного с универсальным и вечным, с религиозными и художественными, моральными и научными ценностями цивилизации. «Личность — это смешение универсального и индивидуального», — сказал Кьеркегор, выражая, если не точно мое значение, то что-то очень близкое к нему.

Я постараюсь изобразить духовную любовь мужчины к женщине — позицию нельзя изменить — от ее зарождения до ее кульминации. Я представлю обильные доказательства, чтобы сделать великий непрерывный поток эмоций ясно видимым, и укажу на все его притоки. Я не претендую на то, что исчерпал тему — это было бы невозможно. Работы, из которых я черпал, можно смело рассматривать как прямое излияние эмоций; те чисто лирические поэты были полностью субъективны и всегда сосредоточены на своих собственных чувствах; едва ли существует одна провансальская, староитальянская или средневековая любовная песня без «Я».

Духовная любовь впервые появилась как наивное чувство — не осознающее своих собственных специфических характеристик — в стихах ранних трубадуров Прованса. Существует стихотворение, в котором провансальцы претендуют на отцовство культа женщины; их оппоненты не отрицают этого, но добавляют, что это было изобретение, которое «не могло наполнить ничей желудок». Эти слова выражают великий и непреодолимый барьер между чистой духовной любовью и удовольствием. Христианский дуализм: душа-тело, дух-материя, вторгся в область любви.

Спонтанная, подлинная любовь, не запятнанная спекуляциями и метафизикой, встречается в песнях ранних трубадуров. Величайший из всех них, Бернарт де Вентадорн, был первым, кто воспел целомудренную любовь. Если какой-либо поборник цивилизации заслуживает памятника, то это этот поэт.

Dead is the man who knows not love,

A sweet tremor in the heart.

Love's rapture fills my heart

With laughter and sighs.

Grief slays me a hundred times,

Joy bids me rise.

Sweet is love's happiness,

Sweeter love's pain.

Joy brings back grief to me,

Grief, joy again.

Гильем Ожье Новелла выразил чувство «возвышенного восторга и смертельной скорби» следующим образом:

Lady, often flow my tears,

Glad songs in my mem'ry ring,

For the love that makes my blood

Dance and sing.

I am yours with heart and soul,

If it please you, lady, slay me....

Аймерик де Пегильян придерживается мнения, что боль любви не менее сладка, чем радость любви:

For he who loves with all his heart would fain

Be sick with love, such rapture is his pain.

И Бернарт снова:

God keep my lady fair from grief and woe,

I'm close to her, however far I go;

If God will be her shelter and her shield,

Then all my heart's desire is fulfilled.

И:

My mind was erring in a maze,

That hour I was no longer I,

When in your eyes I met my gaze

As in a mirror strange and shy.

Oh, mirror sweet, reflecting me,

Sighing I fell beneath your spell;

I perished in you utterly

As did Narcissus in the well.

В том же стихотворении он продолжает говорить, что не будет просить никакой награды, но в конце концов заключает:

My fervent kisses her sweet lips should cover,

For weeks they'd show the traces of her lover.

Немецкий миннезингер Генрих фон Морунген называл женщину «зеркалом всех радостей мира» и пел:

Blessed be the tender hour,

Blest the time, the precious day,

When my brimming heart welled over,

When my secret open lay.

I was startled with great gladness,

And bewildered so with love,

I can hardly sing thereof.

Чувственный элемент все еще доминировал над Бернартом и его современниками в некоторой степени. В их стихах, все из которых подлинны и искренни, откровенно выражается тоска по поцелуям, иногда по большему, но тенденция к нечувственному и сверхчувственному уже очевидна. Влюбленный любит только одну женщину и предпочел бы любить напрасно, терпеливо перенося каждую муку, которую она ему причиняет, чем получать благосклонность от другой женщины, будь она прекрасна, как сама Венера.

Бернарт говорит:

My sorrow is a sweet distress

To which no alien bliss compares,

And if my pain such sweetness bears,

How sweet would be my happiness!

Элиас де Баржоль:

Full of joy I am and sorrow

When I stand before her face.

Бонифачо Кальво:

There is no treasure-trove on earth

Which I would barter for my pain;

I love my grief, but spite and wrath

Run riot in my heart; my brain

Is reeling—and I laugh and cry.

Jubilant and desperate,

Exultant, I bewail my fate.

Quarter! Lady, ere I die.

Ранние трубадуры еще не знали позднего догмата, который сделал целомудренную любовь единственным источником добродетели и путем к совершенству — любимая женщина может сделать из своего поклонника то, что пожелает — святого или грешника.

Так Гильем де Пуатье говорит:

Love heals the sick

And a grave does it delve

For the strong; mars the beauty of beauty itself,

Makes a fool of the sage with its magic,

A clown of the courteous knight,

And a king of the lowliest wight.

Столь же ранний Серкамон:

False can I be or true for her,

Sincere or full of lies,

A perfect knight or worthless cur,

Serene or grave, stupid or wise.

Раймон Тулузский:

In the kingdom of love

Folly rules and not sense.

Было типично для этой восторженной любви, что социальный ранг возлюбленной, дамы, был неизменно выше ранга влюбленного. Последний любил называть себя ее вассалом и крепостным, провозглашая, что она наделила его всеми его благами; даже короли и германские императоры сочиняли любовные песни, хотя, по всей вероятности, они достигли бы своей цели гораздо быстрее другими средствами; но во всех случаях мы находим характерную позицию смиренного влюбленного, смотрящего на свою даму снизу вверх. Лежащая в основе мысль очевидна: Любовь, высочайшая ценность во всем мире, есть великий уравнитель всех социальных различий, сила, перед которой богатство — как пыль. «Я предпочел бы завоевать добрый взгляд из глаз моей дамы, чем королевскую корону Франции», — было излюбленным признанием поэтов. Монтаньяголь, например, в стихотворном размышлении заявил, что дама мудра, выбирая влюбленного более низкого социального ранга, потому что она не только всегда может рассчитывать на его благодарность и преданность, но и будет иметь больше влияния на него, факт, который в случае социального равного или высшего был, по меньшей мере, немного сомнительным. Это высшее почтение к любви вскоре стало принятой доктриной. Мы постоянно встречаем мысль, что только целомудренная любовь может сделать человека благородным, добрым и мудрым. Я выберу несколько иллюстраций из множества примеров:

Мираваль:

Noble is every deed whose root is love.

Пейре Рожье:

Full well I know that right and good

Is all I do for love of her.

Гиро Рикье:

The man who loves not is not noble-minded,

For love is fruit and blossom of the highest.

И:

Thus love transfigures ev'ry deed we do,

And love gives everything a deeper sense.

Love is the teaching of all genuine worth.

So base is no man's heart on this wide earth,

Love could not guide it to great excellence.

Жиро де Каленсо сказал о Городе Любви, что ни один низкий или невежественный человек не может войти в него, а итальянец Лапо Джанни пел:

The youthful maiden who appeared to me

So filled my soul with pure and lofty thoughts,

That henceforth all ignoble things I scorn.

Данте в «Новой жизни» называет Беатриче «разрушительницей всего зла и королевой всех добродетелей».

Сама мысль о возлюбленной делает влюбленного добрым человеком:

"I cannot sin when I am in her thoughts."

утверждает искренний Гиро Рикье, и он молится Христу научить его истинной любви к женщине.

Хотя общепринятой теорией было то, что любовь является источником совершенства человека, я знаю только один отрывок (Раймона де Мираваля), утверждающий, что женщина также совершенствуется любовью; везде мы встречаем универсальное и молчаливо принятое мнение, что сущность женственности — это нечто неземное, непостижимое и божественное. Возможно, самая классическая формулировка новой доктрины, а именно, что духовная любовь есть породительница всей добродетели и мать целомудрия, вне которой нет ничего божественного, находится в стихах несколько педантичного Монтаньяголя:

The lover who loves not the highest love,

Is like a fool polluting precious wine.

Let loftiest love alone within thee move,

And purity and virtue will be thine.

Гиро Рикье выразил похожее чувство:

For chaste and pure my love has always been,

From my "sweet bliss" I've never asked a boon;

If I may humbly serve her night and noon,

My life be her inalienable lien.

Вальтер фон дер Фогельвейде говорит: «Любовь — это сокровище, сложенное из всех добродетелей».

Со временем барьер, воздвигнутый между истинной духовной любовью и коварной чувственностью, становился все более четко определенным; первая пронизывала эротическое чувство всего периода. Параллельно с целомудренной любовью чувственность продолжала существовать как нечто презренное, недостойное благородного ума; и следует признать, что согласно современным «Фаблио», поздним немецким комедиям и итальянским и французским новеллам, сексуальные проявления того периода были невероятной грубости. В противовес им, духовная любовь была не просто художественной и теоретической концепцией, но глубоким чувством культурных умов и оставалась мощной и творческой силой даже в более поздние века. Духовная любовь и сексуальность были непримиримыми противоположностями; человек, который думал иначе, рассматривался как распутник. Следующие отрывки из стихов трубадуров и их наследников, итальянских поэтов «сладостного нового стиля», докажут историческую реальность этих отношений, идеал уходящего Средневековья. Нам не нужно принимать во внимание немецких миннезингеров, ибо, хотя они разделяли тот же идеал, они не влияли на принцип так же, как неолатинские поэты.

Бернарт де Вентадорн:

Lady, I ask no other meed

Than that you suffer me to serve;

My faith and love shall never swerve,

I'm yours whatever you decreed.

Пейре Рожье:

Mine is her smile and mine her jest,

And foolish were I more to ask

And not to think me wholly blest.

'Tis no deceit,

To gaze at her is all I need,

The sight of her is my reward.

Госельм Феди:

Of all the ways of love I chose the best,

I love you, love, with ardour infinite,

Yours is my life, do as you will with it.

Nor kiss I ask, nor sweet embraces, lest

I were blaspheming....

Самыми восторженными поборниками чистой любви были Монтаньяголь, Сорделло и Гиро Рикье. Первый утверждал, что влюбленный, который просил о благосклонности, несовместимой с честью его дамы, ни любил ее, ни заслуживал того, чтобы быть любимым. — «Любовь порождает чистоту, и тот, кто знает значение любви, никогда не сможет оставить добродетель».

Существует спор между Пейре Гильемом Тулузским и Сорделло, который содержит следующие отрывки:

Of all mankind I never saw

A man like you, Sordell', I wis,

For he who woman does adore

Will never flout her love and kiss.

And what to others is a prize

You surely don't mean to despise?

Honour and joy I crave from her,

And if a little rose she bind

Into the wreath, Sir Guillem Peire,

From mercy, not from duty, mind,

That would be happiness indeed,

Oh! that such bliss should be my meed!

A humble lover such as you,

Sordell', in faith, I never knew.

Sir Peire, methinks what you express

Is lacking much in seemliness.

В другом стихотворении талантливый Сорделло говорит:

My love for her is so profound

I'd serve her, spurn and scorn despite

Ere with another I'd be found—

Yet I'd not serve without requite,

и в другом, заявив, что он любит свою даму так сильно, что поблагодарил бы ее, даже если бы она убила его, он продолжает:

Thus, lady, I commend to thee

My fate and life, thy faithful squire

I'd rather die in misery

Than have thee stoop to my desire.

The knight who truly loves his dame

Not only loves her comely face,

Dearer to him is her fair fame

Undimmed, unsullied by disgrace.

How grievously I should offend

Thy virtue, if I spoke of passion;

But if I did—which God forfend!

Sweet lady, stoop not to compassion.

Хотя Сорделло казался чрезвычайно скромным, все же он был опечален до смерти, потому что его дама не отвечала на его любовь. Есть стихотворение, в котором он сравнивает себя с тонущим человеком, которого могла спасти только возлюбленная.

Эта духовная любовь (тогда, как и сейчас) озадачивала обывателей, была непонята и рассматривалась со скептицизмом. Бертран д'Аламан насмехался над Сорделло из-за его «лицемерного счастья» и «всего обмана его любви», а Гранет в сатирическом стихотворении поставил под сомнение его искренность.

Очень показательно обнаружить, что Сорделло, этот типичный поборник целомудренной любви, поддерживал ряд сомнительных связей с самыми разными женщинами. Бертран упрекал его в том, что он менял свою даму по крайней мере сто раз, и он сам бесстыдно признается:

The jealousies of husbands ne'er amaze me,

For in the art of love I do excel,

And there's no wife, however chaste she may be

Who can resist me if I woo her well.

And if her husband hate me I'll not grumble,

Because his wife receives me in the night,

If mine her kiss, if mine sweet love's delight,

His pain and wrath my spirit shall not humble.

No husband e'er shall rob me of my pleasure,

None can resist me, what I wish I gain,

All do I love and never will refrain

Spite husbands' wrath to rob them of their treasure.

На первый взгляд может показаться странным, что этот восторженный сторонник чистой любви вел такую двойную жизнь. Но поведение Сорделло нисколько не парадоксально; в соответствии с тенденцией того периода, он тщательно различал в своем собственном сердце сексуальность и любовь; перед одной он лежал простертый, не в силах найти достаточно слов в самоуничижении, чтобы тем больше возвеличить свою даму; но по отношению ко всем другим женщинам он был просто чувственным человеком. Мы читаем, что, хотя он был «экспертом в обращении с женщинами», в ее присутствии голос покидал его и он терял всякий самоконтроль. Петрарка, который — живя с очень земной женщиной — всю свою жизнь превозносил возвышенное существо, которое он называл Лаурой, был сродни Сорделло, хотя он был гораздо менее грубым характером. Последний приближался к типу искателя любви, Дон Жуана.

В тенсоне между Пейролем и дофином Овернским первый утверждает, что любовь должна умереть в момент ее осуществления. «Я не могу поверить, — говорит он, — что истинный влюбленный может продолжать любить после того, как получил последнюю милость». (Отто Вейнингер согласен с этим.) Но Пейроль заканчивает тонким предположением, что, хотя любовь мертва, человек должен всегда продолжать вести себя так, как будто он все еще влюблен.

Трубадуры никогда не устают проводить черту между drudaria и luxuria, чистой любовью и низменным желанием. Mezura, благопристойность, противопоставляется dezmezura, распущенности. Чистая любовь рассматривается как создатель всех высоких ценностей, роскошь — как их разрушитель. Точно так же немецкие миннезингеры различали «низкую» любовь и «высокую» любовь.

Поскольку как культурные умы, так и высшие классы, презирая сексуальность, признавали только духовную любовь, из этого само собой следует, что признание таких чувств стало хорошим тоном; мотив о том, что честь возлюбленной должна быть тщательно защищена и что никакое желание не должно омрачать ее чистоту, встречается снова и снова. Но не следует забывать, что поэт может любить чувство ради него самого, нисколько не будучи им затронутым. Многие трубадуры черпали вдохновение в эмоции, которую все восхваляли как высшую ценность; даже если у него не было земной возлюбленной, он обожал возвышенное чувство. Нередко случалось, что трубадур, который громко восхвалял высокую любовь и осуждал низменное желание — трюк его ремесла — внезапно приходил в себя и менял свое мнение. Фольке Марсельский, например, после более чем десяти лет тщетных вздохов пришел к выводу, что был дураком.

Deceitful love beguiles the simple fool

And binds with magic thongs the hapless wight;

That like a moth lured by the candle-light,

He hovers, helpless, round the heartless ghoul.

I cast thee out and follow other stars

Full evil was my meed and recompense—

New courage steels my fainting heart, and hence

I kneel at shrines which passion never mars.

В интересном стихотворении Гарин Рыжий умоляет Mezura научить его способу любить чисто и благородно; но он совсем не доволен своей наставницей и приходит к выводу, что вся ее мудрость — это «просто хороший тон» и ничего больше.

But by my merry mood impelled

I kiss and dally night and morn

And do the things I feel compelled

To do—or else, with tonsure shorn,

I'd seek a cloister. . . .

Элиас де Баржоль, обнаружив, что его любовь никогда не будет взаимной, и не желая всю жизнь вздыхать напрасно, вовсе отрекается от любви. «Я был бы дураком, если бы служил любви дольше!»

«Все вы, влюбленные, — дураки!» — воскликнул другой. — «Вы думаете, что можете изменить природу женщин?» Это одна из очень редких критических оценок женщины; как правило, мы слышим только о ее ангельском совершенстве, мудрости, красоте и отстраненности.

Выдающийся поэт Маркабрюн был женоненавистником и врагом любви с самого начала. Он говорил о себе, что никогда не любил женщину и что ни одна женщина никогда не любила его.

The love which is always a lie

And deceiver of men, I decry

And denounce; I had more than enough.

Can you count all the evil it wrought?

When I think of it I am distraught.

What a madman I was to believe,

To sigh, to rejoice and to grieve;

But no longer I'll squander my days,

We have come to the parting of the ways. Etc.

Он был неутомим в оскорблении нежной страсти и много говорил о безнравственности женщин. Но характерно для сильного общественного мнения того времени, что даже этот женоненавистник (который, возможно, в конце концов был просто разочарованным человеком) восхвалял «высокую любовь».

Тема также нашла своих теоретиков, среди которых был придворный капеллан Андреас, написавший очень ученый труд о любви на латыни. Он выразил в суждениях и выводах то, что современные поэты выражали в стихах, доказывая тем самым, что духовная любовь была не просто поэтической фикцией, а глубочайшим убеждением периода, подкрепленным полным комплектом его философского оружия. «Во всем мире нет добра и нет куртуазности вне источника любви. Поэтому любовь — это начало и основа всего доброго». Он также доказал, что благородный человек должен быть влюбленным, ибо если бы он им не был, он не смог бы достичь добродетели. «Любовь игнорирует все барьеры и делает человека низкого происхождения равным и превосходящим дворянина».

Эта концепция духовного благородства, которая позже была усовершенствована в теории cor gentil, существовала только в Провансе и в Италии; она оставалась неизвестной во Франции и Германии.

Андреас провел различие между низкой любовью, amor mixtus sive communis, и чистой любовью, amor purus. «Любовь, — утверждал он, полностью соглашаясь с поэтами, — дает человеку силу целомудрия, ибо тот, чье сердце переполнено любовью к женщине, не может думать о заигрывании с другой, какой бы прекрасной она ни была». Он доказал на основе субстанции и формы, что человек не может любить двух женщин. В Leys d'Amors, объемном провансальском трактате четырнадцатого века, во многом учебнике грамматики и просодии, мы читаем: «А теперь влюбленных нужно учить, как любить; страстные влюбленные должны быть сдержаны, чтобы они могли осознать свои злые и бесчестные желания. Ни один хороший трубадур, который в то же время является честным влюбленным, никогда не предавался низменной чувственности и низким желаниям». Тот же автор полагал, что трубадур, который просил свою даму о поцелуе, совершал акт непристойности. С другой стороны, Андреас был очень широко мыслящим в проведении границы между обоими видами любви, позволяя поцелуи и даже большее в случае истинной любви. (Лучшие трубадуры не согласны с ним в этом отношении.)

Постепенно развивалась схоластика любви, смоделированная по образцу церковной схоластики и заменяющая возлюбленную женщину Божеством. Любовь, почитание, смирение, надежда и т. д. были жертвами, приносимыми у ее алтаря. Она была полна благодати и сострадания, и в нее верили так же горячо, как в Бога. Некоторые из поэтов были воодушевлены любопытной амбицией «доказать» свои чувства схоластической эрудицией, и особенно поздняя итальянская школа, amore, cor gentil, valore, были зачаты как субстанции, атрибуты, неотъемлемые качества и т. д. Аллегории amore играли заметную роль и испортили не один шедевр. Немецкие поэты держались подальше от этих абсурдов, которых не избежал даже Данте.

На знаменитых судах любви, возглавляемых принцессами, обсуждались и решались самые необычные вопросы, касающиеся любви, с церемониалом, тесно следующим церемониалу мелких судов. Андреас сохранил для нас ряд этих суждений, некоторые из которых доказывают действительно вполне очевидный факт, что любовь и брак — две очень разные вещи, ибо если духовная любовь считается высшей ценностью, супружество может рассматриваться только как низшее состояние. И это был факт, что в высших слоях общества — единственных, с которыми мы имеем дело, — брак был не чем иным, как контрактом, заключенным по политическим и экономическим причинам. Барон желал расширить свое поместье, получить приданое или породниться с влиятельной семьей; никто не мечтал консультироваться с будущей невестой, которую только брак мог привести в контакт с людьми вне ее собственной семьи. Для нее брак означал разрешение блистать и быть обожаемой мужчиной, который не был ее мужем. «Это неоспоримый факт, — провозглашал Андреас как regula amoris, — что нет места для любви между мужем и женой», и Фориэль перевел отрывок следующим образом: «Муж, который предложил бы вести себя со своей женой так, как рыцарь с дамой, предложил бы сделать что-то противоречащее канонам чести; такое действие не могло бы увеличить ни его добродетель, ни добродетель его дамы, и ничего не могло бы выйти из этого, кроме того, что уже должным образом существует». — Другое суждение утверждало, «что дама теряла своего поклонника, как только последний становился ее мужем; и что она поэтому имела право взять нового любовника». На суде любви виконтессы Эрменгарды Нарбонской проблема, является ли любовь между мужем и женой или любовь между влюбленными большей, была решена следующим образом: «Привязанность между супружеской парой и нежная любовь, которая объединяет двух влюбленных, — это эмоции, которые фундаментально различаются и в соответствии с обычаем. Было бы безумием пытаться сравнить два предмета, которые ни напоминают друг друга, ни имеют какой-либо связи». Муж заявил: «Это правда, у меня есть красивая жена, и я люблю ее супружеской любовью. Но поскольку истинная любовь невозможна между мужем и женой, и поскольку все хорошее, что происходит в этом мире, имеет свое происхождение в любви, я придерживаюсь мнения, что должен искать союз любви вне моей супружеской жизни». Все это не было легкомыслием, но единственным логическим выводом дуалистического эротизма, неспособного смешать чувственность и любовь. Было столь же логично, что любовь между разведенными людьми рассматривалась не только как не аморальная, но как совершенно правильная и оправданная; было даже решено, что «новый брак никогда не может стать помехой для старой любви». В старом романе «Жерар Руссильонский» принцесса, любимая Жераром, выдана замуж за императора Карла Мартелла и вынуждена расстаться со своим рыцарем. На их последней встрече, перед рядом свидетелей, она призвала имя Христа и сказала: «Знайте все, что я отдаю свою любовь сэру Жерару с этим кольцом и этим цветком из моего венка. Я люблю его больше, чем отца и мужа, и теперь я должна проливать слезы горькой скорби». После этого они расстались, но их любовь продолжала существовать без уменьшения, хотя между ними не было ничего, кроме нежных пожеланий и тайных мыслей.

Брак не имел преимуществ перед любовным союзом, даже в виде церковного благословения. Любовный союз зачастую сопровождался церемонией, которую проводил священник. Форье описывает — не указывая источника — такую церемонию следующим образом: «Преклонив колени перед своей дамой, сложив руки между её ладонями, он посвящал себя ей на службу, клянясь быть верным ей до смерти и защищать её от всякого вреда и оскорблений, насколько хватит сил. Дама, со своей стороны, заявляла о готовности принять его службу, обещала посвятить ему свои самые возвышенные чувства и, как правило, дарила ему кольцо как символ их союза. Затем она поднимала его и целовала — всегда в первый, обычно в последний раз». Расставание влюбленных также было торжественным актом, во многом напоминавшим расторжение брака.

So that our solemn plighted troth

When love is dead, we shall not break,

We'll to the priest ourselves betake.

You set me free, as I do you,