«Эволюция любви»

Если Кристиана олицетворяла чувственность, не смягченную никаким другим чувством, фрау фон Штейн олицетворяла важнейший объект стремления Гёте к духовной любви. Эти две связи были в некоторой степени одновременными; «Римские элегии» и знаменитые письма к Шарлотте фон Штейн были написаны в тот же период. Когда она упрекнула его в любовной связи с Кристианой, он ответил с последовательным дуализмом: «И что это за связь? Чьи интересы от этого страдают?» Фрау фон Штейн, старше его на семь лет, было тридцать четыре года, и она была матерью семерых детей, когда Гёте впервые встретил ее. По словам Шиллера, она «никогда не могла быть красивой», и в письме к Кёрнеру последний говорит: «Говорят, что их отношения (Гёте и Шарлотты фон Штейн) абсолютно чисты и безупречны». Было большой ошибкой когда-либо рассматривать эти отношения иначе, как чисто духовные; Гёте никогда не испытывал никакой страсти к Шарлотте; он называл ее «своей сестрой», «путеводительницей своей души»; он рассказывал ей о своих маленьких любовных интрижках и никогда не ревновал к ее мужу. Ниже приведены несколько типичных отрывков, взятых из его писем, расположенных в хронологическом порядке: «Моя единственная любовь, которую я могу любить без мучений!» Затем, совсем в духе dolce stil nuovo: «Твоя душа, в которую верят тысячи, чтобы обрести счастье», «Самые чистые, самые правдивые и самые красивые отношения, которые (за исключением моей сестры) когда-либо существовали между мной и какой-либо женщиной». «Отношения между нами настолько странны и священны, что я сильно чувствовал по тому случаю, что их нельзя выразить словами, что люди не могут осознать их». Следующий отрывок, написанный Гёте, когда ему было тридцать, мог быть написан Гвиничелли или Данте: «Ты явилась мне, как Мадонна, возносящаяся на небо; тщетно покинутый скорбящий протягивал свои руки, тщетно его слезливый взгляд молил о последнем возвращении — она была поглощена сиянием, окружавшим ее, тоскуя только о короне, парящей над ее головой». «Я жажду очиститься в тройном огне, чтобы быть достойным тебя». Он обращает к ней молитву и говорит: «На коленях я умоляю тебя завершить свою работу и сделать из меня хорошего человека». «Пиша «Тассо», я поклонялся тебе». Шарлотта интуитивно знала, чего он желал от нее, и оставалась молчаливой и пассивной, как Мадонна. Ни одного чувственного или даже страстного слова не было ответом на все эти высказывания.

С течением времени отношения между влюбленными стали отношениями равенства; нота обожания исчезла, и лейтмотивом его писем стали дружба и фамильярность. «Прощай, милый друг и возлюбленная, чья любовь одна делает меня счастливым». В другом письме он сказал, что весь мир не имеет для него большего приза, так как он нашел все в ней. И точно так же, как духовная любовь все больше приближалась к среднему значению дружеской близости, так и его сексуальность была сосредоточена на одной женщине, на Кристиане, в этой связи также ища середину. Но важным моментом является то, что фундаментальное дуалистическое чувство осталось неизменным. В жизни Гёте не было женщины, в отношении которой он пришел бы к смешению обоих эмоций в высшей интуиции или даже стремился бы к этому.

Еще до своей дружбы с фрау фон Штейн, во время своей помолвки с Лили Шёнеман, Гёте испытал духовную любовь к девушке, которую никогда не видел. Он называет графиню Августу Штольберг «своим ангелом», «своей единственной, единственной девой», «своим золотым ребенком» и говорит: «У меня есть интуиция, что ты спасешь меня от великой скорби, и что никакое другое существо на земле не могло бы этого сделать». Эти письма также содержат значимый отрывок: «Жалкая судьба, которая отказала мне в счастливой середине». И касаясь любви своей юности, Лотты, Гёте писал Кестнеру: «Я действительно не имел представления, что все это было в ней, ибо я всегда любил ее слишком сильно, чтобы наблюдать за ней».

Принцесса в «Тассо» и «Ифигении», которая избавляет Ореста от беспокойства и безумия, списаны с Шарлотты. Тассо — несомненно, фантастический женопоклонник, факт, о котором Леонора полностью осведомлена:

Now he exalts her to the starry heavens,

In radiant glory, and before that form

Bows down like angels in the realms above.

Then, stealing after her, through silent fields,

He garlands in his wreath each beauteous flower.

He loves not us—forgive me what I say—

His lov'd ideal from the spheres he brings

And does invest it with the name we bear.

He has relinquished passion's fickle sway,

He clings no longer with delusion sweet

To outward form and beauty to atone

For brief excitement by disgust and hate.[4]

И Тассо говорит:

My very knees

Trembled beneath me and my spirit's strength

Was all required to hold myself erect,

And curb the strong desire to throw myself

Prostrate before her. Scarcely could I quell

The giddy rapture.

Значимое признание, адресованное Данте Беатриче: «В свободного человека ты превращаешь раба», печать всей великой духовной любви, было повторено Гёте в его письмах к Шарлотте и снова повторяется в «Тассо»:

Over my spirit's depths there comes a change;

Relieved from dark perplexity I feel,

Free as a god, and all I owe to you.

Очень интересно также замечание, которое Гёте сделал Эккерману: «Женщина — это серебряный сосуд, в который мы, мужчины, кладем золотые яблоки. Я не вывел свою идею женщины из реальности, но я родился с ней, или я зачал ее — Бог знает как». Эти примечательные слова, намеренно произнесенные, очень ясно раскрывают чувство Гёте; он знает, что в его отношении к женщине есть немного самообмана, но он сознательно и любя цепляется за него. Его высказывания не являются противоречиями; это естественно, почти существенно, чтобы в душе высокоодаренного и высокоразвитого представителя зрелой цивилизации возрождалось все богатство человеческих эмоций. Он обладает всеми психическими качествами — по крайней мере потенциально — и один элемент за другим обретает жизнь и становится продуктивным. Мы увидим это с поразительной ясностью, когда перейдем к исследованию эмоциональной жизни Рихарда Вагнера. Тогда станет очевидной тесная связь между индивидом и всем эволюционным процессом расы.

Примечательно, что Данте тоже написал стихотворение, ясно выражающее тот факт, что возлюбленная женщина на самом деле не обладает приписываемыми ей качествами, но что она была наделена ими воображением своего возлюбленного.

Я подробно обсужу эмоциональную жизнь только одного другого поэта, и это Микеланджело. По большей части поэты, чьи эмоции были близки к эмоциям Данте и Гёте, были людьми, которые создавали свой идеал женщины, потому что реальность оставляла их неудовлетворенными. Мимоходом я упомяну Бетховена и его трогательное письмо к своей «бессмертной возлюбленной» («Мой ангел, все мое, мое я!»), чье имя, несмотря на все напряженные попытки обнаружить его, до сего дня не известно с какой-либо уверенностью; даже если оно когда-нибудь будет обнаружено, «бессмертная возлюбленная» Бетховена все равно останется плодом его мозга, основанным на земной женщине.

Вместе с Бетховеном мы можем отметить другого великого «старого холостяка» Грильпарцера и его вечную невесту Кати Фрёлих, и критического Хеббеля, который во время сочинения «Геновефы» записал в своем дневнике: «Вся земная любовь — лишь путь к небесной любви».

Прежде чем закрыть эту главу, я должен обратить внимание на странный факт в связи с психологией рас. Все народы, наделенные хорошими умственными способностями и сочувственным пониманием природы, в период своей юности и антропоморфического и анимистического мышления поклонялись свету и его источнику, солнцу, как верховному божеству, дарителю радости и изобилия. Все благожелательные божества ариев были небесными существами, все злонамеренные божества — духами тьмы: олимпийские боги и демоны подземного мира — асы и великаны. Для наивного ума индогерманских рас казалось само собой разумеющимся, что солнце, победитель ночи и зимы, оплодотворяющее, животворящее божество, должно почитаться как активный мужской принцип и представляться как бог, в то время как, с другой стороны, луна обычно мыслилась как женское божество. В первоначальном христианстве Христос, как приноситель света, почитался под символом солнца. Таким образом, мы естественно находим в старых и новых индогерманских языках обозначение солнца — или бога солнца — мужского рода. В следующих словах наше слово «солнце» легко узнаваемо:

Savar and svari (the oldest Indo-Germanic tongue).

svar and surya (Sanscrit; savitar—the sungod).

saval (the oldest European language).

savel (Gracco-Italian).

sol (Latin and related languages).

В германских языках и в прусско-литовском встречаются оба рода. (Готское sunnan и древневерхненемецкое sunno). Sol в скандинавской Эдде — женское божество, и англосаксонское sol также женского рода. Переход от мужского к женскому роду был достигнут в средневерхненемецком языке двенадцатого и тринадцатого веков, и немецкий язык — единственный, в котором слово «солнце» женского рода. Поскольку старые тевтонские божества света были мужскими (Бальдр и Сигурд), эта смена рода должна казаться странной. Германские племена во все времена наблюдали за природными явлениями с величайшим вниманием, заимствовали свои этические символы из природы и использовали природные объекты для представления своих высших ценностей. Смену рода верховного символа божественности, солнца, можно объяснить только тем фактом, что в период поклонения женщине высшая ценность ощущалась уже не как мужская, а как женская, что тайно богиня узурпировала место бога. Весьма вероятно, что миннезингеры окончательно закрепили женский род, когда он стал проблематичным, и поклонялись возлюбленной женщине под божественным символом «Леди Солнце».

Великий эротик, Генрих фон Морунген, говорит в одном из своих стихотворений, что его дама сияет «как солнце на рассвете дня». И также:

My lady shines into the heart

As through the glass the sun does shine;

Thus the beloved lady mine

Is sweet as May, full of delight,

Unclouded sunshine, golden light.

Мария, которую называли Maris Stella, утренняя звезда, постепенно приняла символ всепобеждающего солнца. Сузо, в одном из своих стихотворений, все еще цепляясь за старый эпитет, использует метафору, соответствующую прорыву солнца сквозь облака. «Когда сияющая утренняя звезда, Мария, прорвалась сквозь страдание твоего омраченного сердца, ее приветствовали с радостью и этими словами: Приветствую, прекрасная, восходящая утренняя звезда, из бездонных глубин всех любящих сердец!» Но он также называет Марию: «Ты ослепительное зеркало Вечного Солнца!» И его биография содержит следующий прекрасный отрывок: «И его глаза открылись, и он упал на колени, приветствуя восходящую утреннюю звезду, нежную королеву света небесного; как маленькие птички в летнее время приветствуют день, так он приветствовал светящегося приносителя вечного дня, и он произносил свое приветствие не механически, а со сладким тихим пением своей души». Это чистое и подлинное поклонение природе, смешанное с поклонением Марии.

Столько о Сузо. В «Фаусте» Гёте доктор Марианус молится:

In thy tent of azure blue,

Queen supremely reigning,

Let me now thy secret view,

Vision high obtaining.

Очевидно, что здесь Царица Небесная и солнце мыслятся как одно целое. Эйхендорф использует метафору:

The sun is smiling languidly

Like to a woman wondrous sweet.

Типично нетевтонский современный поэт Альфред Момберт, с другой стороны, мыслит солнце как юношу и, вопреки всякому обычаю, называет стихотворение: Der Sonnengeist (дух солнца).

Великие итальянцы также не были не осведомлены об этой смене пола верховной ценности; в заключении «Рая» есть отрывок (в молитве Святого Бернарда), который указывает на связь в сознании Данте между солнцем и Царицей Небесной:

"The love that moves the sun in heaven!"

(d) Микеланджело.

В Микеланджело мы встречаем дух Платона и пластический гений Греции, поднятый на более высокий уровень и освещенный своеобразной славой христианства — концепцией души как абсолютной ценности. Микеланджело был взволнован страстной любовью к красоте; красоте абсолютной, вечной и неизменной. Он глубоко чувствовал потребность в спасении, и он обладал беспрецедентной силой духовного видения. В конце концов, ко всему этому добавилась всепоглощающая любовь к женщине, любовь, доведенная до степени саморазрушения, обожание, которое дает нам право рассматривать его, наряду с Данте, как величайшего метафизического влюбленного всех времен.

При дворе Медичи во Флоренции Фичино основал Платоновскую академию, где труды Платона и сочинения Плотина — его величайшего ученика — были спустя две тысячи лет переведены и разъяснены. Многие читали, и немногие понимали, но только в Микеланджело дух платоновского эллинизма возродился и стал продуктивным; платоновский идеал чисто мужской культуры, эстетически и духовно совершенной, озарил его душу; вновь безусловный культ красоты и любовь к совершенной мужской форме, которая говорит с нами из «Диалогов», оживили воображение, и отрочество и юность были изображены таким образом, который никогда с тех пор не был превзойден.

Почти все юношеские мужские фигуры Микеланджело — за исключением, пожалуй, гигантского Давида — отклоняются от решительно мужского и приближаются к среднему, к человеческому в абстрактном; таким образом, они кажутся нам пронизанными качеством женственности; они даже демонстрируют решительно женские характеристики. Я имею в виду прежде всего юношей, изображенных на потолке Сикстинской капеллы (самые одухотворенные фигуры подростков в мире), но также Вакха, Святого Иоанна, Адониса и фигуры на заднем плане «Святого семейства» во Флоренции. Купидон и Давид-Аполлон (в Барджелло) почти гермафродитны, и даже Адам и незаконченные «Рабы» в садах Боболи демонстрируют женские характеристики. Не вдаваясь в дальнейшие детали, я хотел бы обратить внимание на грудь и бедра, которые определенно вызывают сомнение в вопросе пола. (Я имею в виду двух юношей над Эритрейской сивиллой.) Видимые издалека, они создают впечатление женских фигур, в то время как юноша над Иеремией — совершенный эллинский эфеб. С другой стороны — за исключением двух его ранних Мадонн и, возможно, Евы — он не дал нам ни одной прославленной женской фигуры; все его женщины характеризуются чем-то измученным и непривлекательным; некоторые из его старух — наиболее поразительно Кумская сивилла — изображены с абсолютно мужскими чертами, мужскими фигурами и гигантской мускулатурой. Его идеал был эллинским идеалом, был человеческой формой, ни мужчиной, ни женщиной; все крайности, но также все особенности и все личное были, если не полностью подавлены, то во всяком случае отодвинуты на задний план. Мы смотрим на этот идеал, который чужд нашей врожденной природе, с чувством, близким к презрению, ибо современный идеал — мужской и женский, но тем не менее он имел большое значение в стирании пола и акцентировании чисто человеческого. Платоновская (а также Микеланджело) любовь к молодым людям была по своей сути чистой любовью к человечеству, любовью к совершенному человеческому телу и совершенной человеческой душе, чья величайшая гармония достигалась в подростке. Более того, превосходная умственная одаренность мальчика делала возможным интеллектуальный разговор — так высоко ценимый платониками и неоплатониками, — тогда как с девушкой мужчина мог только шутить.

Цивилизации и индивиды, склонные к эротическим мужским дружеским отношениям, наделены большим пластическим талантом. Художники и поэты, чей гений лежит в направлении пластических искусств, а не музыки, часто имеют гомосексуальные наклонности. Музыкальный талант, однако, как правило, сопровождается любовью к женщине. Я не знаю ни одного великого музыканта или великого поэта-лирика, склонного к эротическим дружеским отношениям с мужчинами. Простая песня предполагает любовь к женщине, искусственный метр, скажем, греческий ритм, — любовь к мужчине. Я, однако, лишь указываю на эту связь, не делая никаких выводов.

Стихи, адресованные Микеланджело Томмазо деи Кавальери, дышат глубокой тоской по дружбе и полной самоотдаче, но прежде всего по взаимности чувств; все барьеры между друзьями должны быть разрушены, «ибо одна душа живет в двух телах».

Эти стихи спокойны и сбалансированы и сильно отличаются от остальной его поэзии.

If each the other love, himself foregoing,

With such delight, such savour and so well

That both to one sole end their wills combine.

(Transl. by J.A. Symonds.)

Микеланджело написал «Ганимеда» для Томмазо, и даже в зрелом возрасте он адресовал стихи Чекино Браччи, который умер в возрасте семнадцати лет.

Его презрение к женщине, без которого дух классической Греции также немыслим, составляло параллель его мужским дружеским отношениям.

В расцвете его жизни платоновский элемент был вытеснен другим великим элементом, который так глубоко волновал его душу. Превосходя совершенство формы античной скульптуры, его поздние работы пульсируют духовной и страстной жизнью, совершенно свойственной ему; внутренний огонь, кажется, поглощает его пылкие фигуры. Они не являются созданиями этой земли, дыхание вечности коснулось их; они — воплощение платоновского наследия, которое считает все земные вещи символами вечной красоты, оплодотворенными и прославленными глубокой скорбью о человеческой судьбе и тоской по избавлению. И когда его годы уже начали клониться к закату, в его жизнь вошла Виттория Колонна, подобие и символ божественного совершенства. Любовь, овладевшая им, преобразила всю его жизнь и возвысила ее до религии. В его бурной душе эта первая любовь, пришедшая так поздно в жизни, далеко превзошла человеческие пределы; она стала обожанием и религиозным экстазом. Микеланджело, который не мог терпеть в дружбе никаких иных отношений, кроме отношений полной самоотдачи и равенства, бросился в самую пыль перед своей любовью и унизил себя почти до саморазрушения.

Его книга стихов наполнена невыразимой тоской по совершенству земной красоты и по вечности; и его возлюбленная госпожа — единственный символ этого метафизического апогея. Земная красота — лишь несовершенное подобие божественной красоты, воплощением которой является его любовь. Мы встречаем все знакомые мотивы; он ничто перед ней; он недостоин существования; он подобен луне, получающей свой свет от солнца; любовь подняла его из его низкого состояния и учит его тщетности всего, что он ценил до сих пор.

Yea, well I see what folly 'twere to think

That largess dropped from thee like dews from heaven

Could ever be paid by work so frail as mine.

(Transl. by J.A. Symonds.)

А о любви он говорит:

From loftiest stars shoots down a radiance all their own,

Drawing the soul above,

And such, we say, is love.

(Transl. by Harford.)

Его стихи, которые провозгласили бы его великим поэтом, если бы он не был еще более великим скульптором, дышат эмоцией, непревзойденной по своей интенсивности. Они раскрывают нам почти уникальным образом эмоциональный процесс, который завершился обожествлением возлюбленной. Если бы мы не знали, что Виттория Колонна была исторической личностью, не намного моложе самого Микеланджело, и (если верить ее портрету) очень простой женщиной с большим мужским носом, мы могли бы поддаться искушению поверить, что она мифический персонаж, подобно Беатриче Портинари или Маргарите в «Фаусте». Но убеждение, что все истинное совершенство сосредоточено только в ней, теперь встало перед его искусством и бросило на него свою ужасную тень.

«Микеланджело понимал любовь в платоновском смысле», — писал его друг и биограф Кондиви; но это лишь часть правды. В сердце Микеланджело произошло колоссальное примирение между греческим культом красоты и религией потустороннего; он смешал тончайший цветок эллинизма с глубочайшим духом христианства; он сублимировал Платона и Данте в высшую интуицию; eroico furore его современника Джордано нашло воплощение. Два великих луча, которые освещали его жизнь: совершенная земная красота, к которой призвала его судьба, и безграничная религиозная тоска, последняя фундаментальная сила его души, сошлись в прославленной женщине. Виттория явилась ему как решение мирового разлада, решение, которого он не имел права ожидать, чудо. Она была величайшим опытом его великой жизни, опытом, который почти сломил его. Не раз мысль о Виттории наполняла его внезапным страхом. В ней он увидел Бога и мир в одном. Мощный эффект этого на столь самодостаточный характер, человека, который не мог найти много сочувствия у покровителей и друзей, для которого женщины ничего не значили, легко представить. Внезапно он нашел центр, и более того — решение всех разладов жизни, вечного дуализма земного и божественного. Его любовь была не любовью юноши, протягивающего щупальца к миру за пределами, а окончательным кредо одинокой жизни, которая не знала ничего, кроме красоты и божественности. Со страстью, характерной для него, он бросился в этот новый опыт и сделал его своей судьбой, отбросив мир и искусство. Перед Витторией он перестал быть скульптором и стал поклонником.

Мы осознаем большую разницу между этим поклонением и поклонением Данте. Последний сформировал сознание вечности и стал поэтом рано в жизни. Он никогда не сомневался в глубочайшей истине, метафизической важности своей любви; но в случае Микеланджело любовь старика была последним событием в жизни, поглощенной беспокойством. Обожание этого женоненавистника было почти актом отчаяния; не сладким избавлением от сомнения, а источником новых потрясений. Оно проблематизировало все его предыдущее существование и аннулировало работу его жизни. Ибо перед этим новым опытом — совершенством, встреченным во плоти, — искусство сломалось. Величайший из скульпторов никогда не делал попытки заточить красоту, которая явилась его душе, в мрамор или холст, глубоко убежденный, что такое достижение выше сил земного усилия.

Перед Витторией Микеланджело стал глубоко осознавать свое сокровенное «я»; она дала направление его тоске и была ее символом; она была совершенством, к которому он всегда стремился — и он отчаялся в своем искусстве.

Thy beauty it befell in yonder spheres:

A symbol of salvation, bright'ning heaven

Th' Eternal Artist sent it down to earth;

If it diminish, years succeeding years,

My love will lend it but a greater worth.

Age cannot fade the beauty God has given.

И убеждение, что только идея вечной красоты имеет какую-либо ценность, и что все земные вещи — ничто перед ней, стало сильнее и мучительнее. Один пример из многих:

As heat from fire, from loveliness divine

The mind that worships what recalls the sun,

From whence she sprang, can be divided never.

(Transl. by J.A. Symonds.)

Точно так же он осознал тщетность земной любви по сравнению с метафизической любовью:

The one love soars, the other downward tends,

The soul lights this while that the senses stir.

И:

The highest beauty only I desire.

Необычайно, однако, что даже этот восторженный обожатель смутно подозревал, что он сам мог быть творцом красоты, которую видел в своей возлюбленной. В сонете он спрашивает Купидона, действительно ли существует ее красота или это заблуждение его чувств, и он получает ответ:

The beauty thou discernest all is hers;

But grows in radiance as it soars on high.

(J.A. Symonds.)

Неописуемо трагично наблюдать, как Микеланджело медленно отчаивается в собственном гении и искусстве и становится все более и более поглощенным мыслью о тщетности всех земных вещей и всей земной красоты. Религиозная концепция вечности и трансцендентной красоты, forma universale, стала его последним убежищем. После смерти Виттории Микеланджело сказал Кондиви: «У меня есть только одно сожаление, и оно в том, что я никогда не целовал лоб или губы Виттории, когда она умирала». Все больше и больше он размышлял о грехе и спасении, воплощении и распятии. Возлюбленная госпожа стала единственным вестником вечных истин. Меланхолия и скорбь овладели его душой железной хваткой; он мог представить себе только одно счастье — смерть, следующую непосредственно за рождением. Но мысль о смерти снова была схвачена и символизирована со старой художественной страстью:

And cleansed by fire, I shall live for ever.

And as the flames are soaring to the sky,

I, changed and purified, shall soar to heaven.

Oh, blissful day! When in a single flash

Time slips away into eternity—

The sun no longer rides across the skies. . . .

Микеланджело осознавал свое близкое родство с Данте; он иллюстрировал экземпляр «Божественной комедии», который, к сожалению, утерян, и написал стихотворение о Данте, в котором встречаются следующие строки:

Were I but he! Born for like lingering pains,

Against his exile, coupled with his good,

I'd gladly change the world's inheritage.

(Transl. by J.A. Symonds.)

Картины в Сикстинской капелле с их материализованными мыслями о судьбе, возмездии и вечности возникли из чувства, близкого к чувству, лежащему в основе «Божественной комедии». И там, и здесь создание небесных и адских духов было результатом бесконечной тоски художественного воображения. Оба человека могли тратить человеческие и творческие страсти, которыми были взволнованы их души, только на высшее и вселенское. Вечная судьба человека, рок, грех, тщетность всех земных вещей, отношение мира к Богу, любовь, превосходящая все человеческие пределы и стремящаяся к вечному — вот общие объекты, над которыми они размышляли. Но в то время как Данте было дано создать свою картину мира в гармонии с собственной душой и считать ее истинным представлением мировой системы; в то время как его мир был определенным местом с началом и концом, и его жизненный труд оставался в гармонии с его собственной душой и вселенной, израненная душа Микеланджело могла найти покой только в окончательной истине, которая наполняла его сердце и которой он жаждал придать пластическую жизнь, лишь чтобы остаться неудовлетворенным после ее достижения. Георг Зиммель в глубокой работе обращает наше внимание на бесконечную меланхолию, которая омрачает все фигуры Микеланджело, потому что его гений стремился выразить невыразимое. Даже высшее пластическое изображение страсти и тоски по трансцендентному, которые волновали его душу, не удовлетворяло его. Эта трагедия — трагедия метафизического эротизма, переливающегося через свою специфическую область. Вера Данте в абсолютную ценность своего труда и в истинность завершения своей любви в вечности — которая была поддерживающей силой его жизни — оставалась непоколебимой, но Микеланджело потерял веру в свой труд; искусство и любовь покинули его и удалились в трансцендентный мир, который он мог угадать, но не мог постичь. Его вера не была блаженной уверенностью; он знал не более чем темную сторону вещей; несовершенство даже самого возвышенного его искусства и его любви.

Гений Шекспира мог вдохнуть жизнь во все человеческое, и он находил удовлетворение в этом. Творческая, пластическая сила Микеланджело казалась безграничной; он обладал всеми дарами, которые только мог иметь художник, но из года в год его убеждение в тщетности всех земных вещей росло в более глубокую уверенность. Он стучал в железные ворота человечества своим молотом и резцом; они разбились на фрагменты, и скорбь сделала его немым. Есть стадия в жизни каждого гения, когда он подходит к этим воротам, когда он должен показать свои верительные грамоты и раскрыть сокровенное ядро своего существа. Данте пытался постичь трансцендентное в одном гигантском видении, Гёте робко отступил от него.

Изучая пророков и юношей в Сикстинской капелле, или скованных людей в Лувре, которые, кажется, не могут вынести существования и поэтому являются «рабами» земли; или созерцая полузаконченных рабов в садах Боболи, которые, кажется, почти разрывают камень в своей дикой тоске по высшей жизни; или читая его последние сонеты, мы можем составить смутное представление о глубокой меланхолии, омрачающей жизнь этого человека, мраке, который был не меланхолией индивида, а всего человечества, неспособного и не желающего больше обманывать себя. Может ли быть большая трагедия, чем трагедия этого несравненного художника, оглядывающегося на работу всей своей жизни с отчаянием?

For art and wit and passion fade and vanish,

Countless achievements, ever new and great,

Are naught but dross within the sight of heaven.

Вазари он послал сонет, осуждающий художественную страсть, которая полностью предается искусству:

Now know I well that that fond phantasy

Which made my soul the worshipper and thrall

Of earthly art is vain.

(Transl. by J.A. Symonds.)

Вера для него — «милость из милостей», ибо он никогда не обладал ее глубочайшим убеждением.

Но страсть, которая горела в нем, оставалась неутоленной до конца: его душа разрывается между любовью и мыслью о смерти.

Flames of love

And chill of death are battling in my heart.

Он жаждал вырваться из любви и обрести покой, и он взывал к смерти об избавлении, но тщетно:

Burdened with years and full of sinfulness

With evil customs grown inveterate,

Both deaths I dread that both before me wait,

Yet feed my heart on poisonous thoughts no less.

(Transl. by J.A. Symonds.)

А позже он снова благодарит любовь за то, что она стала его избавителем, а не смерть.

Микеланджело вложил все свое сердце в эти последние сонеты. Мы видим его одинокую и героическую старость, омраченную мыслью о смерти. Вся его душа окутана мраком; искусство — суета, любовь — печаль, мысль о тщетности всех вещей обрамляет портрет его любви венком из черного лавра. Он размышляет о своей жизни и приходит к выводу, что

Among the many years not one was his.

Этот человек, величайший творческий гений, которого знал мир, обвинил себя в том, что потратил свою жизнь впустую.

Ни одна песнь хвалы никогда не поднималась к Божеству из сердца Микеланджело, как это случалось хотя бы раз или два в течение жизни из сердца Бетховена. У него никогда не было ни одного часа истинного внутреннего покоя. Он представляет метафизическое мироощущение, которое (в дополнение к любви) является основой обожествления женщины, но оно выросло до необъятности и было поднято на более высокий уровень; не только любовь, но и вся жизнь ощущается как фрагментарная и указывающая на мир за пределами. Если на более ранней стадии это была любовь к женщине, которая не могла найти своего завершения на земле, то теперь это вся наша земная жизнь и все наши стремления, которые могут достичь своего высшего смысла и окончательной истины только в метафизическом существовании. Трагедия метафизической любви углубилась в высшую трагедию жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Цитаты из «Фауста» приведены из перевода Анны Суонвик.

[3] Цитаты из «Божественной комедии» приведены из перевода Генри Фрэнсиса Кэри.

[4] Цитаты из «Тассо» приведены из перевода Анны Суонвик.

ГЛАВА III

ИЗВРАЩЕНИЯ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ЭРОТИЗМА

(a) Невесты Христовы

До сих пор я ограничивался анализом эмоциональной жизни мужчины, но есть два других момента, которые должны быть приняты во внимание. Первый — это вопрос об отношении женщины к высокому положению, отведенному ей мужчиной; второй и более важный — вопрос о том, проявляют ли женщины того периода в своей эмоциональной жизни какие-либо следы чувства, близкого к обожествлению их пола? Ответ на первый вопрос достаточно прост. Естественно, обожание и поклонение их возлюбленных не могло быть ничем иным, как приятным для женщин. Существует стихотворение талантливой провансальской графини Беатрис де Ди, которое выдает подлинную скорбь об измене ее друга и в то же время не оставляет сомнений в том, что она — и, вероятно, многие другие — воспринимали восхваления, осыпаемые на них восторженными поэтами, буквально. В очередной раз женщина принимает положение, навязанное ей мужчиной, на этот раз не положение служанки, а положение совершенного и богоподобного существа. Графиня Беатрис приписывает себе все качества, которыми воображение ее поклонника наделило ее, как если бы они были неоспоримыми фактами.

Hence all my songs will be with sadness fraught.

My lover fills my soul with bitter woe,

And yet is all the happiness I know.

My grace and favour all avail me naught.

My sparkling wit, my loveliness supreme,

They cannot hold his love and tender thought,

Of all my lofty worth bereft I seem.

Но гораздо интереснее этого психологического недопонимания со стороны столь восхваляемого пола вопрос о том, созрело ли в эмоциональной жизни женщины что-то, что можно назвать поклонением мужчине? Ответ на это — решительное «нет». Ни в один период истории женщины мы не находим даже малейшего указания на параллельное явление; глубокий и трагический дуализм Средневековья — одним из результатов которого была духовная любовь к женщине — прошел мимо нее, не затронув ее. В женской душе конфликт, по-видимому, приводит не к трагедии и продуктивности, а к болезненности и истерии.

Можно возразить, что любовь к Иисусу, которая вдохновляла как монахинь Средневековья, так и монахинь более позднего периода, представляет собой тип поклонения мужчине; но при изучении всех этих более или менее известных монахинь и аскетов мы находим вместо подлинной духовности скрытое и часто болезненное состояние, которое в некоторых случаях вырождалось в истерию. Дуалистический период, эпоха метафизической любви, не произвел никакого впечатления на женскую душу. Нет сомнений в том, что эмоциональная жизнь женщины, в строгом контрасте с эмоциональной жизнью мужчины, не имела эволюции и поэтому не может иметь истории. Это неразбавленная природа, и, по-своему, она совершенна.

Изучая женщин-мистиков, мы находим имитацию метафизического эротизма, достаточно прозрачную, чтобы быть легко распознанной даже мирянином как принадлежащая к области патологии. Эти экстатики были воодушевлены не чистым, а нечистым духом. Извращенные чувственники, они верили, что их сердца наполнены духовной любовью. Вопреки стремлению большинства мужчин, которые возвышали свою любовь на небеса, чтобы сохранить ее чистой, и делали ее единой со своими религиозными стремлениями, все фигуры и символы религии использовались этими женщинами как выход и фон для их сексуальности. Любящая душа, направляющаяся в брачный чертог, — это прозрачная вуаль желания, наполовину скрытая религиозными концепциями. Женщины описывали подобные ситуации метафорами, которые — по чувственной страсти — не оставляют желать лучшего, даже знаменитое любовное зелье Тристана не отсутствует.

Материал обилен, и я неоднократно касался его в предыдущих главах. В период великого мистического энтузиазма (двенадцатый и тринадцатый века) эта болезненная любовь к Богу была зловещим сопутствующим явлением истинного мистицизма. Целые монастыри были охвачены эпидемиями истерии, женщины корчились в судорогах, бичевали друг друга, пели гимны день и ночь и имели галлюцинации — за все это несли ответственность любовь к Богу или искушение дьявола.

Среди наиболее примечательных из этих псевдомистиков — Кристина Эбнер (автор книги под названием «О полноте милосердия») и Мария из Уаньи, страстная поклонница Христа, которая калечила себя в своих экстазах и которая на смертном одре все еще пела: «Как прекрасен Ты, о мой Господь Бог!»

Сияющим исключением среди немецких монахинь того времени была Мехтильда Магдебургская, женщина редких дарований. Она была подлинным мистиком, но и она предавалась пылким, чувственным метафорам, и было бы интересной задачей отделить в ее случае эти два элемента; однако, признав ее подлинный мистицизм в предыдущей главе, я ограничусь здесь несколькими цитатами, которые показывают ее с другой стороны. Ее «Диалог между Любовью и Душой» изобилует подобными пассажами: «Скажи возлюбленному моему, что чертог его приготовлен, и что я больна любовью к нему». «Чем ближе объятия, тем слаще поцелуи». «Затем Он взял душу в Свои божественные объятия и, возложив Свою отеческую руку на ее грудь, Он вгляделся в ее лицо и поцеловал ее весьма нежно». Мехтильда тоже была готова умереть от любви.

Каждая из самых прославленных невест Христовых принадлежала к латинской расе; они были истеричками и как таковые давно уже востребованы психопатологами.

Любовь к Иисусу, которую исповедовала Екатерина Сиенская (1347–1388), искусный политик, состоявшая в переписке с ведущими государственными деятелями своего времени, находила выход в таких пассажах:

«Я желаю, чтобы ты укрылась в открытом боку Сына Божьего, который есть сосуд, столь полный благовоний, что даже греховное становится ароматным. Там невеста покоится на ложе из огня и крови. Там тайна сердца Сына Божьего открывается и становится явной. О! Ты, переполненная чаша, освежающая и опьяняющая каждое любящее и томящееся сердце». «Я жажду созерцать тело Господа моего!» И тотчас же жених явился ей, открыл свой бок и сказал ей: «Теперь пей столько моей крови, сколько пожелаешь».

Но святой, пользовавшейся наибольшей славой — отчасти благодаря ее частому изображению в пластических искусствах, — была, несомненно, Святая Тереза (Тереза Иисуса), испанская монахиня (1515–1582). В детстве и ранней юности она страдала от серьезных болезней, а однажды ее даже сочли умершей. «Прежде чем я ощутила присутствие Бога, — говорит она в своей биографии, — я некоторое время испытывала весьма восхитительное ощущение, ощущение, которое, как я полагаю, отчасти можно вызвать по желанию (!), удовольствие, которое не является ни вполне чувственным, ни вполне духовным, но которое исходит от Бога». В своей «Жизни» она описывает четыре стадии молитвы, которые постепенно ведут душу к Богу: «Нет такой радости, которую можно было бы сравнить с радостью, которую Господь дарует душе в ее изгнании. Столь велико это наслаждение, что часто кажется, будто малейшее движение заставило бы ее навсегда покинуть тело». «Когда душа ищет Бога таким образом», святая с высшим наслаждением чувствует, как ее силы иссякают, а транс овладевает ею, пока, лишенная дыхания и всякой физической силы, она не может пошевелить рукой без великой боли. Испытываемые ею наслаждения описаны в мельчайших подробностях и весьма чувственным языком; истерические состояния, такие как болезненные судороги и галлюцинации, представлены как религиозные феномены. «Ужасно, что приходится терпеть от исповедников, которые не понимают этих вещей», — с глубоким сожалением говорит она в одном из своих сочинений.

Святая Тереза повествует о своей жизни с хорошо известным многословием и самодовольством истерической личности. У нее часто бывали видения Иисуса, и она снова и снова подчеркивала красоту его рук. «Стоя рядом со мной, он сказал мне: "Я пришел к тебе, дочь моя, я здесь; это я; покажи мне свои руки". И мне показалось, что он взял мои руки в свои и вложил их в свой бок. "Узри мою рану, — сказал он, — ты не отделена от меня; перенеси это краткое изгнание на земле..."» и т. д.

Однажды у нее было видение ангела, которого она описывает следующим образом: «Он был невысок, но мал, очень красив, его лицо было столь сияющим, что он казался одним из высших ангелов, которые, я полагаю, все состоят из огня... в руке он держал золотое копье, на острие которого было маленькое пламя; казалось, он снова и снова вонзал это копье в мое сердце; оно проникало в мои внутренности, и, вынимая его, он, казалось, вынимал и их, оставляя меня пылающей великой любовью к Богу. Боль была столь сильной, что я не могла не вздыхать глубоко; однако столь превосходящей была сладость этой боли, что она заставляла меня желать никогда не расставаться с ней. Это не физическая, а духовная боль, хотя тело часто сильно страдает от нее. Ласкающая любовь между Богом и душой столь сладостна, что я молю Его по Его милосердию позволить испытать ее всем тем, кто верит, что я лгу».

Трактат «Размышления о любви к Божьей на слова из Песни Песней» переполнен чисто чувственными пассажами. В соответствии с общим обычаем, она наивно и чувственно интерпретирует эту семитскую поэму аллегорически, приходит в невероятное возбуждение, размышляя о поцелуе возлюбленного, и обсуждает вопрос о том, что должна делать душа, чтобы «удовлетворить столь сладостного жениха».

В брошюре «Крепость души и семь ее обителей» Святая Тереза описывает схожие состояния ума: «Жених приказывает закрыть двери обителей, а также ворота крепости и окружающие ее стены. Освобождая душу от тела, он останавливает дыхание тела так, что, даже если другие чувства не совсем притуплены, речь невозможна. В другое время все чувственные восприятия исчезают одновременно; тело и руки коченеют, и кажется, будто душа покинула тело, которое едва дышит. Это состояние длится недолго. Оцепенение проходит в некоторой степени, тело медленно обретает жизнь, дыхание появляется и исчезает, лишь для того, чтобы снова угаснуть и тем самым даровать душе большую свободу. Но этот глубокий транс длится недолго». Она продолжает описывать свои экстазы и старается указать на полное слияние высшего наслаждения и телесной боли. Пожалуй, ни один истерик никогда не описывал свои состояния ума столь хорошо. Ее признание (сделанное в письме к отцу Родригесу Альваресу) в полной неосознанности своего тела вполне гармонирует с этими состояниями восторга. Она написала ряд духовных любовных песен, которые, как говорят, отличаются своим пылом и красотой; вероятно, они никогда не переводились с оригинального испанского языка.

Наконец, есть знаменитая мадам Гюйон (1648–1717), которая — помимо многих других работ — написала весьма подробную автобиографию. Она жила с мужем, к которому относилась холодно, находя единственную радость в своем духовном общении с Богом. «Я желаю лишь божественной любви, которая приводит душу в трепет невыразимого блаженства, любви, которая, кажется, растворяет все мое существо». Бог сжигает ее Своим огнем, и, все еще дрожа от наслаждения, она говорит Ему: «О, Господи! Величайший распутник, если бы Ты заставил его испытать Твою любовь, как Ты заставил испытать ее меня, отрекся бы от плотских удовольствий и стремился бы только к Твоей божественной любви». «Я была подобна человеку, опьяненному вином или любовью, неспособному думать ни о чем, кроме своей страсти» и т. д. Тот факт, что она искала в этой любви чувственного наслаждения, весьма очевиден.

Нас здесь не занимает проблема того, насколько этих женщин можно считать патологическими случаями; все они были наполнены смутным женским желанием самоотдачи, которое они проецировали на небесное существо либо потому, что не вступали в контакт с подходящим земным объектом, либо потому, что импульс был ненормальным с самого начала. Но их духовная любовь никогда не поднималась выше пустой сентиментальности и истерического восторга. Все они, а некоторые из них были весьма одаренными, были охвачены любовью к Иисусу, у них были видения «сладостных ран Спасителя» и так далее; но их эмоции не зажигали ни малейшей искры творческой силы. Королева Небесная, с другой стороны, была свободным творением духовно любящих поэтов и монахов.

Женщины подражали метафизической любви и искажали ее; сексуальный импульс, высокомерно пытаясь достичь того, что выше земного, царил на месте духовной, обожествляющей любви.

Я включил эти явления не ради них самих, а чтобы обозначить свою границу, ибо очень часто этих женщин приводят в пример как подлинных мистиков. Даже Шопенгауэр упоминает этих «святых» на одном дыхании с немецкими мистиками и индийскими философами; он называет мадам Гюйон «великой и прекрасной душой, память которой я чту». И все же нет сомнений в том, что решающим является не фиктивный объект любви, а эмоция любящего: сенсуалист может приближаться к Богу и Деве с воспаленными чувствами, но для влюбленного каждая женщина божественна.

Результат этой главы, насколько это касается нашего исследования, отрицателен. Обожествляющая любовь мужчины не имеет параллельного явления в эмоциональной жизни женщины.

(b) Сексуальные мистики.

Сексуальный мистицизм — это противоречие в самом себе, ибо истинный мистицизм не имеет абсолютно ничего общего с сексуальностью. Но часто подавленная сексуальность, тайно роскошествуя, овладевает всей душой, и результатам придается религиозная конструкция. Сексуально возбужденный субъект приписывает религиозные мотивы своему экстазу. Я без колебаний утверждаю, что большинство этих экстазов — особенно в случае с женщинами — укоренены в сексуальности, и что этот так называемый мистицизм есть не что иное, как отклонение или неверная интерпретация сексуального импульса. То же самое относится к флагеллантам позднего Средневековья и некоторым протестантским сектам современности. Восторг Святой Терезы и мадам Гюйон также относится к этой категории, как бы этот факт ни скрывался псевдорелигиозными концепциями. Я не сомневаюсь, что восточный мистицизм также вырос на сексуальной почве, но (как я делал все время) я ограничу свой предмет цивилизацией Европы.

Этот поддельный мистицизм, питаемый из сомнительных источников и называющий себя любовью к Богу, оскверняет чистые интуиции некоторых подлинных мистиков и метафизических эротиков; они не всегда могли удержаться от ложных наростов. (Здесь также следует в некоторой степени возложить ответственность на психологическую наивность средневековья.) Среди них выделяется Святой Бернар Клервоский, который в своих «Sermones in Canticum» взял «Песнь Песней» за основу для мистико-сексуальных фантазий.

В этом направлении нет ничего действительно нового. Но я процитирую несколько строф, написанных Святым Бернаром, которые с таким же успехом могли бы исходить от одной из влюбленных монахинь:

To the Side-wound of Christ.

Lord, with my mouth I touch and worship Thee,

With all the strength I have I cling to Thee,

With all my love I plunge my heart in Thee,

My very life blood would I draw from Thee,

Oh, Jesus! Jesus! Draw me unto Thee!

How sweet Thy savour is! Who tastes of Thee,

Oh, Jesus Christ, can relish naught but Thee!

Who tastes Thy living sweetness lives by Thee;

All else is void; the soul must die for Thee,

So faints my heart—so would I die for Thee!

(Transl. by Emily Mary Shapcote.)

Величайшим религиозным поэтом всех времен после Святого Бернара был Якопоне да Тоди, который также, хотя и редко, предавался пылким высказываниям. Латинский гимн «Stabat Mater Speciosa», приписываемый ему, является подложным. Я цитирую перевод, взятый из Розария Блаженной Девы Марии.

Other Virgins far transcending,

Virgin, be not thou unbending,

To thy humble suppliant's suit.

Grant me then, to thee united,

By the love of Christ excited,

Here to sing my jubilee.

Но он, несомненно, является автором следующих строф:

Soaring upwards love-enkindled,

Does the soul rejoice, afire

In her glad triumphant flight.

Earthly cares to naught have dwindled,

Love's sweet footfall's drawing nigh her

To espouse his heart's delight.

All transformed and naked quite,

Laughing low, with joy imbued,

Pure, and like a snake renewed,

Love divine will ever tend her.

Но стихи, подобные следующим, несомненно, возникли из истинно религиозного и чистого чувства:

Enwrapt in love thine arms Him fast enfolding,

So closely clasp Him that they loose Him never;

And in thy heart His sacred image holding,

Far from the path of sin thou'lt journey ever.

His death in twain shall blast thy callous heart

As once the solid rock He rent apart.

Наиболее выдающимися среди пылких любителей Бога более поздних времен были святые Иоанн Креста, Альфонсо да Лигуори и Франциск Сальский. «Трактат о любви к Богу», написанный Франциском Сальским, превосходит все, что когда-либо было достигнуто в этом направлении.

Я не буду далее распространяться об этом бесплодном аспекте эмоциональности, который легко прослеживается через последующие столетия у многих католических и протестантских сентименталистов, но завершу эту главу кратким обсуждением Новалиса. Если я упоминаю этого поэта в этой связи, то не потому, что желаю умалить его гений, а потому, что, обладая в редкой степени глубиной чувства и силой выражения, он является важным свидетелем необычного типа. Правда, кое-где его стихи напоминают Якопоне, но он недостаточно простодушен и слишком болезнен, чтобы его можно было отнести к этому пылкому фанатику. Он разделяет с Якопоне и другими поэтами стремление постичь трансцендентные вещи чувствами, приблизиться к Божеству с любовью, которую нельзя назвать иначе как чувственной. «Гимны к ночи» Новалиса являются самым великолепным примером этого совершенного взаимопроникновения чувственной и трансцендентной любви и в то же время представляют собой полное слияние любви, которую он питал к своей рано умершей невесте, и поклонения Марии. Ночь открыла в нас бесконечные глаза, и мы созерцаем тайну любви, раскрывающуюся в сердце этого поэта, одновременно уникальную и патетическую, возвышенную и болезненную. Всю вселенную он мыслит как женское существо, к объятиям которого он стремится. Это новая эмоция: ни целомудренное поклонение Мадонне, ни сексуально-мистическое стремление обнять душой. Ночь рождает предчувствие, которое возбуждает и успокаивает все смутные желания. Влюбленный так рассуждает о ночи:

In infinite space.

Thou'dst dissolve,

If it held thee not,

If it bound thee not,

And thrilled thee,

That afire

Thou begettest the world.

Verily before thou art I was,

With my sex

The mother sent me

To live in thy world,

And to hallow it

With love.

Здесь древнее мистическое стремление стать единым с Богом мыслится под символом ночи. (Символ, который мы снова встретим, увеличенным, в «Тристане» Вагнера.)

Lo! Love has burst its prison.

No parting now shall be,

And life's full tide has risen

Like to a boundless sea.

One night of love supernal,

Only one golden song,

And the face of the Eternal

To light our path along.

Кроме того, Новалис был совершенным поклонником женщин. Он любил Средневековье и католицизм. «Реформация убила христианство; с тех пор христианство перестало существовать». «Католицизм не проповедовал ничего, кроме любви к святой, прекрасной Даме христианства, которая, наделенная божественной добродетелью, была способна избавить все верные сердца от самых страшных опасностей». Он писал гимны Марии в стиле пиетистов, подчеркивая более всего принцип материнства:

Oh, Mary! At thy altar

A thousand hearts lie prone,

In this drear life of shadows

They yearn for thee alone.

All hoping to recover

From life's distress and smart,

If thou, oh holy Mother,

Wilt take them to thy heart.

Он боготворил свою рано умершую невесту. «Память о ней будет моим лучшим «я», священным образом в моем сердце, перед которым всегда горит лампада, и который спасет меня от искушений Злого». И устами Генриха фон Офтердингена он провозглашает: «Моя возлюбленная — это сокращение вселенной; вселенная — это удлинение моей возлюбленной». «Небо дало тебя мне для поклонения. Я обожаю тебя, ты святая, ты божественная слава, ты вечная жизнь!»

Это сентиментальное поклонение женщине в сочетании с всепревосходящей ненасытной чувственностью породило своеобразное сексуально-мистическое мироощущение, столь характерное для него. Ночь глубоко волнует его душу, томление, память о любимой женщине, обожание Девы, его фантастическая концепция воплощенной вселенной сливаются в одну великую эмоцию:

Praise to the Queen of the World!

The lofty herald

Of the sacred world.

The patroness

Of rapturous love!

Thou art coming, beloved—

Night has descended—

My soul is ravished—

Over is this earthly journey

And thou art mine again.

I gaze into thy dark, deep eyes,

And see naught but love and happiness.

We sink down on the altar of the night,

The soft couch—

The veil falls,

And kindled by the rapturous embrace,

Glows the pure fire

Of the sweet sacrifice.

Кульминацией и уникальным примером чувственности, непревзойденным по своим символам физического объятия, является гимн: «Мало кто знает Тайну Любви». Он слишком длинный, чтобы приводить его полностью. Вот несколько строф:

Would that the ocean

Blushed!

And in fragrant flesh

Melted the rock!

Infinite is the sweet repast,

Never satisfied is love;

Nor close, nor fast enough

Can it hold the beloved.

By ever more tender lips

Transformed, the past ecstasy

Grows closer, more intimate.

Rapturous love

Thrills the soul;

Hungrier and thirstier

Grows the heart.

And thus the transports of love

Endure for ever.

Здесь достигнут самый дальний предел — чувственность, кажется, вливается в вечность, сладострастие готово разбить мир на куски и создать новое отношение вещей. Перед этой поэмой все экстазы чувственности, маскирующиеся под космическую эмоцию, тусклы и робки. Трансцендентные символы католицизма используются, чтобы направить ненасытное чувственное воображение к метафизике. «Кто может сказать, что понимает природу крови?» Новалис может задать этот вопрос. Это поистине кровь, человеческая кровь, жаждущая хлынуть и пульсировать через тело вселенной.

In time to come all will be body

One body;

In celestial blood,

Float the enraptured twain.

Человеческая кровь стала небесной кровью; сладострастие человека, сладострастие мира, и поскольку весь мир есть одно тело, ему не нужна двойственность; сексуальность, ставшая космическим законом, правит человечеством, Богом, Христом и вселенной. Этот гимн — увековечивание сладострастия. Если любовь-смерть — это увековечивание любви, неспособной найти удовлетворение на земле, то ее аналог, космическая чувственность, — это, в конечном смысле, ориентализм. Только гений мог изобрести новый, символический язык, чтобы выразить чувства, столь чуждые европейцу. Земная чувственность не удовлетворяла Новалиса, сладострастие, отделенное от человека, сладострастие само по себе, было его мечтой и его религией — величайшее творение, когда-либо достигнутое сексуальностью, усиленной до космической эмоции.

Я думаю, что теперь я прояснил тот факт, что эмоциональная жизнь человека укоренена в двух элементах, совершенно различных с самого начала: сексуальном импульсе и личной любви. Именно при изучении любви к трансцендентному, этой кульминационной точке столь многих чувств, проистекающих из различных источников, становится наиболее очевидным присущий им контраст между двумя фундаментальными принципами; и мы понимаем, почему они всегда были переплетены как в теории, так и в реальности.

Мы в последний раз исследовали попытку сексуальности овладеть всей вселенной; теперь мы обратим наше внимание на истинный союз обоих эротических элементов. Этот союз произошел в то время, когда Гёте и Новалис возводили духовную любовь и космическую чувственность на их высочайшую вершину.

ТРЕТЬЯ СТАДИЯ

(Единство сексуального импульса и любви)

ГЛАВА I.

ТОМЛЕНИЕ ПО СИНТЕЗУ.

Человечество унаследовало инстинкт спаривания от животного мира; но по мере того, как прогрессировала дифференциация, этот инстинкт стремился ограничиться немногими индивидами — иногда даже одним-единственным представителем — другого пола. В начале двенадцатого века появилась новая и беспрецедентная эмоция — духовная любовь мужчины к женщине, основанная на личности, — и до наших дней два фундаментальных эротических принципа существовали бок о бок без внутренней связи. Сексуальность с ее различными проявлениями существовала с самого начала; конечная цель сексуального сношения — удовольствие; но кое-где, параллельно с сексуальным удовольствием, существовали, в разной степени интенсивности, случаи духовной любви. Во второй половине восемнадцатого века появилась — сначала робко, но постепенно набирая силу и решимость — тенденция находить единственный источник всякой эротической эмоции в личности возлюбленного, стремление больше не разделять сексуальный импульс и духовную любовь, а смешать их в гармоничное целое. Личность должна была связать тело и душу в высшем синтезе. Первые признаки этого стремления стали очевидны в период французской революции (мы находим следы этого в работах Руссо и в «Вертере» Гёте); оно было развито романтиками и представляет собой типичную форму современной любви со всей ее незавершенностью и неисчерпанными возможностями. Достижение этого страстно желаемого единства, которое было бы синонимом победы личности над ограничениями тела и души, является великой проблемой современного времени в области эротизма. Характеристикой этой третьей стадии эротизма является полное торжество любви над удовольствием, нейтрализация сексуального и генеративного духовным и личностным. Физическое и духовное единство влюбленных стало настолько высшей эротической реальностью, что линия демаркации между душой и чувствами полностью стерлась. В крайних случаях — которые вовсе не редки — телесный союз не осознается как нечто отдельное, специфически приятное; он не занимает видного места в комплексе любви; чувственное удовольствие, всеобщее наследие животного мира, было побеждено личностью, высшим сокровищем человека. Характеристикой первой стадии было бесспорное господство одного из элементов эротической жизни, чувственного удовлетворения (эта стадия, конечно, никогда не переставала существовать), а также эстетическое удовольствие от красоты человеческой формы. Вторая стадия выдвинула на первый план все те духовные качества, которые ценились больше всего: добродетель, чистоту, доброту, мудрость и т. д., ибо любовь пробуждает и охватывает все в человеческой душе, что совершенно. На третьей стадии чувственное удовольствие и духовная любовь больше не существуют как отдельные элементы; личность возлюбленной в ее индивидуальности является единственным существенным, независимо от того, приносит ли она благо или горе, добра она или зла, красива или некрасива, мудра или глупа. Личность — в принципе — стала единственным, высшим источником эротизма. На этой стадии нет тирании мужчины над женщиной — как на сексуальной стадии, — нет подчинения мужчины женщине — как на стадии поклонения женщине; это стадия полного равенства полов, взаимного отдавания и принятия. Если сексуальность бесконечна как материя, духовная любовь вечна как метафизический идеал, то синтез человечен и личностен.