«Эволюция любви»

До восемнадцатого века этот новый эротический союз не существовал как феномен цивилизации, но иногда мы находим его предвосхищенным или смутно упомянутым. Некоторые из ранних немецких миннезингеров (такие как Дитмар фон Айст и Кюрнберг) иногда обнаруживают, особенно когда говорят через посредство женщины, чувства, пророческие для наших современных сентиментальных баллад. Следующие стихи Альбрехта фон Йохансдорфа выражают взаимность, характерную для современной любви:

When two hearts are so united

That their love can never wane,

Then I ween no man should blight it,

Death alone should part the twain.

Еще более современными по настроению являются следующие строфы:

This is love's measure:

Two hearts and one pleasure,

Two loves one love, nor more nor less,

And both right full of happiness.

In woe one woe,

And neither from the other go.

Хотя Вальтер фон дер Фогельвейде принял современную концепцию любви как источника всего доброго и благородного («Скажи мне, что есть Любовь?»), он никогда не принимал ее полностью:

Love is the ecstasy of two fond hearts,

If both share equally, then love is there.

Еще более древним свидетельством является определение брака, данное схоластом Гуго Сен-Викторским, который был склонен к мистицизму: «Брак — это дружба между мужчиной и женщиной», — говорит он.

Мои знания по этому предмету, конечно, не могут быть исключительными, но я не верю, что личная любовь третьей стадии, то есть смешение обоих эротических элементов, была вполне определенно выражена до второй половины восемнадцатого века. Мы можем быть вправе утверждать, что напряжение между сексуальностью и духовной любовью ослабевало в течение столетий, что сексуальность мыслилась как менее дьявольская, а любовь как менее небесная, чем прежде; но принцип оставался неизменным. Только женские портреты Леонардо да Винчи заслуживают особого упоминания; великий художник, возможно, был первым, кто художественно предчувствовал, если не достиг, синтеза. Исключительное положение, всегда предоставляемое его женщинам — особенно его Моне Лизе, — должно, несомненно, быть приписано этому предчувствию. Мы можем быть уверены, что Леонардо не только как художник, но и как любовник опередил свое время; но его следует рассматривать как изолированный случай. Три стадии применимы только к эротизму мужчины. Его эмоция взлетела от жестокости к божественности, а затем постепенно стала человеческой; только его чувство имеет историю. Сила, которая захватила, сформировала и преобразовала его, не имела влияния на женщину. По сравнению с мужчиной, она сегодня та же, что была в начале, чистая природа. Ее возлюбленный всегда был для нее всем; никогда не был просто средством для удовлетворения чувств, ни, с другой стороны, высшим существом, на которое она смотрела снизу вверх и которому поклонялась с чисто духовной любовью; но во все времена он обладал ее безраздельной любовью, неспособной в своей наивной простоте дифференцировать тело и душу. Высшая интуиция, объект высшего эротического томления мужчины, за обладание которым он боролся столетиями и даже сегодня не обладает им полностью, всегда была для нее чем-то само собой разумеющимся. Она, чье истинное призвание — любовь, получила от природы то, что величайшие из мужчин стремились завоевать и лишь наполовину преуспели в этом. Глубокий дуализм мужчины чужд ей; ее величие — но также и ее ограничение — заключается в простоте и непогрешимости ее инстинкта, который не имел эволюции и, следовательно, не подвержен атавизмам и аберрациям. Она едва осознает пропасть между сексуальным инстинктом и личной любовью. Там, где это не так, мы можем найти интеллектуальное величие (как, например, в случае с императрицей Екатериной Российской), но, как правило, мы находим только болезненность, уныние и черствость. Для нормальной женщины явления дуалистического эротизма кажутся непостижимыми, даже нездоровыми. Единство любви для нее само собой разумеется, так что третья стадия — это практически мужское согласие с женской интуицией.

Даже в наше время, когда так много говорится и пишется о современной женщине и ее притязаниях, ее чувство все еще совершенно само по себе; по сравнению с раздором и неоднородностью мужчины, она представляет простоту и гармонию. Как чисто духовное поклонение, так и недифференцированное сексуальное желание являются исключениями, насколько это касается ее, и все еще должны рассматриваться как ненормальные.

Этот несломленный, детерминирующий женский эротизм, возможно, может быть объяснен (как объясняет его Вейнингер) сексуальностью женщины, которая абсолютна и не поднимается выше горизонта ясного сознания, но дуализм Вейнингера в этом направлении пытается оценить и стандартизировать то, что по своей сути чуждо его стандарту.

Психофизическое единство, таким образом, является основной характеристикой женского эротизма, но положение дел в случае мужского эротизма совсем иное. Изучение постепенного происхождения эротических элементов облегчит лучшее понимание соответствующих явлений.

В случае женщины первичный сексуальный инстинкт пронизывает все существо; он был утончен и очищен без каких-либо больших колебаний или изменений; в случае мужчины он всегда был ограничен определенными областями его физической и психической жизни, и потребовался совершенно новый опыт, прежде чем он смог достичь конечной формы личной любви. Этот приз, в его случае, поэтому усиливается тем фактом, что он является результатом долгого конфликта; награда за задачу, все еще несущую следы борьбы и боли столетий. Истина слов «Удовольствие унизительно» была установлена опытом.

Несколько исторических примеров, иллюстрирующих женский эротизм, поддержат мое утверждение. В далекие дни греческой античности мы находим пример безраздельной супружеской любви в Алкестиде, чья преданность мужу отправила ее на добровольную смерть, чтобы продлить его жизнь. Супружеская преданность совершила то, чего не могла достичь родительская любовь. «Алкестида» Еврипида представляет чувство, очень знакомое нам. Пенелопа, верная мученица, — подобный пример.

В то время, когда духовная любовь, сопровождаемая эксцентричностями и латинскими трактатами, постепенно и среди тяжелых конфликтов пробивалась к существованию, душа женщины уже пылала эмоцией, которую мы сегодня осознаем как любовь. У меня есть три свидетеля, чтобы доказать это утверждение. «Лэ» французской поэтессы Марии Французской, основанные на бретонских и кельтских мотивах, пронизаны сладкой сентиментальностью, очень близкой к настроению наших народных баллад. Они рассказывают о простых чувствах, о любви и томлении, и о горе любви. Одно из ее лэ повествует трогательную историю Ланваля и Гвиневры, а другое — эпизод Тристана и Изольды.

De Tristan et de la reine,

De leur amour qui tant fut fine,

Dont ils eurent mainte doulour

Puis en moururent en un jour.

Наивное настроение этих поэм образует восхитительный контраст с современной им зрелой и тонкой поэзией Прованса и всем эрудированным арсеналом любви.

Великий барон объявил, что только тот мужчина, который сможет нести его дочь на руках до вершины определенной горы — невыполнимая задача, — должен завоевать ее руку в браке. Ни у одного мужчины не хватило сил нести ее дальше половины пути. Но рыцарь, которого она любила тайно, отправился в мир и после долгих лет поисков обнаружил волшебное зелье, способное наделить того, кто его выпьет, огромной силой. Полный радости, он вернулся домой и, с возлюбленной на руках, начал трудный подъем. Сильный и ликующий, он смеялся над зельем. Но через некоторое время, чувствуя, как его силы иссякают, дева умоляла его: «Пей, умоляю тебя, возлюбленный!» «Мое сердце сильно, пить было бы пустой тратой времени». И снова она умоляла: «Пей сейчас, возлюбленный, твоя сила быстро убывает». Но он, стремясь завоевать ее только собственными усилиями, шатаясь, достиг вершины, лишь для того, чтобы упасть на землю и испустить дух. Дева, бросившись на его безжизненное тело, поцеловала его глаза и губы и умерла вместе с ним.

Мы узнаем в этом простом рассказе новую форму любви, взаимную преданность и мысль о завершении этой любви, любовь-смерть, которая не была окончательно осознана до шестисот лет спустя. Она зародилась в кельтской душе, как поклонение женщине зародилось в романской (тевтонская душа участвовала в развитии обоих). Это была мечта подавленной кельтской расы, тратящей всю свою душу в мечтах и производящей видения такой глубины и красоты, что даже мы сегодня не можем читать их, не будучи глубоко тронутыми.

Далее следуют три любовных письма, написанных на латыни немецкой женщиной двенадцатого века. Очень трогательными словами она говорит своему возлюбленному, что любовь к нему никогда не может быть вырвана из ее сердца. «Я обращаюсь к тебе, кого я навсегда заключила в своем самом сокровенном сердце». Она обещает и требует верности до смерти: «Среди тысяч мое сердце выбрало тебя, ты один можешь удовлетворить мое томление, и ты никогда не найдешь мою любовь недостаточной. Я доверяю себя тебе, вся моя надежда сосредоточена в тебе. Я могла бы сказать гораздо больше, — заключает она, — но в этом нет нужды». И затем следуют очаровательные немецкие строфы:

Thou to me and I to thee,

Knit for all eternity.

In my heart art thou imprisoned,

And I threw away the key.

Nevermore canst thou be free.

В третьем письме она оставляет формальную латынь и обращается к нему на интимном, простом немецком языке. Но ответы мужчины неуклюжи и странны, и ясно свидетельствуют о его неуверенности в себе: «Ты надела человеческую голову на шею лошади, и прекрасная женская форма заканчивается уродливым рыбьим хвостом». Похоже, что расставание было неизбежно.

Но самым трогательным свидетельством Средневековья является знаменитая история любви Абеляра и Элоизы. У нас, вероятно, нет более старого документа страстной преданности женщины, ничем не отличающейся от настроения нынешнего века, чем письма Элоизы. Абеляр убедил ее принять вуаль и покаяться в монастыре в грехе сладострастия — но она ничего не знает о Боге — вся ее душа поглощена ее возлюбленным: «Я не жду награды от Бога, ибо то, что я делала, было сделано не из любви к Нему... Я не хотела от тебя ничего, кроме тебя самого; я желала только тебя, а не того, что принадлежало тебе; я не ждала брака или подарков; я не стремилась удовлетворить свои желания и исполнить свою волю, но твою, и ты хорошо знаешь, что я говорю правду! Имя жены может казаться тебе священным и почетным, но я предпочитаю называться твоей любовницей или даже твоей блудницей. Чем больше я унижала себя ради тебя, тем больше я надеялась найти милость в твоих глазах... Я отреклась от всех удовольствий мира, чтобы жить только для тебя; я не оставила себе ничего, кроме желания принадлежать полностью тебе». Ответы Абеляра — это благочестивые проповеди и теологические трактаты; он думает о любви прошлого только как о проклятых желаниях плоти, ловушке, в которую их поймал дьявол, и призывает Элоизу благодарить Бога, что впредь они в безопасности. «Моя любовь, которая запутала нас обоих в грехе, — говорит он в одном из своих писем, — не заслуживает имени любви, ибо это было не что иное, как плотская похоть. Я искал в тебе удовлетворения своих греховных желаний» и т. д. Он благословил дикое преступление, совершенное над ним, потому что оно навсегда спасло его от греха сладострастия. То, что Элоиза любила и хранила как свое самое сладкое воспоминание, было для него адом и дьявольской работой. Он писал ей почти как в насмешку: «Какие великолепные проценты приносит талант твоей мудрости Господу день за днем! Сколько духовных дочерей ты родила Ему! Какая ужасная потеря была бы, если бы ты предалась похоти плоти, родила бы в муках несколько земных детей, в то время как теперь, с радостью, ты рождаешь великое множество дочерей для Царства Небесного. Ты осталась бы женщиной, как и все остальные, но теперь ты далеко возвышена даже над мужчинами». Эта переписка ясно раскрывает трагедию растерзанного человека Средневековья по сравнению с никогда не меняющейся женщиной, выходящей совершенной из рук природы. Долгий и утомительный путь все еще простирается перед ним; она достигла цели, без борьбы, в самом начале. Как странен этот крик средневековой монахини: «Кажется, будто мир состарился, будто все люди и все живые существа потеряли свою свежесть, будто любовь остыла не во многих, а во всех сердцах».

Что было на самом деле конечной причиной враждебности к чувственности, проявляемой дуалистическим средневековым христианством? Не была ли она заключена в самом эротизме?

Эта враждебность основывалась на том факте, что мир знал до сих пор только духовную любовь и ее антитезу, сексуальность, которую человек разделяет с животными; единственное спасение, не только в христианском смысле, но и с точки зрения любой высокой концепции цивилизации, заключалось в победе над животным началом. Презрение к низшей форме эротизма, оживлявшей дуалистический период, и борьба против нее были абсолютно последовательными; аскетизм представляет собой высшую форму культуры, достижимую для того периода. (Отвержение духовной любви было непоследовательностью со стороны духовенства.) Принцип личности был фундаментальным принципом христианства; это ясно выражается тем фактом, что христианство рассматривало душу как высшую ценность. А что есть душа, как не сознание человеческой личности, наивно мыслимое как субстанция? В свете этой высшей интуиции чувственность должна была казаться низкой и унизительной.

Поэтому исторически верно, хотя по существу и является ошибкой, рассматривать христианство как религию аскетизма, ибо аскетизм Средневековья был не чем иным, как незрелой стадией принципа личности. Как только духовная любовь перестала быть в оппозиции к сексуальности, как только был осуществлен синтез, христианство должно было сделать очевидный вывод из своего фундаментального принципа и признать любовь, которая объединила враждебные элементы. Протестантизм сделал это, но нерешительно. Колеблющееся отношение Лютера к сексуальности типично для этой нерешительности. В глубине души он не мог оправдать сексуальность; он рассматривал ее, так же как и Отцы Церкви, как зло, с которым нужно мириться. Его санкция брака была не чем иным, как кривым и плохо обоснованным компромиссом; и поскольку он оставался на старой дуалистической точке зрения, иначе и быть не могло. Но как только новая чувственно-сверхчувственная форма любви вошла в существование, христианству, как религии личности, надлежало признать ее.

После этого отступления я возвращаюсь к периоду зарождения третьей стадии любви. Если бы я писал историю эротизма, мне пришлось бы сейчас описать период рококо, период по существу рационалистический и преданный удовольствиям, период, который не верил ни во что, кроме очевидного, и понимал любовь только в смысле чувственного удовольствия. Если чувственность до сих пор была злом — по крайней мере теоретически, — то теперь она стала непристойной. Лишенная всякой великой и космической черты, она выродилась в основную форму развлечения. Восемнадцатый век, хотя и поучительный и интересный для исследователя эротизма, не произвел ничего нового. Под бесспорным господством Франции наступил период чувственности, не имеющий аналогов ни в одной другой эпохе в истории расы, за исключением, возможно, ранней восточной эпохи; даже гинекократическая семья далекой древности была открыто возрождена дамами Парижа. Казанова был сексуальным героем эпохи (как он в некоторой степени является героем нашей нынешней импотентной эпохи). Неутомимый в преследовании женщин и успешный до самой старости, он был воспитанным сексуалистом без тонкости и глубины. Виконт де Вальмон, герой знаменитого и реалистичного романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», абсолютно холодный и хитрый соблазнитель, был его богом. Им вторила любящая удовольствия Нинон де Ланкло, которую желали еще в возрасте восьмидесяти лет.

За этой ультра-утонченностью последовало отвращение к цивилизации и любовь к природе, выраженные Руссо, Вертером и Гёльдерлином; тесно связанной с этими страстями была сентиментальная любовь, прямой предшественник нашей современной концепции любви. Ее особенность заключалась в том, что, хотя она была духовной по своему источнику, она жаждала психофизического единства и поэтому всегда была слегка диссонирующей. Руссо был первым представителем этого романтического культа природы и сентиментальной любви к женщине. Он представляет собой резкий откат от легкомыслия ancien régime и начало третьей стадии любви. Его «Новая Элоиза» (1759), вероятно, была первым произведением, в котором сентиментальная любовь нашла выражение. В «Вертере» Гёте (1774), который является верным изображением личных чувств поэта, она была представлена более мощно. Любовь Вертера была чисто духовной в своем начале. «Лотта священна для меня. Всякое желание безмолвствует в ее присутствии». Но в конце он желает ее с непреодолимой страстью; сон разуверяет его в природе его чувств, и, заключая ее в страстные объятия, он осознает, что достиг вершины своего томления. Это казалось бы целью современной любви, воплощающей все ее предыдущие стадии. Интересно найти воплощения крайних полюсов в двух второстепенных персонажах; один сошел с ума от своей обожающей любви к женщине и бродит по полям в ноябре, чтобы собирать цветы для своей королевы; другой — молодой крестьянин, который убивает своего соперника в приступе ревности. Но сам Вертер, держась середины между этими двумя крайностями, идет прямо к современной любви, которая означает для него смерть.

И «Новая Элоиза», и «Вертер» являются, сентиментально, попытками достичь синтеза через душу. Фридрих Шлегель в своей знаменитой «Люцинде» (1799) попробовал противоположный путь. Он был яростно атакован за это с одной стороны и превознесен до небес с другой, и когда «эмансипация плоти» стала девизом дня, его прославляли как мученика. Философ и теолог Шлейермахер увидел в «Люцинде» избавление от тирании столетий. «Любовь снова стала цельной и единой», — восклицает он, радостно называя поэму «видением будущего мира, Бог знает как далекого». «Любовь придет снова; новая жизнь объединит и оживит ее сломанные члены; она будет править сердцами и делами людей в свободе и радости, и вытеснит безжизненные призраки фиктивных добродетелей». Шлейермахер также озвучил идею синтеза: «И почему мы должны останавливаться в этой борьбе (т.е. между любовью как цветком чувственности и интеллектуально-мистическим компонентом любви), когда во всех областях мы стремимся привести идеи, рожденные новым развитием человечества, в гармонию с результатом работы прошлых веков?» Его «Конфиденциальные письма о «Люцинде» Шлегеля» сделали протестантского пастора Шлейермахера философом третьей стадии эротизма, как капеллан Андреас был теоретиком второй. Третья стадия впервые закрепилась среди немецких романтиков. Женщины сыграли большую роль в достижении ее победы. Я не буду вдаваться в детали, а ограничусь лишь упоминанием имен Жана Поля, Генриетты Герц, Брентано, Софи Мерео, Дороти Вест, Шеллинга, Фридриха Гентца. В. фон Гумбольдт записывает разговор, который у него был в год Революции с Шиллером. Последний без колебаний исповедовал свою веру в единство любви. «Оно (смешение любви и чувственности) всегда возможно и всегда присутствует». Но Гумбольдт был неуверен, неспособный полностью постичь новую концепцию. «Я сказал, что это разорвало бы самые прекрасные, самые нежные отношения, что это слишком неоднородно, чтобы допустить связность; но моим главным аргументом было то, что в большинстве случаев об этом не могло быть и речи...»

Существует документ от 1779 года, который содержит в своей целостности современную концепцию гармоничной любви, вместе с ее экстатическим апофеозом, любовью-смертью, документ, который полностью затмевает более поздних теоретизирующих романтиков и «Люцинду». Я имею в виду единственное из писем Готфрида Августа Бюргера к Молли, которое сохранилось. Оно содержит следующие пассажи: «Я не могу описать тебе словами, как пылко я обнимаю тебя в духе. Во мне такой бурный поток жизни, что часто после вспышки мой дух и душа остаются в такой усталости, что я, кажется, на грани смерти. Каждое краткое затишье порождает более сильные бури. Часто в черной тьме штормовой, дождливой полночи я жажду поспешить к тебе, броситься в твои объятия, погрузиться с тобой в бесконечный океан наслаждения и — умереть. О Любовь! о Любовь! какая странная и чудесная сила ты есть, чтобы держать тело и душу в таких неразрывных узах!... Я позволяю своему воображению бродить по всему миру, да, по всем небесам и Небу небес, и исследую каждое наслаждение и сравниваю его с тобой, но клянусь Вечным Богом! нет ничего, чего я желал бы так страстно, как держать тебя, сладостнейшую и божественнейшую из всех женщин, в своих объятиях. Если бы я мог завоевать тебя, обойдя вокруг земли, нагой и босой, через тернии и колючки, по скалам, снегу и льду, и, на грани смерти, с последней искрой жизни, погрузиться в твои объятия и черпать новую жизнь и счастье из твоей любящей груди, я бы счел, что купил тебя за бесценок».

Приводить больше исторических свидетельств современной любви не имело бы смысла; в следующей главе я обсужу ее метафизическое завершение, любовь-смерть. Но я кратко укажу на не совсем очевидную разницу между синтетической любовью и сексуальностью, проецируемой на конкретного индивида. У некоторых высших животных сексуальный инстинкт в некоторой степени индивидуализирован, но тем не менее это не более чем инстинкт, ищущий подходящего партнера для своего удовлетворения. Все хорошо известные теории «сексуального влечения», от Шопенгауэра до Вейнингера, объясняющие любовь не чем иным, как взаимным дополнением двух индивидов с целью наилучшего воспроизводства вида, не применимы к любви в современном смысле, а к сексуальному импульсу; они полностью игнорируют индивида и осознают только вид; они воспринимают индивидуализацию как инструмент на службе расы. Но подлинная личная любовь не зажигается инстинктом; это не дифференцированный сексуальный импульс; она охватывает психофизическое единство возлюбленного, не осознавая сексуального желания. Она разделяет с чисто духовной любовью стремление человека возвысить и прославить возлюбленную женщину без задней мысли или желания. Это различие можно назвать буквоедством, и я признаю, что его часто невозможно сделать на практике, но оно важно в принципе, потому что оно возвращается к истокам и находит в метафизической кульминации третьей стадии, любви-смерти, свое практическое антигенетическое доказательство. Но при всем этом часто случается, что духовная и чувственная любовь в разное время проецируются на одну и ту же женщину.

Инстинкт деторождения Шопенгауэра сегодня стал предметом веры ученых и неучей. Шопенгауэр был первым, вероятно, кто зачал идею о том, что любовь — это сознание бессознательных инстинктов на службе вида, и не имела иного содержания или цели, кроме воли вида произвести наилучшее возможное потомство. В главе своего главного труда, озаглавленной «Метафизика любви», он попытался обнародовать и доказать свою теорию в деталях. «Всякая любовь, как бы эфирно она ни притворялась, укоренена исключительно в сексуальном инстинкте; это не что иное, как специализированное, строго говоря, индивидуализированное сексуальное желание». Концепция любви Шопенгауэра не поднимается выше этого специализированного импульса. Он спокойно игнорирует все явления, подобные тем, что я описал, потому что они не вписываются в его теорию. За исключением его дешевого наблюдения, что противоположности притягиваются (что является сутью всех его «истин»), он не приводит ни малейшего доказательства истинности своего мифа о «гении вида, расправляющем свои крылья над грядущим поколением». Как бы результаты селекционеров ни были применимы к человеческому виду, они не имеют ничего общего с любовью, и верующие в теорию инстинкта деторождения молчат на предмет лучшего и наиболее подходящего субъекта для этой цели; это законопослушный гражданин? беспокойный реформатор? или художник и мыслитель? Как ни странно, легенда об инстинкте деторождения, интуитивно осознающем правильный путь, сегодня принимается даже учеными, которые не симпатизируют ни метафизике Шопенгауэра, ни какой-либо другой. Принимается как должное, что любовь может служить только цели вида; тот факт, что эта теория является как метафизически, так и научно несостоятельной, игнорируется. Ибо даже если оставить в стороне гения вида, его разумное понимание «состава следующего поколения» тем не менее благоговейно принимается на веру. Даже Ницше, этот архииндивидуалист, был полностью под властью этой догмы, что доказывается многими его высказываниями, например, хорошо известным социалистическим определением брака как «воли двоих создать то, что выше их создателей», а также его теорией, что человек не является целью сам по себе, а мостом к чему-то другому. Заявление Ницше о том, что он еще не нашел женщину, которую хотел бы видеть матерью своих детей, вторит философии Шопенгауэра, суеверию гения деторождения. Внутренняя ценность любви без какой-либо задней мысли, без вида на удовольствие или потомство, кажется, была неизвестна Ницше. Герой Шопенгауэра ставит смысл любви не в реального индивида, а в концепцию, и уничтожает ценность индивида и уникального. Каждая великая эмоция — это цель сама по себе, и что бы мы ни вкладывали в нее «целей» и «целесообразностей», является изобретением и независимым от самой эмоции. Целью чисто духовной любви второй стадии не было размножение, и все же это была эмоция, чье величие нелегко превзойти. С обожествлением женщины любовь достигла далеко за пределы возлюбленной в бесконечность, и явление любви-смерти делает всю предполагаемую родовую цель любви невозможной. Но даже если бы мы полностью игнорировали любовь и признали существование только сексуального инстинкта, его таинственное стремление в интересах вида все равно оставалось бы чистым воображением и концепцией, гораздо более низкой, чем концепция крылатого бога любви. Инстинкт не обладает и следом «осмотрительности», не проявляет интереса к благу и горю человечества, но является совершенно эгоистичным, ищущим только собственного удовлетворения и ничего более.

Теория, которая так хорошо вписывается в метафизику Шопенгауэра, без нее не имеет ни смысла, ни опоры. Не существует инстинкта деторождения, есть лишь инстинкт спаривания, а в дополнение к нему — сознательное желание иметь потомство. Разница между этими двумя инстинктами велика, ибо, как правило, инстинкт спаривания не сопровождается желанием иметь детей (теория о том, что это происходит бессознательно, не заслуживает серьезного рассмотрения), а стремление к детям очень часто существует без какого-либо сексуального влечения; пытаться создать инстинкт из этих двух по своей сути несхожих импульсов — это фантастическая метафизика, а не духовная реальность. История античности дает достаточно доказательств моего утверждения, ибо в глубокой древности половой импульс имел свою особую сферу, равно как и желание иметь потомство, которое часто рассматривалось как долг.

Легенда об инстинкте деторождения, в который сегодня так повсеместно верят, несомненно, является результатом общего чувства, что половой акт как таковой является низменным и унизительным. Но из-за более или менее ясного осознания того, что половой акт — это действительно то, чего больше всего желают в любви, и из-за отсутствия мужества открыто признать это, предпринимаются попытки оправдать его с социальной точки зрения.

Задача установления равновесия между любовью и чувственностью еще не решена. То, что так часто воспринимается как сексуальная проблема, берет свое начало в том факте, что высшая стадия еще не достигнута окончательно. Существует бесконечное множество союзов, каждый из которых имеет изъян. Вспомните современную литературу с ее неутомимым обращением к эротизму. Если когда-либо и будет достигнуто полное единство, то, несомненно, привилегия осуществить его выпадет на долю германской расы, ибо неолатинские народы под любовью понимают либо индивидуализированный инстинкт, либо редкую, чисто духовную любовь. Но маловероятно, что третья стадия станет всеобщим состоянием; по всей вероятности, она еще долгое время будет ограничена особыми индивидами, и даже тогда — лишь специфическими фазами их жизни. Чувства подавляющего большинства мужчин не изменились; они примитивно сексуальны; в состоянии ума, которое называют «быть влюбленным», они сосредоточены на отдельной женщине, чтобы через некоторое время постепенно угаснуть под влиянием других интересов. Эмоциональная жизнь большинства женщин, с другой стороны, остается такой же, какой была в глубокой древности. Любовь толкает женщину в объятия мужчины, которому она остается верна, пока постепенно ее инстинкты не преобразуются в любовь к детям. Но даже в случае со среднестатистической женщиной тело и душа затронуты в равной степени; нет более ужасного момента в жизни женщины, чем тот, в который она обнаруживает, что мужчина, которому она отдалась, просто использовал ее как средство для удовлетворения. Гармонично организованная женщина отдалась сугубо сексуальному мужчине, который искал в ней лишь удовлетворения своих чувств. В этом также кроется причина ужаса, с которым нормальная женщина относится к проститутке, ибо последняя сделала из себя средство для удовлетворения мужской сексуальности, утратив тем самым свою внутреннюю гармонию и индивидуальность. И это также причина, по которой, несмотря на этические убеждения и логические выводы, мы должны иметь разные стандарты для верности мужа и верности жены; у мужчины сексуальность — это отдельный элемент, элемент, который мы, правда, не ценим, но который, тем не менее, существует и имеет, как мы видели, исторические корни. Когда мужчина поддается своим инстинктам, его индивидуальность не только не разрушается, но едва ли затрагивается. Совершенно иначе обстоит дело с женщиной; для нее эмансипированная сексуальность синонимична внутреннему уничтожению, ибо она не имеет опоры в прошлом и не может существовать независимо. Духовное уничтожение мужчины из эмоциональной сферы немыслимо, потому что его организация по своей природе гетерогенна. Чистый сексуалист представляет собой пройденную стадию мужского эротизма, которая была в значительной степени преодолена, но он редко находится настолько под властью сексуальности, чтобы не иметь возможности высоко развить другие части своей сущности. Двойная мораль имеет, следовательно, объективную причину (хотя, возможно, и не высшее оправдание) и была бы неоправданной лишь в том случае, если бы человек достиг полного эротического единства.

Чем сложнее становится жизнь, тем многочисленнее и сложнее отношения между индивидами и группами. Человек является членом профсоюза; у него есть политические, художественные, спортивные и социальные связи; он может быть коллекционером или интересоваться определенными социальными явлениями и т. д. В современной цивилизации каждая составная часть человеческой личности отделяется от всей личности и вводится в систематическую связь с аналогичными составными частями других сущностей. Наш социальный принцип — разделение труда, не только в обществе, но и в самом индивидууме. С одним человеком можно говорить только о философии, с другим — о музыке, с третьим — о личных делах и так далее. Но поскольку таким образом в каждый момент времени может быть удовлетворена только одна часть человека, а не все существо целиком, желание реализовать всю свою личность в одном великом достижении или в связи с другим индивидуумом возрастает в той же пропорции, в какой возрастает специализация в обществе и в самом человеке. Чем богаче одарен и синтетичнее человек, тем более неутолимой будет его жажда найти таланты, разбросанные по всему человечеству, объединенными в одной личности и отдать себя целиком и полностью этой личности. Расщепление человека, вызванное нашими социальными условиями, является одной из главных причин тоски по великой и сильной любви, о которой мы так много слышим. Жажда абсолюта, совершенства, больше не разделяющего и выбирающего, а охватывающего человека целиком, уничтожающего тело и душу в высшей интуиции, жажда взаимной самоотдачи, отдачи и получения неделимого «я» становится все сильнее и сильнее. Идея современной любви, любви, охватывающей всю широту человеческого развития, не имеет себе равных в истории человечества. Один человек должен олицетворять собой все человечество. Возлюбленная всегда была для женщины всем миром, но мужчина обладал многими вещами помимо возлюбленной. Наша эпоха требует (там, где она понимает свой собственный эротизм), чтобы женщина, со своей стороны, давала мужчине все существующее в более высокой и чистой форме; не только полное удовлетворение чувств, не только возвышенное чувство духовной любви, но и дружбу как товарища; она должна быть для него другом, который так много значил для греков и древних тевтонов. Само собой разумеется, что истинный эротик нашего времени имеет очень мало времени для дружбы, в то время как, с другой стороны, человек, который не является эротиком в истинном смысле этого слова, а лишь сексуален, как правило, имеет скудное представление о женщине и высоко ценит мужскую дружбу. Но современная любовь стремится объединить не только все человеческие отношения; она хотела бы включить в себя работу, отдых, искусство. Инстинктивная ревность к любому занятию, которое она не разделяет со своим возлюбленным, — это не что иное, как страх любящей женщины, что вещи, которые принадлежат ему исключительно, могут стать угрозой для единства любви. Является ли такая всепоглощающая любовь возможной для богато одаренных натур и не станет ли она причиной новых конфликтов — вопросы, которые здесь не могут быть рассмотрены. Но одно несомненно: великая любовь не может найти своего завершения на земле.

ГЛАВА II

ЛЮБОВЬ-СМЕРТЬ

(ВТОРАЯ ФОРМА МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ЭРОТИЗМА)

Жажда бесконечности скрыта в любви; ее сущность — это стремление выйти за пределы достижимого, найти смысл мира в экстазе. Великий эротик — это человек, чье внутреннее существо покоится на чувстве, который должен довести это чувство до кульминации — и который терпит крушение о незавершенность человеческого чувства. Мы узнаем в нем одну из трагических фигур на границах человечества. Ибо окончательная трагедия души, движимой неумолимой волей к самореализации, заключается в том, чтобы быть сломленной колесом человеческих ограничений.

Трагедия великого человека действия в меньшей степени обусловлена принципом, чем трагедия других типов величия, потому что он ограничен не всеобщими ограничениями человечества, а индивидуальными и случайными. Он не признает, отчасти из-за своей неметафизической конституции, никаких границ человеческой деятельности и, достигая своей индивидуальной цели, приходит к относительному концу. Иначе обстоит дело с мыслителем, художником, религиозным энтузиастом и влюбленным. Мыслитель обладает высочайшими интеллектуальными дарованиями; он представляет познающее человечество, и его доля — мука осознания того, что сущность бытия не может быть постигнута интеллектом. Великий художник создает шедевр; его сердце горит идеалом совершенной красоты, видимым никому, кроме него, но его идеал вечно ускользает от него; святой достиг совершенства, насколько совершенство возможно для человечества, и стоит в ужасе перед бременем недостаточности, которое тяготит человечество; великий эротик — герой в мире чувств, его душа жаждет завершения своей любви — и он уже достиг границ жизни.

Существуют различные пути, по которым эротик может двигаться к совершенству; они соответствуют основным эротическим типам. Я посвятил специальную главу искателю любви, или Дон Жуану; о поклоняющемся женщине, который не может найти удовлетворения на земле, уже говорилось. Великий и редкий любовник, однако, выразитель последней формы любви, который любит женщину из плоти и крови каждой фиброй своего существа, существенно отличается от любого из этих типов. Чем глубже эмоциональная глубина души, тем труднее найти дополняющее существо. Эротически недифференцированная натура (чей интеллектуальный уровень, однако, может быть высоким) находит, а в случае потери заменяет дополняющее существо сравнительно легко. Трудность как нахождения, так и замены возрастает пропорционально дифференциации и интенсивности чувства. Истинный эротик, однажды найдя свое дополняющее существо, бывает охвачен волей к совершенной реализации своей страсти. Она появляется с неотразимой логикой уникального и окончательного, неся с собой высшее счастье и бесконечную печаль. Любовь, способная избавить душу от ее одиночества, редка; однажды возникнув, весь мир становится для нее ничем. Вся жизнь охвачена и приведена под ее власть. (В этой связи мне достаточно упомянуть Микеланджело.) Любовник такого типа отдается любви безоговорочно — любовь должна полностью уничтожить, полностью обновить его.

Но именно в этой всепоглощающей любви становится очевидным непреодолимый барьер. Влюбленные — это два существа, а не одна неделимая сущность. Фундаментальный факт индивидуальности стоит между ними как последнее препятствие на пути к их полному союзу. Чем интенсивнее чувство, тем отчаяннее оно бьется об этот барьер, против невозможности полного взаимного поглощения, и тем страстнее оно требует иной общей формы существования. Индивидуальность и вечная двойственность бытия ощущаются как проклятие. Влюбленные не могут вынести мысли о продолжении жизни как отдельные личности.

Великий эротик, который вопреки всем ожиданиям находит существо, которому может отдаться безоговорочно и с чувством бессмертия, обнаруживает внутри себя высшее и единственное счастье и самим этим фактом становится источником своего несчастья. Личность, величайший дар, дарованный детям человеческим, пролила свой свет на трагедию жизни: одиночество, вечная двойственность. Душа с невыразимым ужасом узнает в своем собственном фундаментальном принципе причину своей изоляции и невозможности окончательного союза с возлюбленной. Высшая ценность европейской цивилизации, ценность полной личности, в постепенное развитие и совершенствование которой были вложены все человеческие силы и ради которой были принесены бесчисленные жертвы, осознает себя причиной высшего страдания, элементом, который ни в коем случае не должен существовать. Не ее завершение, а ее уничтожение — вот что должно быть желанным на самом деле. Мы здесь достигли самых границ человечества. Если великий мыслитель нашел границы всякого знания в ограничениях интеллекта и является таким образом представителем человеческого разума с его недостижимой целью: познанием тайны бытия, то эротик пошел на шаг дальше. Он нашел границу в самом совершенстве своей личности, и для него этот барьер невыносим. В редкой любви редкой личности обнаруживается вечная разделенность «я»; только разрушение его истока, уничтожение самого себя могло бы, возможно, разрушить барьер, разделяющий влюбленных. Неизбежно возникает в душе желание и воля избежать вместе с возлюбленной невыносимого одиночества существования; достичь в смерти того, что отрицает жизнь; реализовать иное, более высокое состояние, предчувствуемое в снах и виденное в видениях; стать единым с возлюбленной, превратить все человеческое существование в новое, божественное вселенское существование: «Тогда я сам — мир!» Все индивидуальное, вся жизнь стирается; смерть влюбленных от любви и через любовь — это мистический портал высшего состояния бытия. Это последний экстаз единства — любовь-смерть — экстаз, который жизнь не может дать, потому что она всегда должна разбиваться о двойственность. Это отчаянная попытка избежать раздельности, совершить избавление, которое человеческому разумению кажется окончательным, и характерно, что Вагнер, который сделал проблему искупления своей собственной, выразил эту попытку уникально и с несравненным величием.

Было бы ошибкой видеть в идее любви-смерти отказ от европейского взгляда на жизнь, отрицание мироощущения личности и победу бессильной философии Востока, которая превозносит небытие над бытием (то есть индивидуальным существованием). Ибо сущность любви-смерти содержится в решимости личности реализовать себя в новой и позитивной форме существования. Она ощущается как окончательный синтез, точно так же, как (в других сферах) союз идеального с личным рассматривается как совершенство человеческой жизни. Как было бы возможно одновременно уничтожить и превзойти индивидуальную душу, источник личной любви, если бы эта душа не предполагалась изначально как существенная и высшая ценность? Там, где не существует личной любви, как на Востоке и в Японии, мысль о любви-смерти была бы абсурдом. Сожжение индийских вдов — явление, сильно отличающееся от любви-смерти. Индийская вдова рабски оставляет жизнь, которая стала бесцельной после смерти ее господина; она не совершает жертвы в истинном смысле этого слова и не движима любовью.

Полное единство влюбленных возможно на земле на короткий час, и в большинстве случаев оно удовлетворит эротическую тоску. Оно может быть реализовано двумя способами: блаженным покоем влюбленных друг в друге, который заглушает все желания и, по-видимому, лишает время его тирании.

The heart is still, and nothing can disturb

The deepest thought, the thought to be her own.

говорит Гёте; и более новый поэт:

Close around me, wondrous being,

Wind thy magic veil oblivion,

All my heart from unrest freeing,

Let there be untroubled calm.

Give me peace; the helter skelter

Of the wide world has gone by;

And this narrow, silent shelter

Holds the potent healing balm.

Наряду с этим идиллическим завершением тоски по любви существует другое — экстатическое завершение взаимного восторга. Оно почти стирает индивидуальное сознание в едином (уже не двойном) ощущении, в экстазе, захватывающем тело и душу; это такое чистое наслаждение, что удовольствие больше не воспринимается как отдельный элемент, а скорее присутствует сознание полного преображения жизни. Удовольствие, которое, как утверждает великий психолог, «жаждет вечности», уничтожается в своем совершенстве, больше не знает о себе и является частью чувства полного единства влюбленных. Оно не «жаждет вечности»; такая жажда — это его предпоследняя стадия, внешний двор (дальше которого Ницше, насколько касается эротизма, никогда не проникал); в сокровеннейшем святилище удовольствие исчезает; оно больше не имеет никакого смысла, оно становится пустотой перед лицом нового сознания. Высший экстаз великой любви доказывает, что вершина человеческого чувства лежит за пределами удовольствия и боли и не признает ограничений телесного существования. Таким образом, по необходимости, восторг любви должен порождать идею своей собственной вечности, уничтожение индивидуального сознания. Я процитирую в этой связи несколько стихов Эрики Рейнш:

To open now my lips were vain indeed,

Nor word nor even kiss could e'er confess

What sighs and joy and grief and happiness

Would flash from me to you with lightning speed.

Nor hope nor pray'r can still the soul's desire,

For God Himself can never join us twain;

My bitter tears fall on my heart like rain

And cannot quench its all-consuming fire.

Oh! Now to break the spell—the storm to breast

With broken heart and life-blood ebbing fast,

Bearing the pangs of death for you, at last,

Dark troubled love—at last thou wert at rest!

Мы видим, что любовь больше не может довольствоваться предпоследним — она должна осмелиться на последний героический шаг, который создает за пределами тела и души нечто новое и окончательное, ибо «Сам Бог никогда не сможет соединить нас двоих». Любовь-смерть — это последний и неизбежный вывод взаимной любви, которая не знает иной ценности, кроме самой себя, и полна решимости встретить вечность, чтобы никакое чуждое влияние не могло достичь ее. Две силы, любовь и смерть, возвышаются над человеческой жизнью роково и таинственно; изолированный опыт не может умиротворить их, они вовлекают все существование. Для индивида, который любит всепоглощающей любовью, и для индивида на пороге смерти все уменьшается до незначительности. Перед величием любви-смерти жизнь рушится, чтобы быть схваченной и превзойденной в новой (предчувствуемой) сфере.

Мысль о любви-смерти, воля к тому, чтобы миром правила любовь, — это самый безусловный постулат чувства, когда-либо выдвинутый. Ибо любовь-смерть — это окончательная и бесповоротная победа чувства; это экстаз как решение мировой проблемы и мирового процесса. Человеку свойственно рассматривать любовь и смерть как антитезы; считать их далекими друг от друга; свадьба и похороны — полюса социальной жизни. Экстаз любви-смерти, однако, благодаря своему всепревосходящему притязанию, объединяет эти два полюса. Кульминация жизни должна быть также и ее концом.

Именно здесь, в добровольной отдаче жизни ради достижения предчувствуемого единства, а не в союзе порождения и разрушения, следует искать часто предполагаемую связь между любовью и смертью. Сладострастие и смерть не связаны между собой, как это так часто утверждается со времен Новалиса (не на высшем плане эротизма), но сладострастие само себя принесло в жертву, было уничтожено в любви-смерти. Взгляд, что порождение и разрушение являются родственными функциями, основан на предположении, что любовь связана с размножением. Это роковая ошибка современной теории любви, рационалистическая, метафизическая абстракция, которая не находит соответствующего отклика в человеческой душе. Основывать отношение любви и смерти на ассоциации становления и упадка — красивая идея, но не более того. Современная синтетическая любовь порождает это отношение в его метафизическом совершенстве из самой себя; оно чуждо как чистой сексуальности, так и духовной любви. (Везде, где желание разрушать идет рука об руку с чувственностью, в игру вступают болезненные инстинкты.)

Часто случается, что влюбленные совершают самоубийство вместе, потому что внешние обстоятельства препятствуют их союзу. Это шаг, соответствующий самоубийству из-за уязвленного тщеславия или неизлечимой болезни; жизнь стала невыносимой для индивида, одержимого навязчивой идеей, и он отбрасывает ее. Но это не имеет ровным счетом никакого отношения к любви-смерти; это чисто негативный акт отчаяния, тогда как любовь-смерть — это совершенно позитивный акт, а именно воля к достижению более высокого (и для интеллекта непостижимого и парадоксального) метафизического единства. Любовь-смерть стремится совершить чудо. Возможно, она никогда не была реализована во всем своем величии; свидетельство общей смерти Генриха фон Клейста и Генриетты Фогель должно быть отвергнуто. В последние дни своей жизни Клейст был поглощен идеей их общей смерти, и в письме к своей кузине, Мари фон Клейст, он говорит: «Если бы ты только могла понять, как смерть и любовь стремятся украсить эти последние мгновения моей жизни небесными и земными розами, ты была бы довольна позволить мне умереть. Клянусь тебе, я бесконечно счастлив». В том же письме он говорит о «самой сладострастной из смертей». И все же это не была настоящая любовь-смерть, то есть смерть, следующая как необходимое следствие для того, чтобы любовь могла быть завершена. Клейст, как и Генриетта, по отдельности решили совершить самоубийство, и когда они — почти случайно — узнали об этом взаимном намерении, они зачали идею нового сладострастия общей смерти. Любовь не играла в этом очень большой роли. Клейст далее говорит в том же письме: «Ее решение умереть со мной влекло меня, не могу сказать тебе с какой невыразимой и непреодолимой силой, в ее объятия. Помнишь, я просил тебя не раз умереть со мной. Но ты всегда говорила

Мысль о любви-смерти часто присутствует в сердцах людей, которые искренне влюблены. Мы читаем в «Люцинде» Шлегеля: «Там (в трансцендентной жизни) наши желания, возможно, могут быть удовлетворены». И в письмах Ленау к Софи та же мысль не раз проявляется.

Идея достигла совершенства и бессмертия в «Тристане и Изольде» Вагнера. Это всемирно известный подвиг Вагнера — пережить и воплотить этот комплекс чувств в первый и, пока что, в последний раз; его влюбленные в превосходной степени являются представителями человеческой любви; они типизируют кульминации человеческого чувства. Вагнер увековечил метафизическую форму синтетической любви; его значение для синтетической любви превосходит значение Данте для обожествления.

Уже в первом акте обмен любовного напитка на напиток смерти глубоко значим: и Тристан, и Изольда ищут смерти, потому что они встревожены внешними препятствиями к их любви. Но мысль о смерти и любви, предчувствие того, что их любовь может найти покой только в конечном, в завершенности, была в их сердцах с самого начала. Вместе они получают новую жизнь от любви, и вместе любовь ведет их, шаг за шагом, к смерти. В глубочайшем смысле никакого обмена напитками не произошло, но сила любовного напитка сделала их сознательными того, что было скрыто в их душах, ожидая возможности вырваться в жизнь. В тот самый момент, когда Изольда предлагает Тристану напиток смерти, в его душу вспыхивает убеждение, что она дает ему смерть через любовь: «Когда твоя дорогая рука подняла кубок, я узнал, что смерть ты дала». И точно так же Изольда: «От золотого дня я стремилась бежать, в темнейшую ночь увлечь тебя с собой, где мое сердце предчувствовало конец обмана, где призрачный сон иллюзии должен был исчезнуть, чтобы испить вечную любовь к тебе, соединенная навеки, на смерть я обрекла тебя».

Второй акт ведет их все дальше и дальше в сплетения их любви; они все более убеждаются, что им остается только смерть, шаг за шагом они открывают тайну мистического союза — и все же они все еще полностью заключены в пределы своих личностей и не могут до конца понять чудо: «Как постичь это, как постичь это, эту великую радость, вдали от дневного света, вдали от печали, вдали от разлуки?» Ибо это глубочайшая тайна мира, которую здесь должна угадать любовь — окончательное единство двух душ и через него единство со всей жизнью. Все яснее и яснее и все более властно вырисовывается мысль об общей смерти, пока она не становится схваченной и понятой; влюбленные осознают, что для того, чтобы быть полностью едиными, они должны отдать свои жизни, и что, теряя жизнь, они не могут потерять ничего существенного. «Все, что смерть может разрушить, — это то, что разделяет нас». В конечном счете Тристан произносит окончательное решение, и Изольда повторяет его слово в слово, следует за ним шаг за шагом, как лунатик, чтобы сделать его полностью своим. «Так должны мы умереть, чтобы больше не разлучаться, в бесконечной радости, одна душа, одно сердце, никогда не просыпаясь, никогда не преследуемые бледным страхом, в любви бесстрашные, друг другу соединенные навеки, сон о вечности любви». Великий художественный символ этого состояния сознания касается метафизики. Вагнер вводит ночь как видимую эмблему существования в мире — непостижимом нашими чувствами — за гробом, в противоположность земному дню, «обманчивому блеску дня». (Ницше позже принял этот символ «полночь» как эмблему всего возвышенного.) Влюбленные, которые в своем дневном сознании верили, что ненавидят друг друга, теперь, когда они идут навстречу вечной ночи, предчувствуют то, что находится за пределами досягаемости их разделенных «я», за пределами всех иллюзий и двойственности. Двойственность внешне выражена их разными именами, разделенными и соединенными «маленьким словом

В начале третьего акта мотив для валторн и альтов, постепенно восходящий и замирающий, выражает невыразимую тоску и бессмысленность материальной жизни после того, как ее глубокий смысл, воссоздание мира любовью, был утрачен. Это чувство абсолютной бессмысленности доминирует над пробуждающимся спящим; Тристан, интерпретируя его в духе Шопенгауэра как всеобщую бесцельность мира и жизни, лишь выражает обреченность своей собственной тоски по высшему: он предчувствовал и потерял высочайшую ценность. Вагнер интуитивно чувствует, что грех является составной частью высшей сублимации любви и личности; Тристан должен проклинать себя и возлюбленную женщину, потому что любовь, как последнее следствие греха, требует любви-смерти, которая никогда не может найти завершения; «Ужасный напиток, я сам его сварил! Проклятие тебе, ужасный напиток! Проклятие тому, кто его сварил!»

В музыке в конце третьего акта, которая известна под (не совсем уместным) названием «Любовь-смерть Изольды», Вагнер, после того как ранее выразил последними словами Тристана «Приближаюсь ли я к свету?» неадекватность физических чувств, пытается описать метафизическое состояние единства любви, которое для нашего сознания может иметь только негативные характеристики немыслимого и неосязаемого — бессознательного. Это он попытался осуществить художественно, используя чувства, пытаясь передать в звуках, свете, аромате то, что он понимал под этим полным погружением в кружащуюся целостность космической жизни — «in des Weltatem's wehendem All». Сущность этого состояния заключается в том, что двойственность душ и, наконец, множественность мира разрешаются в высшем единстве. Но поскольку нас интересует эмоциональная жизнь влюбленных, а не расплывчатые метафизические положения, мы можем сказать, что такая смерть — это не быть мертвым, разрушенным, уничтоженным, рассеянным, а быть преображенным, совершенным в любви. Удивительный феномен этого комплекса чувств заключается в том, что реальная жизнь стала невыносимой и что создается другая жизнь без малейшего внимания к возможности или истине; это как если бы чувство влюбленных было наделено божественной, творческой силой.

Те, кто осознает любовь-смерть как необходимость своего сокровенного существа, напоминают великого экстатика, которого земная жизнь больше не может удовлетворить, потому что он сознает силу, принуждающую его войти в высшее космическое существование. Его сокровенный опыт — это уничтожение индивидуальной души в Боге; он стремится к прямому излиянию души в божественную любовь. Те, кто умирает в любви, напрямую ищут полного единства друг с другом и лишь косвенно, через это единство, предчувствуемое уничтожение в метафизическом бытии. Любовь-смерть — это эротическая, двучеловеческая форма мистического экстаза, и она не могла развиться, пока не была развита высшая форма любви.

Метафизический эротизм — это продукт духа Европы, ибо он связан с личностью, чья воля — увековечение любви. Ориентализм не понимает и не ценит это чувство, ибо ему не хватает фундамента культуры личности. Семит, индус и японец испытывают только восторг чувств; и удовлетворение, беспокойно вращающееся вокруг себя между наслаждением и истощением, обречено на вечное бесплодие. Все религиозно-сексуальные оргии, о которых рассказывает история, — это попытки чувственности овладеть высшей интуицией — тщетные попытки, ибо случайные связи и уничтожение индивида никогда не могут создать новые ценности. Согласно Гегелю, имманентный смысл всего, что происходит в мире, — это судьба индивида вырасти из рабства в свободу; но не является ли скорее смыслом возросшей культуры то, что человек должен реализовать себя как индивид (что отнюдь не является противоречием первому положению)? Метафизический эротизм — это завершение личности в любви. Одновременно с рождением личности возникло обожествление женщины; разрушение наиболее высокоразвитой личности, последнее болезненное следствие ее благословенно-неблагословенной природы, порождает концепцию любви-смерти. Подобно античным гениям, несущим факелы, две метафизические формы любви стоят у головы и ног самосознающего человека. Здесь и там эротическое чувство, превосходящее все ограничения, становится путем, ведущим к конечным тайнам жизни: обожествление создает сверхъестественное женское существо как эротического представителя всего божественного. Это продуктивный акт, эротический, художественный и религиозный одновременно. Он производит из своей полноты новые силы для служения высшим идеалам; он создает новый мир чувств с новым содержанием.

Одновременно с проекцией любви к женщине в вечность были посеяны семена тех великих вещей, на которых основана высшая духовная жизнь сегодняшнего дня. Обожествление требует формы и индивидуальности за пределами земной сферы, в вечности. Но с одной стороны, это любовь, любовь без ответа (если только любовник не находит ответа в и через художественное выражение), эротизм одинокого человека, и он встречается как таковой по сей день в редких умах. Поклонение женщине — это естественная и высшая форма любви для человека, который ищет свое совершенство не в двойственности — взаимных отношениях с другим существом — а в одиночестве, и все же не, как мистик, бесформенно, а скорее в любви, определенно спроецированной на другое существо. Мечта об идеальной женщине — это единственная эротическая мечта, которую реальность никогда не может разочаровать, ибо она не предъявляет никаких претензий к реальности. Несомненно, в некоторой степени парадоксально, что по своей сути социальное чувство, закрепленное в двойственности, должно переживаться и совершенствоваться в одиночестве, что оно должно отказываться от всяких претензий на ответ и взаимность, по всем признакам — наиболее важные элементы любви.

Любовь-смерть соответствует эротическому идеалу более полно, поскольку она основана на абсолютном равенстве во взаимности. Она находит свою кульминацию не в одиночестве, а в компании возлюбленной. Идея полной самоотдачи отвратительна для одиноко любящего индивида; любовник, чья вся душа обращена к возлюбленной, не может понять любовь одинокой души; она кажется ему неестественной и холодной, возможно, бессмысленной и сумасшедшей. Женщина не знает истинного одиночества, мысль об обожествлении чужда ее природе; она достигает высшего только с и через мужчину; ей легче отдаться своему возлюбленному целиком и даже последовать за ним в смерть. Но в этой связи я не могу подавить сомнение в том, присутствует ли фундаментальное чувство мистического мирового союза в женщине вообще, действительно ли она предчувствует за своим возлюбленным — вечность.

В то время как обожествление повсеместно творческое, в то время как оно свежо, как весна, и полно веры, любовь-смерть с ее мрачным пафосом требует всего индивида и уничтожает все, кроме самой себя. Она не обладает творческой силой, ибо за ней ничего нет. Можно справедливо утверждать, что любовь-смерть реализует мистико-экстатическое религиозное чувство, в то время как в обожествлении женщины находит удовлетворение религиозная потребность поклоняться. И то, и другое — комбинации любви и религии, и то, и другое — метафизический эротизм, парадоксальные и все же логические выводы человеческого чувства.