«Эволюция фотографии: Хронологическая летопись открытий, изобретений и личные воспоминания за сорок лет»

Чуть выше находится Колд-Спринг, на восточной стороне Гудзона; но мы проедем мимо, и теперь мы находимся напротив Ньюбурга на западном берегу. Это большой и процветающий город, также расположенный у подножия высоких холмов — действительно, мы сейчас находимся в высокогорье Гудзона, и было бы трудно найти город или деревню, которые не были бы «подперты» холмами. В то время, когда я впервые посетил эти места, в Ньюбурге была большая фабрика фотографических аппаратов, где они производили «короба для полива», «полировальные круги», «блоки Пека» и т. д. в очень широком масштабе, на благо себе и всем, кто был заинтересован в «чистке», «полировке» и «покрытии» дагеротипных пластин.

Напротив Ньюбурга находится Фишкилл; но мы быстро проследуем мимо Покипси справа и других мест справа и слева, пока не доберемся до Гудзона на восточной стороне реки. Напротив Гудзона находятся горы Катскилл, и здесь река со всех сторон окружена горами, напоминая верховья озера Алсуотер или верховья озера Лох-Ломонд или Лох-Катрин; и здесь у нас есть фотографическая диковинка, о которой стоит порассуждать.

Вниз через ущелья этих гор донесся порыв, подобный звуку медной трубы, который электризовал фотографов того времени. Среди этих холмов жил преподобный Ливай Хилл, недавно скончавшийся в Нью-Йорке, так называемый изобретатель или первооткрыватель «хиллотипии», или дагеротипов в натуральных цветах. «Дагеротиписты» Нью-Йорка были настолько поражены объявлением об этом чудесном открытии, что объединились в своего рода компанию, чтобы выкупить это «ярко раскрашенное» изобретение. Делегация из числа самых уважаемых и влиятельных дагеротипистов Нью-Йорка была назначена, чтобы встретиться с преподобным первооткрывателем и предложить ему, не помню сколько тысяч долларов, за его открытие в том виде, в каком оно было; и говорят, что он показал им образцы «цветных дагеротипов», но отказался продать или раскрыть им секрет, пока не завершит свое открытие и не сделает его совершенным, разработав способ получения единственного недостающего цвета — хромово-желтого. Но в этом он так и не преуспел, и поэтому это чудесное открытие не было ни подарено, ни продано миру. Многие верили в правдивость утверждений этого человека — верил ли он сам, знает только Бог. Один искусный дагеротипист из штата Нью-Йорк уверял меня, что видел образцы и видел, как преподобный джентльмен работал в своей лаборатории, трудясь и «полируя» массу, похожую на кусок лавы, пока благодаря упорному трению и чистке цвета, как говорили, «появлялись как духи», один за другим, пока все, кроме упрямого хромово-желтого, не проявились на поверхности. Я не мог удержаться от смеха над заявлением моего друга и его очевидной доверчивостью, но после того, как я видел «прыгающих квакеров», учеников Джо Смита и последователей учения Джоанны Сауткот, я не мог сильно удивляться любому вероучению, будь то в искусстве или религии, или тому, что люди могут впадать в заблуждения в вере в «хиллотипию» так же легко, как в ошибки этики или морали. Мой друг (не мой попутчик) уверял меня, что это были прекрасные образцы раскраски. Согласен; но это не доказывало, что они не были сделаны вручную. Действительно, возникло подозрение, что образцы, показанные мистером Хиллом, были «раскрашенными вручную» картинками, привезенными из Европы. И из всего, что я мог узнать, они были больше похожи на прекрасно раскрашенные дагеротипы М. Мансиона, который тогда был колористом у мистера Бирда, чем на что-либо еще, что я мог видеть или слышать. Будучи в те дни не последним мастером в раскрашивании дагеротипов, я очень хотел увидеть один из тех чудесных образцов «фотографии в натуральных цветах», но так и не смог; а изобретатель жил в таком глухом месте, среди Катскиллов, что у меня не было возможности нанести ему визит. У меня есть все основания полагать, что раскрашенные вручную картинки М. Мансиона и мои собственные были единственными «хиллотипами», которые когда-либо выставлялись в Америке. Многие из моих цветных дагеротипов выставлялись на Ярмарке штата в Касл-Гарден и на Великой выставке в Нью-Йорке в 1853 году. Но, возможно, покойный преподобный Ливай Хилл желал обеспечить себе посмертную славу и, в конце концов, мог оставить что-то после себя; ибо, конечно, ни один человек в здравом уме не поднял бы такого шума вокруг дагеротипов в «натуральных цветах», как он, если бы у него не было на то причин. Если это так, и если он оставил после себя что-то, что приведет нас к скрытой шахте природных цветов природы, то сейчас самое время для «наследников и администраторов» покойного джентльмена обеспечить своему покойному родственнику славу, столь же долговечную, как сами горы Катскилл.

Кацберги, как голландцы называли горы Катскилл из-за количества диких кошек, которых они там находили, имеют не только фотографический интерес. Покойный Вашингтон Ирвинг придал им притягательность романтического характера, почти столь же чарующую, как та, что была дарована горам в окрестностях Лох-Ломонд и Лох-Катрин сэром Вальтером Скоттом. Правда, тонкая фантазия Ирвинга не населила Кацберги такими «истинными воинами», как те, что стояли

«Вдоль живого склона Бенледи;»

и он не «промчал огненный крест» по «долам, ущельям и долинам»; также он не выслеживал

«Рогатого монарха пустошей»

с холма на холм; но боевой клич могикан пугал диких зверей в их логовах, и рыжие охотники племени следовали по следу пантеры, пока быстрой стрелой из лука не убивали ее в горном укрытии. А причудливая фантазия Ирвинга вновь населила горы призрачными фигурами Хендрика Гудзона и его команды и уложила Рипа ван Винкля спать, как большого ребенка, в одну из огромных колыбелей природы, где он проспал двадцать лет, проспав правление доброго короля Георга III над колониями, и проснулся, обнаружив себя озадаченным гражданином Соединенных Штатов Америки. И место, где он спал, и место, где он видел торжественную, молчаливую команду «Полумесяца», играющую в кегли, будут искать и указывать во все времена. И почему бы этим сценам природной красоты и очаровательной романтики не быть сфотографированными на месте? Насколько мне известно, этого не было сделано, хотя они вполне достойны внимания фотографов, как любителей, так и профессионалов. Мы покидаем горы Катскилл с некоторым сожалением из-за разочарования в том, что они не принесли нам обещанного триумфа химии — «фотографии в натуральных цветах», и из-за того, что их красота и меняющиеся эффекты кьяроскуро не были в достаточной мере переданы в монохромных изображениях, которые мы так долго имели возможность получать в камере.

Миновав Коксаки на западном берегу Гудзона и множество приятных резиденций и мест по обе стороны реки, мы вскоре оказываемся в Олбани, столице штата Нью-Йорк, и конечной точке нашего путешествия на борту «Исаака Ньютона». И наш великолепный пароход отлично выполнил свою часть контракта. Вот мы и в Олбани, в 144 милях от города Нью-Йорк, всего за десять часов. Какой контраст в скорости между «Исааком Ньютоном» и первым судном, поднявшимся вверх по Гудзону! «Клермонту» требовалось более тридцати шести часов, при благоприятных ветре и погоде, чтобы совершить путешествие между Нью-Йорком и Олбани; а мы сделали это за десять. Какой контраст также в размере, стиле и поведении двух судов! «Клермонт» был маленькой, пыхтящей, фыркающей, полураздетой, вечно запыхавшейся штуковиной, которая плескалась, боролась и стонала в воде и выбрасывала свои голые и крошечные гребные колеса в реку и из нее — как человек, который не умеет плавать и не хочет утонуть, в агонии выбрасывая руки из воды, — и достигал пункта назначения только после множества остановок, чтобы перевести дух, и спазматических возобновлений движения. «Исаак Ньютон» быстро и плавно скользил по водам Гудзона, его гигантские гребные колеса совершали столько же оборотов в минуту, сколько у другого за двадцать.

Но это были передовые шаги и улучшения, достигнутые благодаря работе и опыту полувека. Если морской паровой двигатель — такая удивительно усовершенствованная машина за этот период времени, то чем может стать фотография, когда этому арт-научному искусству исполнится пятьдесят лет? Чего только не сделали для него тысячи активных умов, посвятивших себя его продвижению? Каковы были улучшения и удивительные достижения фотографии за четверть века? Какие улучшения не были осуществлены за время жизни любого старого дагеротиписта? Когда я впервые узнал фотографию, это была призрачная вещь — мерцающий фантом, который вспыхивал перед глазами с быстротой молнии, когда вы пытались поймать изображение между полной темнотой черного блеска посеребренной пластины и ослепительным светом неба, который отражался, как от зеркала, в ваши глаза.

Но как эти призрачные фигуры исчезали! Как быстро они превращались из призрачных и почти невидимых теней в твердые, видимые и почти осязаемые формы под магическим влиянием «бромового ускорителя» Годдарда и Клоде, а также процесса «фиксации» или золочения Физо! Как ртуть летела к прекрасным и совместным творениям химии и оптики, и благосклонно относилась к робким, скрывающимся красотам йода, брома, серебра и света, и проявляла их, и показывала миру, гордо, как «вещи красоты» и «радость навсегда»! Как ртуть цеплялась за эти скрытые красоты, и «проявляла» их очарование, и становилась «привязанной» к ним, и почти неподвижной; и соглашалась, наконец, быть подкрашенной, как Венера Гибсона, чтобы усилить очарование и магию своих протеже! Вскоре ртуть была изгнана из прекрасных владений Красоты, и ярко сияющее Серебро, в другой форме, сошлось с двумя дымящимися, пухлыми парнями, которые называли себя Эфир и Спирт, с гнусным привкусом метила и чем-то очень похожим на порох, бегущим по их венам. Самым отвратительным соединением они были, и некоторые из самых гнусных из гнусных были среди их потомства; действительно, все они были «тяжелой компанией», ибо я не знаю, сколько стержней — я могу сказать тонн — железа пришлось использовать, прежде чем их вообще можно было ввести в цивилизованный мир. Но, к счастью, жизнь их была недолгой. Теперь они почти исчезли с лица земли, и остается надеяться, что место, которое знало их когда-то, не узнает их больше; ибо они были опасной компанией — хрупкие по сути, ужасные аборты и инкуб на добром имени фотографии. Они купались в самых грязных ваннах, и то, что служило одному, служило всем. Ядовитые и отвратительные испарения вились вокруг них, и они обосновались в трущобах наших городов, и сбивались в толпу, и подавляющее большинство из них не стоило внимания самого черствого офицера санитарной комиссии. Все, что дышит дыханием жизни, имеет свои моменты агонии, и это были муки, которые терзали фотографию в ту зловещую эпоху ее истории.

Из пепла этого жгучего позора фотография восстала, подобно Фениксу, и с серебром, семь раз очищенным, приняла свою эфирную форму в сердцах и ателье художников, которые приветствовали ее солнечное присутствие в своих обителях изысканности и вкуса. Они относились к ней по-доброму и внимательно, и с любовью поместили ее в ее надлежащую сферу; и своим добрым и деликатным обращением заставили ее забыть о страданиях ее деградации и муках ее родов. Тогда искусство помогало фотографии, а фотография помогала искусству, и счастливая, восхитительная взаимность принесла ливни золотого дождя посреди солнечного света процветания тысячам тех, кто следует с любовью и преданностью за облагороженной и очищенной формой фотографии, сопровождаемой во всех ее мыслях и делах ее старшей сестрой — Искусством.

Я должен извиниться за это кажущееся отступление. Однако, поскольку я не полностью отказался от своих фотографических впечатлений, я принимаю как должное, что не слишком злоупотребил добродушием моих читателей, и теперь постараюсь дальше развивать и перепроявлять Гудзон, и укажу на многие фазы красоты, которые являются подходящими сюжетами для камеры, которые можно увидеть на водах и высокогорных границах этой прекрасной реки во все времена года.

Олбани — столица штата. Это большой и процветающий город, и один из старейших, будучи ранним голландским поселением, что достаточно подтверждается распространенностью таких фамилий, как «Вандердонк» и «Ондердонк», над дверями торговцев.

Примерно в шести или восьми милях выше Олбани Гудзон перестает быть судоходным для пароходов и парусных судов, и влияние прилива становится незаметным. Трой находится на восточном берегу реки; и примерно в двух милях выше река Мохок впадает в Гудзон, спускаясь из западной части штата Нью-Йорк. На протяжении около двухсот миль Гудзон течет почти строго с севера на юг, начиная немного ниже Форт-Эдварда; но от гор Адирондак, где он берет свое начало, он спускается в северо-западном направлении через бесчисленные стремительные пороги, каскады и водопады еще около двухсот миль через одну из самых диких местностей, которую только можно себе представить.

Мы не поехали вверх по Верхнему Гудзону, но мне сказали, что это путешествие с камерой окупится, так как некоторые из самых диких и живописных пейзажей можно найти, проследив Гудзон до его истока среди гор Адирондак.

Впоследствии я плавал вверх и вниз по судоходной части Гудзона много раз и во все периоды года, кроме тех, когда он был скован льдом, при дневном свете и при лунном свете, и более красивого плавания при лунном свете невозможно себе представить. Плыть под тенью Палисад в яркую лунную ночь и видеть восточный берег и заливы, купающиеся в магниево-подобном свете яркой западной луны, само по себе достаточно, чтобы вдохновить самый обычный ум любовью ко всему прекрасному и поэтичному в природе.

Лунные экскурсии часто совершаются из Нью-Йорка в различные точки на Гудзоне, и Сонная Лощина — одна из самых любимых поездок. Я был в тех краях, но никогда не видел «всадника без головы», который, как говорили, преследовал это место; но это можно объяснить тем обстоятельством, что какой-то старший офицер недавно приказал кавалеристу без головы нести службу в Техасе.

Моя следующая поездка вверх по Гудзону была зимой, когда поверхность реки была в состоянии «ледникового периода», твердая при 50° на два или три фута в глубину, но температура была значительно ниже, часто на 15° и 20° ниже нуля — и это был кусачий холод, «без ошибок», делающий само дыхание «ледниковым», забивающим ноздри «кусками» льда и связывающим бороду и усы вместе, создавая ледник на вашем лице, который вам приходилось время от времени разбивать, чтобы сделать дыхательное отверстие.

В этой арктической поездке весь вид реки и ее границ чудесным образом меняется, не теряя при этом своих живописных прелестей. Вместо того чтобы чистая, глубокая река имела свою зеркальную поверхность, разбиваемую всплеском гребных колес, она превращается в твердую магистраль. Вместо звука «гонга лоцмана» и криков «парус по левому борту» не слышно ничего, кроме звенящего звука бубенцов саней и веселого смеха и болтовни прекрасных пассажирок саней, когда они проносятся мимо по гладкой поверхности льда, уютно закутанные в свои яркие буйволиные шкуры.

Большое зимнее развлечение в Канаде или Штатах — это катание на санях; и я думаю, что нет ничего более восхитительного, когда ветер стихает, чем скользить по льду в ярком зимнем солнечном свете за парой резвых «рысаков». Лошади, кажется, наслаждаются этим не меньше, чем люди, выгибая шеи немного горделивее, чем обычно, и легко ступая под веселый звон бубенцов.

В это время года большие сани, вмещающие от пятнадцати до двадцати человек и запряженные четырьмя лошадьми, заменяют пароходы, омнибусы и паромы. Паровые паромы укрыты, за исключением Нью-Йорка, где они продолжают пробивать себе путь сквозь лед «всю зиму», как будто они не позволят зиме править их судьбами, если смогут этому помешать. Большие сани пересекают лед выше по Гудзону и таким образом поддерживают связь между различными пунктами и противоположными берегами. По мере того как ртуть падает, дух людей, кажется, поднимается, и они кричат и аукают друг другу, когда проезжают мимо или соревнуются на льду. Это оживленные сцены для мастерства Бланшара или любого другого художника, столь же хорошего в создании мгновенных фотографий.

Еще одна сцена на Гудзоне, достойная камеры, — это «пахота льда». Для англичанина это необычное зрелище — видеть человека, управляющего упряжкой лошадей на льду, и видеть, как белый порошок поднимается перед ледяным плугом, подобно брызгам от носа судна, когда оно мчится сквозь воду, разрезая лед на блоки или квадраты, чтобы уложить их в «куски», а впоследствии, когда жаркая знойная погода июля и августа повергает вас в изнеможение, доставать их, чтобы приготовить те чудесные смеси, называемые «мороженым», «шерри-кобблерами» и «бренди-коктейлями».

Гудзон прекрасен зимой так же, как и летом, и я удивляюсь, почему его разнообразные и живописные красоты не фотографировались более обильно. Но так уж есть. Пророки никогда не бывают почитаемы в своем отечестве, а художники и фотографы никогда не видят красот своей страны у себя дома. Я уверен, что если бы Гудзон был сфотографирован от моря до истока, это была бы одна из самых ценных, интересных и живописных серий фотографий, которые когда-либо публиковались. Его виды летом прекрасны и очаровательны, и тогда можно с успехом применять мокрый процесс. А зимой, хотя температура низка, река совершенно сухая на поверхности, холмы и деревья сверкают снегом и сосульками, люди находятся в самых счастливых отношениях друг с другом и часто проявляют обилие сухого, доброго юмора. Это время, чтобы наиболее успешно работать с «сухим процессом» и, вместо «аммиачных проявителей», попробовать «горячие и сильные».

С этими несколькими советами моим друзьям-фотографам я оставляю красоты Гудзона на их любезное рассмотрение. — «Британский журнал фотографии», 1865 г.

КАРТИНЫ ПОТОМАКА В МИРЕ И НА ВОЙНЕ.

Когда я впервые посетил тот прекрасный регион, который так недавно был разорван и растоптан — почернел и был обезображен безжалостностью войны, — мир лежал в долинах Потомака. Ничего не неслось на спокойном, чистом лоне широкой и вялой реки, кроме продуктов богатых и улыбающихся долин Вирджинии. Ее берега были мирными, тихими и красивыми. Персиковые сады были белы от цветов, обещавших богатый урожай их восхитительных плодов. Аккуратные и красивые дома, усеивавшие наклонные границы реки, почти ослепляли своей ослепительной белизной, когда на них падал полный блеск солнца. Их обитатели были счастливы и не мечтали о буре, которая так скоро их настигнет. Форты были заняты лишь немногими, очень немногими солдатами. Пушки были отложены в сторону, все ржавые и заброшенные; и паломники к гробнице Вашингтона, доброго и великого, останавливались на обратном пути в Форт-Вашингтоне, чтобы осмотреть укрепления в праздности и мирном любопытстве. Капитолий в Вашингтоне не отзывался ничем, кроме звуков мира и доброй воли. Сенаторы как Севера, так и Юга заседали в совете вместе и думали только о благополучии и процветании своей великой конфедерации.

Такое же гармоничное содружество влияло на внешний вид и действия всех; и в тот счастливый момент я впервые познакомился с Вашингтоном, столицей Соединенных Штатов. Я не буду пытаться описать его географическое положение: все знают, что он находится в округе Колумбия, на берегах Потомака. Это город обширного и претенциозного вида, раскинувшийся на ненужном количестве земли и разделенный на авеню и улицы. Авеню названы в честь основных штатов и берут свое начало от Капитолия, расходясь во всех направлениях в угловой форме, подобно спицам колеса, где Капитолий является «угловой точкой». Улицы, проходящие между и поперек авеню, радуют слух звучными названиями Первой, Второй и Третьей, а также улиц A, B и C, прямые линии которых нарушаются деревьями самого роскошного роста вдоль тротуаров. Эти деревья образуют восхитительную тень летом и имеют очень новый и приятный эффект ночью, когда их зеленые и лиственные арки освещаются газовыми фонарями внизу.

За исключением Капитолия, Белого дома, здания суда, почтового отделения, патентного бюро и Смитсоновского института, в городе нет ничего, представляющего фотографический интерес. «Юнайтед Стейтс», «Нэшнл» и «Уиллардс» — большие и вместительные отели на Пенсильвания-авеню; но они не стоят пластины, фотографически говоря, если только владельцы не хотят проиллюстрировать свои счета за бар. Капитолий — непропорционально самое большое и внушительное сооружение в Вашингтоне — можно смело сказать, в Соединенных Штатах. Расположенный на возвышенности, в верхней части Пенсильвания-авеню, он образует грандиозное завершение этой благородной магистрали на ее восточной оконечности. Здание состоит из грандиозного центра из тесаного камня, выкрашенного в белый цвет, увенчанного огромным куполом прекрасных пропорций. Два больших крыла из белого мрамора завершают грандиозный фасад. Поднявшись по благородной лестнице из белого мрамора к главному входу, попадаешь в большой портик, который поддерживается примерно восемнадцатью коринфскими колоннами. Фронтон украшен статуей Америки в центре, с фигурами Веры слева от нее и Правосудия справа. По обе стороны от входа находится группа скульптур. С одной стороны индейский дикарь собирается устроить резню матери и ее ребенка, но его рука остановлена фигурой Цивилизации. С другой стороны группа состоит из человека, держащего глобус, представляющего Колумба, и фигуры индейской девушки, смотрящей на него.

Большая ротонда, расположенная непосредственно под куполом, разделена на панели, которые заполнены картинами, такими как «Высадка отцов-пилигримов», «Крещение индейской принцессы Покахонтас» и другими сюжетами, иллюстрирующими американскую историю. По обе стороны от Ротонды находятся проходы, ведущие в Палату представителей с одной стороны и в зал Сената с другой. Поскольку Конгресс был в сборе, я заглянул, чтобы увидеть коллективную мудрость «Штатов» во время утреннего заседания. Во многих отношениях Палата представителей очень напоминала нашу собственную Палату общин. В кресле был мистер Спикер, и один джентльмен имел «слово» и обращался к Палате. Другие члены сидели на своих местах за столами, делая заметки или занимаясь своими собственными законопроектами. В одном существенном пункте, однако, я обнаружил разницу, и это была легкость доступа к этому собранию. Никакого «пропуска члена» не требовалось. Посторонние и «граждане» допускаются свободно в любое время. Существует также великолепная библиотека, которая открыта для всех.

Во время сессии по воскресным утрам в зале Сената проводится богослужение. Однажды я присутствовал и услышал превосходную проповедь назначенного капеллана. Там были президент и его семья.

В некоторых боковых офисах, связанных с Капитолием, я нашел правительственного фотографа за работой: он копировал планы и фотографировал части недостроенного здания для архитекторов и других лиц, в чьи обязанности входило следить за ходом работ. От этого джентльмена я получил много любезного внимания и увидел много больших и отличных негативов, все из которых были проявлены обычным железным проявителем.

Затем я посетил Патентное бюро и связанный с ним музей, который содержит обширную коллекцию моделей всех видов изобретений, получивших защиту, — среди них несколько вещей, в аппаратах и инструментах, связанных с фотографией. Американские патентные законы требуют, чтобы модель каждого нового изобретения была помещена в этот музей, что имеет огромную ценность для изобретателей и будущих патентообладателей; ибо они могут там увидеть, что уже было защищено; и поскольку Патентное бюро отказывается предоставлять защиту чему-либо подобной формы, использования или применения, патентообладатели избавляются от многих судебных тяжб, расходов и неприятностей. Нашему правительству было бы полезно взять пример с «брата Джонатана» в этом вопросе; ибо не только предоставляется повышенная защита изобретателям, но и пошлины значительно ниже, чем в этой стране.

Президентская резиденция, называемая Белым домом, была следующим интересным объектом наблюдения. Она расположена в западном конце Пенсильвания-авеню, в доброй миле от Капитолия. Здание из белого мрамора, весьма скромного размера и архитектурных достоинств, но во всех отношениях достаточное для простых нужд главы государства Соединенных Штатов, чья официальная зарплата составляет всего двадцать пять тысяч долларов в год.

Во время сессии Конгресса президент проводит еженедельные приемы; и на один из них я решил пойти, движимый как любопытством увидеть, как делаются такие вещи, так и желанием засвидетельствовать свое почтение. Соответственно, в определенный вечер, ровно в восемь часов, я отправился в Белый дом и был допущен без колебаний. Подойдя к двери приемной, я отдал свою карточку окружному маршалу, который проводил меня к президенту Пирсу, которому меня представили. Я был встречен сердечным приветствием и рукопожатием. Действительно, я заметил, что у него было доброе слово приветствия для всех, кто приходил. Не имея какого-либо очень важного сообщения, которое было бы поразительным или интересным для президента Соединенных Штатов, я поклонился и удалился в прогулочный зал, где обнаружил множество людей, которые были «представлены», гуляющих и болтающих в группах на всевозможные темы — политические, иностранные, внутренние и любые, какие им нравились. Некоторые были в вечерних костюмах, другие нет; но все казались совершенно непринужденными и любезными друг с другом. Не было никакой сдержанности, и единственным паспортом, требовавшимся на эти приемы, было приличное поведение и респектабельность. Была также музыка. В вестибюле играл оркестр, и все, очевидно, наслаждались воссоединением и чувствовали себя как дома. Никогда не будучи представленным при дворе, я не могу провести никакого сравнения «за» или «против».

В Вашингтоне также есть обсерватория, которую я посетил; но, не будучи достаточно удачливым, чтобы встретить — как бы мне сказать? «Королевского астронома» приходит на ум быстрее всего, но это неверно: ну, тогда — «республиканского астронома», я не видел, как работают большой телескоп и другие астрономические инструменты.

Фотографические галереи были все расположены на Пенсильвания-авеню, и их было достаточно много. В то время они радовались названию «Дагеротипные галереи»; а владелец или оператор назывался «дагеротипистом». Их приемные назывались «салонами», которые неизменно были хорошо обставлены — некоторые из них превосходно — и заполнены образцами. Их «студии» и мастерские за кулисами были оснащены всевозможными остроумными приспособлениями для «полировки», «покрытия» и ускорения работы. Хотя наибольшее количество механических приспособлений использовалось в дагеротипной ветви фотографии, искусство не было полностью проигнорировано в ее практике. Один дом сделал бизнес-особенностью очень красиво раскрашенные дагеротипы, подкрашенные сухими красками, вполне равные тем, что делались в Европе. Другой дом сделал особенностью «дагеротипы, написанные маслом»; и сходство было наиболее восхитительно сохранено. Я видел один портрет президента и нескольких членов Конгресса, которые, как я знал, были безошибочными портретами. Хотя дагеротип наиболее упорно придерживался как лучшее средство создания фотографических портретов, коллодионный процесс — или «кристаллтип», как они тогда называли его, — не был забыт. Он использовался немногими для портретов, но главным образом для видов.

Увидев все, что стоило увидеть в городе, я совершил экскурсии по стране в поисках сюжетов для камеры или карандаша.

Джорджтаун, недалеко от Вашингтона, и его живописное кладбище предлагают несколько красивых кусочков для камеры. Арлингтон-Хайтс, Длинный мост и многие уголки там достаточно заманчивы; но из всех экскурсий по Вашингтону Маунт-Вернон — в нескольких милях вниз по Потомаку, на стороне Вирджинии — является, безусловно, самым интересным. Маунт-Вернон — это название места, где жил и умер генерал Джордж Вашингтон, и это «Мекка» американцев. Почти каждый день бывают паломники из некоторых или всех частей Штатов к гробнице Вашингтона, которая находится на территории Маунт-Вернона. Они посещают это место с своего рода религиозным трепетом и почтением и приезжают издалека, чтобы сказать, что видели его. Ибо, по правде говоря, там мало что можно увидеть, кроме самого странного и уродливого кирпичного здания, которое я когда-либо видел, с открытыми железными воротами, которые позволяют вам заглянуть в темноту интерьера и ничего не увидеть. Я сделал снимок гробницы, и вот он: — Красное кирпичное здание, приземистое и низкое, самого неприглядного дизайна и пропорций, какие только можно вообразить, — напоминающее один из наших сельских «моргов» больше, чем что-либо другое, с чем я мог бы его сравнить. Оно было засунуто вдали от дома среди деревьев и кустарника и находилось в запущенном состоянии — позор для нации, которая произошла от честной преданности этого великого человека! Над готическим входом находится белая плита со следующей надписью на ней: —

“Within this Enclosure

Rest

the remains of

General George Washington.”

Останки «леди Вашингтон» лежат там тоже; и вокруг есть несколько белых обелисков в память о других членах семьи.

Сам дом представляет собой «каркасное здание» в два этажа с верандой, идущей вдоль его передней части, и в целом является невзрачным на вид сооружением; но, вероятно, оно было достаточно грандиозным для простых вкусов человека, который жил в нем и освятил это место величием и добротой своей жизни. Интерьер дома выглядел так, как будто когда-то это было удобное и уютное жилище. В холле был поставлен стол с «книгой посетителей», куда от них ожидалось вписать свои имена; и немногие не смогли отдать такую дешевую дань памяти отца своей страны.

Территория, которая была полна природных красот, была доведена до состояния дикого переплетения кустарника; и мне стоило труда пробираться по разбитым тропинкам обратно к берегу реки, где я сел на «лодку» и вернулся в город, заехав по пути в Форт-Вашингтон. День был удивительно хорош; вечер был спокойным и прекрасным; тишина реки нарушалась только всплеском наших весел и песней рыбаков на берегу, когда они вытягивали свои нагруженные сети; и луна светила так, как только она может светить в тех широтах. Ничто не могло означать большего мира и спокойствия, когда я плыл по Потомаку в тот прекрасный вечер. Было такое полное затишье природных стихий — такое счастливое сочетание всего, что было прекрасного и многообещающего, — казалось невозможным, чтобы такой ураган человеческих страстей — такие вопли раздора и крики победы, такой налет смерти, как тот, что впоследствии пронесся по этим долинам, — когда-либо мог произойти.

Такой печальный поворот, однако, был увиден во время моего второго визита на Потомак. Рассказ о волнующих сценах, представленных тогда, сформирует картину менее мирную и счастливую, но, к сожалению, чрезвычайно реальную и болезненно правдивую.

Мой второй визит на Потомак состоялся спустя несколько лет и при совершенно иных обстоятельствах. Когда Капитолий громко отзывался яростными и смертоносными настроениями людей Севера против людей Юга. Когда оба кричали —

«Ударьте в барабаны, и пусть язык войны

Заступится за наш интерес».

Когда обсуждения сенаторов были «военными сметами», вооружением войск и поспешной отправкой их на «фронт» со всей возможной скоростью. Когда город Вашингтон представлял собой вид места, которому угрожает осада. Когда каждое незанятое здание было превращено в казармы, а каждый клочок незанятой земли был сделан «лагерем». Когда жители были в ужасе и смятении, опасаясь приближения вражеской армии. Когда поспешные земляные укрепления были возведены перед городом, а высоты ощетинились пушками. Когда леса и персиковые сады на противоположной стороне Потомака были красными от зарева лагерных костров ночью, а блеск штыков был почти ослепляющим на жарком солнце в полдень. Когда суда, плывущие по реке, были нагружены вооруженными людьми, ядрами, снарядами и «гнусной селитрой». Когда непрерывный бой барабанов и грохот мушкетов заглушали почти каждый другой звук. Когда часовые охраняли каждую дорогу и доступ к столице, и от военных властей требовались пропуска, чтобы позволить вам перемещаться из одного места в другое. Короче говоря, когда вся атмосфера была наполнена звуками военной борьбы, и все принимало форму опустошительной войны.

Несмотря на все эти неблагоприятные события, я обнаружил, что фотография активно занимается своим делом в городе, в лагере и на поле боя, выполняя миссию милосердия и утешения посреди резни и суматохи — выполняя такую миссию святой работы, какой никогда прежде не выпадало на долю ни одного искусства или арт-науки. Ибо какому аспекту жизни фотография не призвана быть свидетелем? — какую фазу мирского благополучия или горя фотография не требуется изобразить? Фотография стала служанкой нынешнего поколения — ангелом-хранителем для всех условий жизни, от колыбели до могилы. Адъютант самого прекрасного характера для великого «света мира», гуманизирующий и возвышающий умы всех, приносящий утешение скорбящим, увеличивающий радость радостных, уменьшающий муки разлуки, вызванной расстоянием или смертью, укрепляющий узы непосредственного общения, помогающий миру узнать своих благодетелей, а благодетелям мира — узнать мир. Когда мрачная смерть входит в позолоченные дворцы великих и могущественных или в соломенные хижины и жалкие жилища бедных, фотография является утешителем горя скорбящих выживших и облегчителем их страданий, сохраняя для них столь верное сходство с потерянным. Когда невеста, в своей юности и прелести, наряжена для свадьбы, фотография является летописцем ее доверчивых взглядов и апрельских улыбок, фасона ее платья, венка и драгоценностей, которые она носила; и, какое бы изменение в ее внешности ни произошло, муж может смотреть на свою невесту, когда захочет, в последующие годы, так же ярко и отчетливо, как в тот день, соединяя настоящее с прошлым своего рода бегущим аккордом счастливых воспоминаний. Фотография теперь является историком земли и одушевленной природы, биографом человека, регистратором его роста от детства до «мужского возраста», описателем его физического, морального и социального прогресса, книгой моды и зеркалом времен. Использование и применение фотографии почти неописуемы; едва ли найдется искусство, наука, торговля или профессия, которые не привлекали бы фотографию на свою службу. Фотография не просто потакает удовлетворению земного тщеславия, но является облегчителем человеческих страданий. Фотография входит в наши больницы и верно регистрирует прогресс болезни, ее рост и изменение изо дня в день, пока она не будет вылечена или не созреет для ножа хирурга; ее снимки — это уроки для профессора и книга для изучения студентами, карты для их руководства через болезненные и утомительные случаи других, аналогично страждущих, учащие их, что делать и чего избегать, чтобы облегчить страдания других пациентов. Фотография втаскивается в наши суды уголовного права и сидит по правую руку от Правосудия, давая показания самого неоспоримого характера, не будучи под присягой и свободная от подозрения в лжесвидетельстве, осуждая убийц и преступников и оправдывая невиновных без предубеждения; и в наших судах справедливости дела часто решаются правдивыми свидетельствами фотографии.

Астрономы, географы и электрики открыто признают, насколько они обязаны фотографии в своих небесных и земных наблюдениях. Инженеры, как гражданские, так и военные, широко используют фотографию в своих планах и исследованиях. Искусство также прибегает к помощи фотографии и является единственной из свободных профессий, которая отчасти стыдится признать ту поддержку, которую получает от камеры. Если искусство и признает это, то делает это неохотно, оправдываясь и не испытывая благодарности. Но это старая, старая история о семейных ссорах и семейной ревности. Старое искусство можно сравнить со старой тетушкой, которая стала сухой, морщинистой и раздражительной от разочарований, которая, несмотря на все свои долго изучаемые правила и принципы света и тени, гармонии цвета, живописи, «лессировки» и «сфумато», не смогла завоевать главный приз — тот приз, о котором женская амбиция мечтает с момента вступления в подростковый возраст и до тех пор, пока мечта не осуществится, — ту живую модель, созданную по образу Божьему, которой, не сумев завладеть в зрелом возрасте, она начинает завидовать из-за растущей грации, свежего и игривого очарования, неизученной и простодушной правдивости форм, демонстрируемых ее племянницей. Старое Искусство — тетушка, Фотография — племянница. Читатели, сделайте выводы сами.

Я отвлекся, но не мог иначе. Фотография так молода и прекрасна, так пленительно красива во всех своих проявлениях, так очаровательна и порабощающа — и она поработила тысячи с тех пор, как впервые возникла из источника, дающего ей жизнь. Но вернемся к моей теме.

Практика фотографии, подобно облику страны и положению людей, изменилась. «Старое прошло, и все стало новым». Блестящие серебряные пластины, полировальные круги, ящики для озоления, ртутные ванны и т. д. старого уклада уступили место ваннам, растворам нитрата серебра и железным проявителям нового. Амбротипы, или стеклянные позитивы, и фотографии на бумаге заняли место теперь уже устаревшей дагеротипии. Фотографии огромных размеров были амбицией всех фотографов. Первую полноростовую фотографию в натуральную величину, которую я когда-либо видел, я увидел в Вашингтоне; это была работа мистера Гарднера, управляющего галереей мистера Брэди. Но более республиканская идея фотографии, которая, как ни странно, зародилась в империи, не отличающейся свободой мысли, вскоре стала доминирующей силой. Визитные карточки (cartes-de-visite), доступные многим, взяли верх над огромными снимками, доступными немногим. Цена на огромные фотографии была недоступна для миллионов, но цены на визитные карточки были по карману всем; и это, в сочетании с их удобным размером и изяществом формы, сделало их мгновенно популярными и породило настоящую манию.

Формат визитных карточек стал «модным» в Америке примерно в то время, когда началась гражданская война, и поскольку молодые солдаты гордились своими новыми мундирами, а те, кто «был в бою», гордились еще больше своими пятнами и шрамами, фотографы делали хороший бизнес среди них, как в городе, так и в лагере. Я сам немного видел эту «лагерную работу» и «лагерную жизнь», а также некоторые разрушения войны. Фотографы — люди предприимчивые и часто попадают в странные «положения», как и их «модели».

Мне было суждено, под руководством Великого Источника Света, стать свидетелем результатов первого крупного столкновения между противоборствующими армиями федералов и конфедератов; услышать гром их артиллерии и увидеть облака дыма, зависшие над полем битвы, не участвуя в самой битве. Увидеть разгром и панику северных войск, которые так недавно гордо маршировали к воображаемой победе; стать свидетелем позорного и катастрофического бегства армии Севера с поля боя при Булл-Ран; слушать мучительные стоны «тяжелораненых», которых спешно везли в полевые госпитали в Вашингтоне и Джорджтауне; быть очевидцем деморализованного состояния людей, которые, будучи от природы храбрыми, находились под влиянием паники, вызванной смутным предчувствием опасности, которой не существовало; слышать, как горожане восклицали: «Что нам делать?» и «Ради Бога, не говорите своим людям дома, что вы видели!», и сравнивать поражение своего национального оружия с «настоящим Ватерлоо», что было чем угодно, но только не удачным сравнением. Видеть самих охваченных паникой людей, когда они осознали свою ошибку и начали понимать свой позор, плачущих, как женщины, из-за глупости, которую они совершили. Но впоследствии они искупили все это делами славной доблести, которые никогда не были превзойдены и которые в конечном итоге привели к возвращению страны к миру и воссоединению.

21 июля 1861 года было воскресеньем, таким спокойным и прекрасным днем, о каком только можно было мечтать. По своим ассоциациям это должен был быть день отдыха и мира для всех, но это было не так. В то воскресенье в Вирджинии произошла ужасная резня. Утром я воспользовался представившейся возможностью поехать в Александрию, штат Вирджиния, примерно в пяти-шести милях ниже Вашингтона, которая тогда была занята частью федеральной армии. Все в этом месте имело вид войны. Вокруг было больше солдат, чем гражданских лиц. Отели были превращены в казармы и военные склады. Отель, где полковник Эллсворт из Нью-Йоркских пожарных зуавов был застрелен владельцем за то, что сорвал флаг Конфедерации, который тот поднял над своим домом, был занят военными властями, и все место находилось на военном положении. Именно там я впервые услышал слухи о битве, происходящей в окрестностях Манассас-Джанкшен. Эти слухи вскоре подтвердились грохотом пушек вдалеке и поспешным прибытием свежих войск из Вашингтона на поле боя. Но они не понадобились. Прежде чем они успели добраться до поля, началось «бегство», и отступающие толпы нахлынули, как стремительный прилив, на наступающих немногих и увлекли их назад, поглотив в бесформенной массе смятения.

Наступила ночь, и жители Вашингтона мало что знали о разгроме и бегстве охваченных ужасом людей к городу; но следующее утро открыло этот факт.

Сырым и жалким было утро после битвы. Небеса, казалось, плакали над позором, когда люди вливались в город, поодиночке и группами, без офицеров и без своего огнестрельного оружия, которое многие потеряли или выбросили во время бегства. Горожане собирались вокруг них, желая узнать все о поражении и местонахождении армии Конфедерации, и приглашали их в свои дома, чтобы подкрепиться и отдохнуть. Я сам был свидетелем нескольких случаев такого импровизированного гостеприимства и сочувствия; и я разговаривал со многими уставшими и ранеными солдатами. Тем, кто был лишь легко ранен в руки, жены и дочери многих жителей промывали и перевязывали раны. Отели были переполнены, а «бары» были осаждены промокшими и утомленными солдатами, которых любопытные и сочувствующие горожане приглашали «выпить». Все люди рассказывали удивительные истории о сражении и о своем собственном спасении, но никто не мог удовлетворительно объяснить, что вызвало панику. Некоторые говорили, что несколько «обозников» подняли тревогу и, поскакав в тыл в горячей спешке, создали впечатление, что началось истребительное преследование со стороны конфедератов.

Через день или два большинство людей снова собрались вместе и заняли свои старые лагеря, где я навещал их, слушал многие их истории и получил некоторые реликвии с поля боя. Были набраны свежие войска, которые были поставлены под командование другого генерала. Но прошло много времени, прежде чем была предпринята еще одна попытка «марша на Ричмонд». Север узнал кое-что о силе и доблести Юга и начал готовиться к более долгой и ожесточенной борьбе с «сецессией».

Таковы две картины Потомака, которые я попытался воспроизвести и которые попали в поле моего зрения во время моих профессиональных странствий в связи с практикой фотографии.

ПРОГУЛКИ ПО СТУДИЯМ АМЕРИКИ.

Бостон.

Мои впечатления об Америке, с точки зрения фотографии, были получены в два разных периода — которые я мог бы назвать двумя эпохами истории фотографии: сухой и мокрой; первая — это дагеротипия, а вторая — то, что можно назвать нынешней эрой фотографии, которая включает в себя процессы, известные и практикуемые в настоящее время.

Я беру Бостон в качестве отправной точки по нескольким причинам. Во-первых, потому что это был первый американский город, который я посетил; во-вторых, именно в Бостоне в фотографии произошли изменения, которые совершили такую революцию в этом искусстве по всей территории Соединенных Штатов; в-третьих, в Бостоне я заметил много вещей, связанных с фотографией, которые сильно отличались от того, что я знал и практиковал в Англии.

Посетив галерею мистера Уиппла, находившуюся тогда на Вашингтон-стрит, самой оживленной улице Бостона, я был поражен очень большой коллекцией выставленных там дагеротипных портретов, но особенно большим показом дагеротипов Луны в различных фазах. Я слышал об успехах мистера Уиппла в дагеротипировании Луны еще до того, как покинул Европу, но не имел представления, что так много было достигнуто в лунной фотографии в столь раннюю дату, пока не увидел футляр мистера Уиппла с фотографиями Луны в разных фазах. Эти дагеротипы были примечательны своей резкостью и деликатностью, а также многими трудными условиями, в которых они были сделаны. Все они были получены в Кембриджском колледже под руководством профессора Бонда, но о том, каким образом, я лучше позволю мистеру Уипплу рассказать самому, сделав выдержку из его письма, опубликованного в «The Photographic Art Journal of America» в июле 1853 года. Мистер Уиппл говорит: «Моя первая попытка дагеротипирования Луны была сделана с помощью зеркального телескопа; фокусное расстояние зеркала составляло пять футов, а диаметр — семь дюймов. Поместив подготовленную пластину непосредственно в фокус рефлектора и дав ей выдержку от трех до пяти секунд, я получил довольно четкие отпечатки; но из-за малости изображения, которое было всего около пяти восьмых дюйма в диаметре, и отсутствия часового механизма для регулирования движения телескопа, результаты были далеки от удовлетворительных».

«Получив разрешение профессора Бонда использовать большой кембриджский рефлектор для этой цели, я возобновил свои эксперименты с большими надеждами на успех, но вскоре обнаружил, что получить четкий, хорошо определенный, красивый дагеротип Луны — задача не из легких. Ничто не могло быть интереснее, чем ее вид через этот великолепный инструмент; но перенести его на серебряную пластину, сделать из него что-то осязаемое — это было совсем другое дело. «Регулятор», который управляет движением телескопа, хотя и достаточно точен для целей наблюдения, был совершенно непригоден для дагеротипирования; так как, когда пластина подвергается воздействию изображения Луны, если инструмент не следует точно за ним, чтобы компенсировать движение Земли, даже с точностью до волоска, красота отпечатка сильно страдает или полностью портится. Регулятор имел тенденцию двигать инструмент немного быстрее, а затем немного отставать. Внимательно следя за его движением и экспонируя свои пластины те несколько секунд, когда он точно следовал между ускоренным и замедленным движением, я мог получить один или два идеальных отпечатка при попытке с дюжиной пластин, если остальные условия были правильными. Но более серьезным препятствием для моего успеха было обычное состояние атмосферы в этой местности — морской бриз, смешение горячего и холодного воздуха, хотя его эффекты не были видны глазу; но когда Луна рассматривалась через телескоп, она имела тот же вид, что и объекты, видимые через нагретый воздух из дымохода, в постоянной дрожи, что исключало возможность успешного дагеротипирования. Это состояние атмосферы часто продолжалось неделя за неделей в большей или меньшей степени, так что вечер полного спокойствия встречался с величайшим восторгом. После часто повторяющихся неудач я наконец получил дагеротип, с которого были сделаны кристаллитипы, которые я посылаю для вашего журнала; он был сделан в марте 1851 года. Использовался только объектив телескопа. Он имеет пятнадцать дюймов в диаметре и около двадцати трех футов фокусного расстояния; изображение Луны, которое он дает, варьируется лишь незначительно от трех дюймов, а подготовленная пластина имела выдержку тринадцать секунд».

Копии нескольких этих «кристаллитипов» Луны я впоследствии получил и выставил на Фотографической выставке в связи с Британской ассоциацией, которая проходила в Глазго в 1855 году. «Кристаллитипы» были просто увеличенными фотографиями, около восьми или девяти дюймов в диаметре, и давали отличное представление о поверхности Луны. Апельсиноподобная форма и основные кратеры были отчетливо видны. Действительно, ими так восхищались как портретами Луны, что один из ученых купил весь комплект по окончании выставки.

Мистер Уиппл до сих пор является успешным практиком нашего восхитительного искусства в «Афинах Западного мира» и пожинает плоды своей последовательности и преданности своему любимому искусству. Недавнее решение американских судов о действительности патента мистера Каттинга на использование бромидов в коллодии должно было наложить на мистера Уиппла серьезные обязательства, поскольку он использовал бромо-йодированный негативный коллодий для железного проявления еще в 1853 году.

В главном городе Массачусетса было много других профессиональных фотографов; но я описал характеристики основных и старейших предприятий. Несомненно, появилось много новых с тех пор, как я посетил город, где Бенджамин Франклин проходил обучение в качестве печатника; где «колонисты» в 1773 году, вместо того чтобы платить ненавистный «чайный налог», выбросили весь чай с кораблей в воды Бостонской бухты и начали ту долгую борьбу против угнетения и несправедливого налогообложения, которая в конечном итоге привела к отделению Североамериканских колоний от метрополии. Зная все это, тем более удивительно, что они теперь так спокойно подчиняются тому, что должно быть ненавистной и обременительной системой налогообложения; ибо фотографы должны не только платить ежегодную лицензию в размере около двух гиней за ведение своей торговли, но и наклеивать государственную марку на каждую отправляемую фотографию, что является дополнительным налогом в размере около одного пенни на каждую. Конечно, терпение наших братьев-фотографов по ту сторону Атлантики должно быть сурово испытано: тут и проблемы с их бизнесом, и причуды и эксцентричности их моделей, и недобрый удар мистера Каттинга, и рыскающие визиты сборщика налогов.

Нью-Йорк.

Какое замечательное место Нью-Йорк для фотографических галерей! Их число легион, а их размер огромен. Все здесь «огромное». Их «салоны» огромны. Их «фонари» огромны. Их «трубки», или объективы, огромны. Их «ящики», или камеры, огромны; и огромным является объем бизнеса, который делается в некоторых из этих «галерей». «Магазины» дилеров фотографических «принадлежностей» огромны; и самый огромный из всех — это «магазин» Messrs. E. & H. T. Anthony на Бродвее. Это заведение — один из многих дворцов торговли на этой великолепной улице. Здание из железа, высокое и изящное, в коринфском стиле, с коринфскими пилястрами, колоннами и капителями. Оно пятиэтажное, с фасадом около тридцати футов и глубиной двести футов, проходящее прямо через «квартал» от Бродвея до следующей улицы на западной стороне. Это самый большой магазин такого рода в Нью-Йорке; я думаю, я могу смело сказать, на любом из двух континентов, восточном или западном, содержащий запас всех видов фотографических товаров, от «шестипенсовых слайдов» до «огромных трубок», варьирующихся по совокупной стоимости от ста пятидесяти тысяч до двухсот тысяч долларов. Главы фирмы — люди весьма предприимчивые, один берет на себя руководство коммерческим отделом, а другой — научным и экспериментальным. Почти все новинки в аппаратуре и фотографических принадлежностях проходят через этот дом в руки наших американских коллег по камере и нередко находят свой путь в королевство королевы Виктории по обе стороны Атлантики.

Когда были представлены визитные карточки, старейшие и крупнейшие дома держались от них в стороне и лишь неохотно, под давлением, наконец взялись за них. Почему, трудно сказать, если только их очень маленький размер не был слишком резким контрастом к огромным снимкам, с которыми они привыкли работать. Messrs. Rockwood and Co. с Бродвея были первыми, кто сделал визитные карточки главной особенностью в Нью-Йорке. Они также представили «Funnygraph», но последний имел очень короткую жизнь.

Во времена дагеротипии на Бродвее была «портретная фабрика», где сходства штамповались так же быстро, как чеканка монет, за небольшую плату в двадцать пять центов за голову. Организация такой быстрой работы была очень полной. У меня было портретов с этой «фабрики» на доллар. У стойки я заплатил деньги и получил четыре билета, которые давали мне право на столько же сеансов, когда придет моя очередь. Меня проводили в зал ожидания, заполненный людьми. Клиенты сидели на скамьях, расставленных по комнате, продвигаясь к входу в операционную и отвечая на крик «следующий» почти так же, как люди делают в наших общественных банях. Я, будучи «следующим», наконец вошел в операционную, где нашел оператора, стоявшего у камеры, которую он не покидал весь день, за исключением случаев, когда нужно было поправить глупого клиента. Он говорил следующему «Садитесь» и «Смотрите туда», фокусировался и, просунув руку в отверстие в стене, которое сообщалось с «комнатой озоления», находил темную кассету, уже заполненную сенсибилизированной пластиной, и, вставив ее в камеру, «экспонировал» и, говоря «Это пойдет», вынимал темную кассету из камеры и просовывал ее через другое отверстие в стене, сообщающееся с комнатой ртути или проявления. Это повторялось столько раз, сколько мне нужно было сеансов, о чем он знал по количеству билетов, которые я отдал мальчику в комнате, в чьи обязанности входило следить за «следующим» и собирать билеты. Оператор не имел ничего общего с подготовкой пластин, проявлением, фиксацией или отделкой снимка. Он отвечал только за «позу» и «время», «проявитель», проверяя и корректируя последний время от времени, выкрикивая «Коротко» или «Длинно», в зависимости от обстоятельств. Получив свое количество «сеансов», я был попрошен покинуть операционную через другую дверь, которая вела в коридор, приведший меня к «стойке выдачи», где через несколько минут я получил все свои четыре портрета, оформленные в «матовое стекло и предохранитель» — снимки были переданы из комнаты проявления в «позолотную» комнату, оттуда в «сборочную» комнату и на «стойку выдачи», где я их получил. Таким образом, они были все закончены и унесены без того, чтобы оператор камеры когда-либо их видел. Три из четырех портретов были такими же прекрасными дагеротипами, как и те, что могли быть произведены где угодно. Амбротипы, или «дагеротипы на стекле», как некоторые их называли, впоследствии производились примерно таким же фабричным способом.

На Бродвее было много других галерей: Канал-стрит, Бауэри, авеню 1, 2 и 3, A, B и C, Уотер-стрит, Хадсон-стрит у пристаней и т. д., владельцы которых вели свой бизнес в стиле, наиболее подходящем для их «местоположения» и класса клиентов, с которыми им приходилось иметь дело; но ни в одном случае не было попыток того стиля «старьевщика» — того стиля «Петтикоут-Лейн» — зазывать и затаскивать клиентов за воротник. Прибегали ко всем видам законной рекламы — флаги, развевающиеся из окон и с крыш домов; красивые витрины у дверей; яркая реклама в газетах, в прозе и стихах; проспекты, свободно распространяемые среди отелей и т. д.; но ничего из того «сфотографируйтесь», раздражающего и сомнительного стиля, принятого дешевыми и обычными заведениями в Лондоне.

К несчастью, «воскресная торговля» практикуется в Нью-Йорке более широко, чем в Лондоне. Почти все, кроме самых респектабельных галерей, открыты по воскресеньям и, очевидно, ведут процветающую торговлю. Власти часто пытались остановить это, вызывая стороны в суд и налагая штрафы, но толку не было. Штрафы платились, и воскресная фотография продолжалась.

«Стеклянные дома» Америки полностью отличаются от того, что мы понимаем под этим названием здесь; действительно, я никогда не видел там такой вещи, ни случайно, ни по воле случая, ни по замыслу — ибо у случая нет «стеклянных домов» в Америке, только агентство; нет случайных стеклянных домов, а операционные, построенные по замыслу, вовсе не являются «стеклянными домами».

Большинство домов в Нью-Йорке и других американских городах построены с почти плоскими крышами, и многие из них с уменьшающимися этажами от фасада к задней части, напоминая лестницу из двух или трех ступеней. В одной из таких крыш, в зависимости от обстоятельств, закреплен большой «фонарь», обычно расположенный под углом 45°, и комнаты, как правило, достаточно велики, чтобы позволить разместить модель в любом месте в радиусе света, так что любой эффект или любой вид лица можно легко получить.