Свет там не более актиничен, чем здесь в хорошую погоду, но у них гораздо больше света хорошего качества круглый год, чем у нас.
Операторы работают в основном с сильно бромированным коллодием, который, как правило, делают сами, но не полностью. Они покупают пироксилин у какого-нибудь хорошего производителя — мистер Томлинсон, агент мистера Каттинга, обычно поставлял лучший — затем растворяют, йодируют и бромируют в соответствии со своей работой.
Пирогалловая кислота в качестве усилителя очень мало используется американскими операторами, настолько мало, что ее нет в наличии у дилеров. Потребовавшись однажды, я долго искал ее, но наконец нашел, спрятанную как «Не востребовано» в магазине мистера Энтони. Общий усилитель — это то, что они лаконично называют «сульф.», что представляет собой сульфид калия в очень разбавленном растворе, либо поливаемый на пластину, либо пластина погружается в ванну после фиксации, что является гораздо более приятным способом использования «сульфидного раствора». Разбрызгивание его, как делают некоторые из них, совсем не приятно. В таких случаях «сульф.» был первым, что приветствовало мои обонятельные органы, когда я засовывал голову в одну из их «темных комнат».
До 1860 года американские фотографические отпечатки были все на простой бумаге и получались с помощью ванны из аммиачно-нитратного серебра, а тонировались и фиксировались гипосульфитом натрия и золотом. Введение визитных карточек заставило операторов использовать альбуминированную бумагу; но даже тогда они, казалось, были полны решимости придерживаться аммиачного процесса, если это возможно, ибо они начали всевозможные эксперименты с этим летучим ускорителем, как влажным, так и сухим, некоторые путем добавления аммиака и эфира в 80-грановую серебряную ванну, другие путем окуривания и тонирования в ацетатно-золотой ванне и последующей фиксации гипосульфитом.
Следующими «размышлениями» об «обертках» (не «спиритических обертках» и не железнодорожных обертках, а «обертках для визитных карточек») я завершу свои прогулки по галереям Нью-Йорка. Обертки обычно предоставляют отличную возможность для декоративного оформления. Многие обертки наших журналов элегантно и художественно украшены. Почти каждая колода игральных карт упакована в красивую обертку. Французы уделили внимание теме «оберток для визитных карточек» и выпустили несколько уникальных узоров, которые, однако, никогда не получили широкого распространения в этой стране. Американцы, более восприимчивые к причудливым и со вкусом выполненным объектам украшения и близкие подражатели французов в этих вопросах, использовали обертки для визитных карточек больше, чем мы. Многие обертки художественного и литературного характера используются фотографами в Америке — некоторые с декоративными узорами; некоторые с со вкусом выполненным адресом домов; другие с поэтическими излияниями, в которые визитные карточки аккуратно завернуты и переданы модели.
Конечно, здесь дано полезное предложение, ибо обертки — полезные вещи в своем роде, и, если их сделать со вкусом, они привлекут внимание к фотографическим заведениям, которые их выпускают. Фотография так тесно связана с искусством, что желательно, чтобы все, что с ней связано, было элегантным и художественным. Простые бумажные конверты — склеенные по краям и трудно открывающиеся — очень нехудожественны и совсем не подходят для того, чтобы упаковывать такие красивые маленькие картинки, как визитные карточки. Пусть фотография поощряет искусство и художественные промыслы, и искусство заключит договор о взаимности для их общего продвижения. — «Photographic News», 1865.
В ДУБЛИН И ОБРАТНО, С ВЗГЛЯДОМ НА ВЫСТАВКУ.
Звенит звонок; пронзительный визг; пых-пых делает паровоз, и мы срываемся со станции Юстон-сквер, имея на руках обратный билет до Дублина, выданный Лондонской и Северо-Западной железной дорогой, действительный в течение одного месяца, по очень разумной цене в 3 фунта стерлингов, первый класс и каюта; 2 фунта 7 шиллингов 6 пенсов — второй класс и каюта; или сорок шиллингов — третий класс и палуба, через Холихед. Эти расходы включают стоимость проезда на пароходе и плату стюарду. Выставочный комитет договорился с железнодорожными компаниями о запуске экскурсионных поездов раз в две недели по еще более низким тарифам; двадцать один шиллинг из Лондона в Дублин и обратно, и из других мест пропорционально. Этот билет будет действителен в течение двух недель и даст право владельцу на другой билет, дающий ему два входа на выставку за один шиллинг. С обычным месячным билетом, который выдается ежедневно, совершенно необязательно, едете ли вы утренним или вечерним поездом; но во что бы то ни стало садитесь на утренний поезд, чтобы вы могли проехать через Северный Уэльс и остров Англси при дневном свете. Проезжая через Англию через Регби, Стаффорд, Крю и Честер, ничего примечательного не происходит во время нашего быстрого бега через эту часть страны. Но «ирландский джентльмен», попутчик, узнав наш пункт назначения, любезно вызвался просветить нас, как лучше всего увидеть Дублин и его достопримечательности в кратчайшие сроки, и посоветовал нам всеми «силами» не «уезжать» из Дублина, не увидев «Феникс-парк» и не совершив поездку на машине до Хоута и других мест вокруг «Дублинской пчелы». Соответственно, мы согласились последовать его совету; но поскольку наша главная цель посещения Дублина — увидеть выставку, мы сначала займемся этим по прибытии в ирландскую столицу; и если после этого время позволит, посторонние достопримечательности получат наше внимание. Прежде всего, мы должны описать, как мы туда добрались, что видели по пути и каковы были наши впечатления при входе в Дублинский залив.
Как мы уже сказали, во время нашего путешествия по Англии не произошло ничего особенного, чтобы возбудить наше внимание или любопытство; но при въезде в Уэльс — Флинтшир — наше внимание сразу же привлекает разница в пейзажах, через которые мы проезжаем. Вскоре после выезда из Честера мы видим реку Ди справа и продолжаем ехать вдоль нее мимо Флинта, Багилта, Холивелла и Мостина, затем делаем поворот налево и огибаем часть Ирландского моря мимо Рила, Абергеле и Колвина до Конуи с его обширными руинами некогда огромного и благородного замка, через, под и вокруг руин которого двойные линии железных рельсов извиваются и сплетаются, как удав цивилизации, разрушитель обломков, руин и следов феодальных веков и полуварварства. Наш железный скакун несется прямо к стенам древней крепости, мимо основания башни и прямо под висячими руинами другой, которая, по правде говоря, является «безосновным строением», но не «видением», ибо она висит в воздухе, строение без основания, держащееся за свое окружение силой их ранних привязанностей. Мы врываемся в самые недра цитадели, фыркая и пыхтя в знак вызова суровости мрачных воинов, которые когда-то удерживали это место против всех захватчиков. Любой, у кого не было возможности раньше посетить Северный Уэльс, должен внимательно смотреть вправо и влево, и они увидят большинство основных мест на маршруте: валлийские горы слева, их вершины освещены солнцем, опускающимся к западу, а их масса брошена в тень в прекрасном контрасте.
Теперь мы в Пенмаенмауре, этом милом маленьком курортном городке с его аккуратными домиками, уютно приютившимися на склонах холмов, и мы проезжаем так близко к морю, что чувствуем брызги от волн, разбивающихся о берег.
Проехав Лланвайрфехан и Абер, мы оказываемся в Бангоре и почти сразу же ныряем в длинную темную камеру Трубчатого моста с визгом и грохотом, который почти пугает. Через несколько секунд мы снова на дневном свете и получаем вид на пролив Менай; а с правой стороны, оглядываясь назад, получаем отличный вид на Трубчатый мост. В момент нашего проезда корабль под всеми парусами шел по ветру через пролив, что значительно добавило живописной красоты сцене. Слева открывается прекрасный вид на «Подвесной мост». Мы вскоре проезжаем Лланвайр и пересекаем ту мрачную и пустынную часть острова Англси между проливом Менай и Долиной. Прибыв в Холихед, мы садимся на пароход, который должен перевезти нас через пролив в Дублин. Лодка отправляется не сразу, давая нам немного времени осмотреться, мы снова выходим на берег и бродим вверх-вниз по узким холмистым улочкам Холихеда, тщетно прислушиваясь к звуку слова, произнесенного на нашем родном языке. Ни слова мы не могли услышать, ни слова по-английски мы не могли получить, не попросив об этом. Большинство людей могут говорить по-английски с иностранным акцентом, но вы редко услышите его, если не обратитесь к ним по-английски. Даже мальчишки на улицах ведут свои игры и играют на валлийском языке, издавая непонятные звуки, напоминающие речь.
У нас также было время осмотреть колоссальный волнорез, который правительство строит в Холихеде, чтобы создать гавань-убежище. Стена имеет длину в милю с тремя четвертями и огромную толщину, в форме трех террас, самая высокая — со стороны моря. В одном месте мы заметили, что твердые сланцевые скалы были обтесаны и приданы им форма, и таким образом они стали частью самой стены, смесью рукотворной работы природы и работы человека.
Время снова садиться на борт, и, поскольку ветер дул довольно сильно, мы ожидали, что путешествие будет бурным; и, конечно, так оно и было, ибо мы едва отошли от укрывающей доброты морской стены и «северного утеса», как наше судно начало «кивать и подпрыгивать», качаться, скрипеть и стонать в агонии; и мы были настолько сочувствующими, что делали то же самое и не могли с этим поделать, что бы мы ни делали. Крепкий чай, бренди с водой — все было бесполезно. Мы пали вниз, как поверженные грешники, на колени, со сложенными руками, молясь ветрам и волнам «успокоиться»; но они нисколько не вняли нашей молитве и продолжали свой бесчеловечный вой, танцы и суматоху, пока к тому времени, как мы достигли середины пролива, мы не начали думать, что капитан сбился с курса и что мы где-то между Холихедом и чистилищем, если не в самом чистилище, очищаясь от наших грехов и становясь внутренне чистыми, а внешне грязными. Но мы обнаружили, что это мы, а не капитан, сбились с курса и ровного течения нашего пути, ибо нам показалось — возможно, это была только фантазия — что мы слышим, как он напевает отрывки старой песни, среди них «О! направь мою ладью к острову Эрин!», и вскоре горы Уиклоу уже в поле зрения. Когда мы приближаемся и оказываемся под защитой земли — ибо это был сильный «юго-западный ветер», который беспокоил нас — наши ощущения и чувства начинают улучшаться, и мы поднимаемся из грязи и устремляем наши глаза с надеждой к Изумрудному острову и, в частности, к Дублинскому заливу.
Когда мы приближаемся к заливу, справа видны холмы Карлингфорд, а немного южнее — Ламбей и Айлендс-Ай. Последний остров скалистый и обрывистый со стороны моря — бесплодное и пустынное место, обладающее незавидной известностью из-за убийства леди ее мужем, совершенного там несколько лет назад: Хоут, маяк и скала Бейли, где потерпел крушение пароход «Королева Виктория», теперь привлекают наше внимание. И, насколько мы помним, это самые яркие черты на северной стороне залива. На юге отчетливо видна гавань Кингстауна, и мы видели почтовый пароход, который пересекает расстояние в шестьдесят миль от Холихеда до Кингстауна за три с половиной часа, выпуская пар. Заплатив немного больше, вы можете переправиться на почтовых пароходах, если хотите, но не стоит платить разницу, так как обычные пароходы пересекают путь от Холихеда до Дублина примерно за пять с половиной часов. По всей южной стороне залива мы могли проследить железную дорогу Кингстаун-Дублин, которая является старейшей линией, кроме одной, в Соединенных Королевствах Великобритании и Ирландии. Обелиск увековечивает визит последнего из четырех Георгов в Ирландию в 1821 году. Прямо над Кингстауном видны холмы Киллини, и вдоль всей береговой линии залив усеян милыми маленькими виллами, и сцена поистине прекрасна. По возможности организуйте свой вход в Дублинский залив рано утром, ибо тогда солнце, встающее на востоке, освещает объекты с самой выгодной стороны и придает им очарование, которого они не проявляют в любое другое время дня. Ожидая в Холихеде утреннюю лодку, вы легко сможете это устроить. Но теперь мы у Северной стены, и по прибытии нас осаждают извозчики, чтобы мы совершили «поездку», и, запрыгнув в одну из тех легких, странно выглядящих янт-карет, которые являются одним из институтов страны, нас «везут» вверх по Северной стене почти на милю, мимо доков, через разводные мосты и мимо Таможни — большого каменного здания, слишком большого для бизнеса порта — вдоль моста Карлайл, вниз по Уэстморленд-стрит, мимо Банка Ирландии — некогда зданий Парламента — и вверх по Дейм-стрит, оставляя колледж слева и проезжая мимо статуи короля Вильгельма, изображающей верхом римлянина с позолоченными лаврами и декоративной тогой, мы прибываем в отель Jury’s, коммерческий и семейный дом с превосходной организацией, который был хорошо рекомендован нам до того, как мы покинули Лондон; и здесь мы отдыхаем.
После завтрака, приведя себя в порядок внутренне и внешне, мы отправляемся на выставку, которая находится в пределах легкой пешей прогулки от отеля; но плата за проезд на машине настолько умеренная, что мы предпочитаем «поездку». Плата составляет шесть пенсов за «высадку»; то есть вы можете проехать из одного конца города в другой за шесть пенсов, но если вы выйдете, чтобы отправить письмо или купить зонтик, чтобы защититься от дождя — ибо у машин нет крыши — это «высадка»; и так каждый раз, когда вы выходите и садитесь снова, вы должны платить шесть пенсов, независимо от того, насколько короткое расстояние вы проезжаете каждый раз. Поэтому мы подозвали машину у дверей отеля, решив «доехать» до выставки за шесть пенсов каждый. Мы едем вниз по Дейм-стрит, через Колледж-Грин, вверх по Графтон-стрит, вдоль западной и южной сторон Сент-Стивенс-Грин или Сквер до Эрлсфорт-Террас и главного входа на Дублинскую выставку, которая занимает место того, что раньше было садами Кобург.
Прибыв в вестибюль, мы платим вступительный взнос, и, пройдя через регистрирующие турникеты, мы сразу оказываемся в зале скульптур на первом этаже, содержимое которого мы отметим более подробно позже. Пройдя через Зал скульптур, мы оказываемся внутри западного трансепта, или зимнего сада выставки. Этот трансепт имеет длину 500 футов и высокие пропорции, с галереями по обе стороны, со вкусом украшенными знаменами и флагами выставляющихся наций. Северный двор имеет длину около 300 футов, также из железа и стекла, с галереями, идущими вокруг обеих сторон, подобно западному трансепту. Первый этаж и часть галерей северного двора отведены под продукцию Соединенного Королевства. На северной стороне северного двора находится отдел машин, как в покое, так и в движении. Здесь работают машины самого деликатного и тяжелого характера. Там кузнечный молот изящно колет орехи или опускается с сокрушительной силой по воле оператора. В другом месте работает деликатная криволинейная машина; а другую можно увидеть за изготовлением стальных перьев. Есть двигатели высокого давления, швейные машины и фотографические вальцовочные прессы. Действительно, можно увидеть почти все, и все, что происходит, поучительно, назидательно и забавно. Выставочное здание небольшое, но хорошо организованное и компактное, и носит характер художественной и промышленной выставки и места развлечений и отдыха, как наш Хрустальный дворец в Сиденхэме, с прилегающими декоративными садами и площадками для стрельбы из лука. Сады небольшие — немного больше площади самого здания — но очень со вкусом разбиты. И есть фонтаны, гроты, альпинарии и каскады с растущими вокруг них цветами, которые придают всему месту приятный, здоровый и восхитительный вид. Выйдя из западного трансепта в сады, мы обнаружили оркестр 78-го полка горцев, играющий в центре, и их волынщиков, гуляющих по территории, готовых подхватить музыкальные звуки в другой тональности, ибо вскоре мы увидели их марширующими и играющими «горские мелодии» и звучащими громкими пиброхами с мощностью пяти мешков, что было более оглушительным, чем ночные завывания дюжины или двух кошек из Килкенни. Директора предоставляют музыку и предлагают другие стимулы для обеспечения хорошей посещаемости, и их усилия должны быть успешными, и есть надежда, что так оно и будет.
В первый день нашего визита состоялось грандиозное соревнование по стрельбе из лука, и число дублинских красавиц удвоилось. Было также большое количество лучников, и красавицы и кавалеры беспощадно палили по мишеням в острой борьбе за приз; был ли это медаль, кольцо или наследница, мы не могли узнать; но если ничего больше, кроме привилегии выйти на арену против таких прекрасных соперниц, лучники должны были быть довольны; но мы не думаем, что они были, ибо люди одновременно амбициозны и алчны, и, вероятно, некоторые из них надеялись выиграть призовую медаль, убить красавицу и поймать наследницу — все сразу, одной быстрой стрелой, посланной со свистом и дрожью прямо в самое сердце и позолоченный центр ярко раскрашенной мишени.
Взгромоздившись на вершину каскадов, мы заметили стереоскопическую камеру с двойной сдвижной передней панелью, и, несомненно, мистер Йорк был занят фотографированием сцены, которую мы описывали — оттиски которой Лондонская стереоскопическая компания, вероятно, выпустит в скором времени. Мы должны, однако, покинуть эту веселую сцену и обратить наше внимание на другие вещи, конечно, не более привлекательные; но долг зовет нас прочь от красоты, и мы должны подчиниться.
Снова войдя в выставочное здание, мы ищем фотографический отдел, который легко находим на первом этаже, между музыкальным залом и залом для освежающих напитков первого класса. Войдя из бельгийского отдела в западном трансепте, мы находим три комнаты в главном здании, отведенные под выставку фотографий, и вестибюль между комнатами, довольно хорошо заполненный аппаратурой. Сэру Дж. Джоселину Когхиллу фотографы обязаны получением такого большого пространства для своих работ и в таком доступном месте; но жаль, что комнаты освещены не лучшим образом. Многие картины на экранах видны очень нечетко, а некоторые находятся в темных углах, которые едва можно разглядеть.