Раннему смешению магии с религией, вероятно, предшествовала еще более ранняя фаза мышления, когда магия существовала без религии.
И все же, хотя магия, как мы видим, сливается и объединяется с религией во многих эпохах и во многих странах, есть некоторые основания полагать, что это слияние не является первобытным и что было время, когда человек доверял только магии для удовлетворения таких потребностей, которые выходили за рамки его непосредственных животных инстинктов. Во-первых, рассмотрение фундаментальных понятий магии и религии может склонить нас к предположению, что магия старше религии в истории человечества. Мы видели, что, с одной стороны, магия — это не что иное, как ошибочное применение самых простых и элементарных процессов ума, а именно ассоциации идей в силу сходства или смежности; и что, с другой стороны, религия предполагает действие сознательных или личностных агентов, стоящих выше человека, за видимой завесой природы. Очевидно, что концепция личностных агентов более сложна, чем простое распознавание сходства или смежности идей; и теория, которая предполагает, что ход природы определяется сознательными агентами, более абстрактна и скрыта и требует для своего понимания гораздо более высокой степени интеллекта и рефлексии, чем взгляд, согласно которому вещи следуют одна за другой просто в силу их смежности или сходства. Даже звери ассоциируют идеи вещей, которые похожи друг на друга или которые были найдены вместе в их опыте; и они вряд ли смогли бы выжить и дня, если бы перестали это делать. Но кто приписывает животным веру в то, что явления природы совершаются множеством невидимых животных или одним огромным и чудовищно сильным животным за кулисами? Вероятно, не будет несправедливостью по отношению к животным предположить, что честь изобретения теории такого рода должна быть зарезервирована для человеческого разума. Таким образом, если магия выводится непосредственно из элементарных процессов мышления и является, по сути, ошибкой, в которую ум впадает почти спонтанно, в то время как религия покоится на концепциях, которых чисто животный интеллект вряд ли мог достичь, становится вероятным, что магия возникла раньше религии в эволюции нашего рода и что человек пытался подчинить природу своим желаниям чистой силой заклинаний и чар, прежде чем стремился задобрить и смягчить застенчивое, капризное или вспыльчивое божество мягким внушением молитвы и жертвоприношения.
Среди австралийских аборигенов магия универсальна, но религия почти неизвестна.
Вывод, к которому мы пришли дедуктивно из рассмотрения фундаментальных идей религии и магии, подтверждается индуктивно наблюдением, что среди аборигенов Австралии, самых грубых дикарей, о которых у нас есть точная информация, магия практикуется повсеместно, тогда как религия в смысле умилостивления или склонения на свою сторону высших сил кажется почти неизвестной. Грубо говоря, все люди в Австралии — маги, но ни один из них не является жрецом; каждый воображает, что может влиять на своих собратьев или на ход природы с помощью симпатической магии, но никто не мечтает умилостивить богов молитвой и жертвоприношением.
Магия, вероятно, старше религии, и вера в нее до сих пор универсальна среди невежественных и суеверных людей.
Но если в самом отсталом состоянии человеческого общества, известном нам сейчас, мы находим магию столь заметно присутствующей, а религию — заметно отсутствующей, не можем ли мы разумно предположить, что цивилизованные расы мира также в какой-то период своей истории прошли через подобную интеллектуальную фазу, что они пытались заставить великие силы природы исполнять их желания, прежде чем подумали о том, чтобы снискать их расположение подношениями и молитвой — короче говоря, что, подобно тому как в материальной стороне человеческой культуры повсюду был Каменный век, так и в интеллектуальной стороне повсюду был Век Магии? Есть причины отвечать на этот вопрос утвердительно. Когда мы обозреваем существующие расы человечества от Гренландии до Огненной Земли или от Шотландии до Сингапура, мы замечаем, что они отличаются друг от друга большим разнообразием религий и что эти различия не просто совпадают, так сказать, с широкими различиями рас, но спускаются в более мелкие подразделения государств и содружеств, более того, что они пронизывают город, деревню и даже семью, так что поверхность общества во всем мире растрескана и изрезана, подкопана и изрыта разломами, трещинами и зияющими пропастями, открытыми дезинтегрирующим влиянием религиозных разногласий. И все же, когда мы проникаем сквозь эти различия, которые затрагивают главным образом интеллектуальную и мыслящую часть общества, мы обнаружим в их основе твердый пласт интеллектуального согласия среди тупых, слабых, невежественных и суеверных, которые составляют, к сожалению, подавляющее большинство человечества. Одним из великих достижений девятнадцатого века было прорубить шахты в этот низкий ментальный пласт во многих частях мира и таким образом обнаружить его существенную идентичность повсюду. Он находится под нашими ногами — и не очень глубоко под ними — здесь, в Европе, в наши дни, и он всплывает на поверхность в сердце австралийской пустыни и везде, где приход более высокой цивилизации не раздавил его под землей. Эта универсальная вера, это поистине католическое вероучение — есть вера в эффективность магии. В то время как религиозные системы различаются не только в разных странах, но и в одной и той же стране в разные эпохи, система симпатической магии остается везде и всегда по существу одинаковой в своих принципах и практике. Среди невежественных и суеверных классов современной Европы она очень похожа на то, чем была тысячи лет назад в Египте и Индии, и на то, чем она сейчас является среди низших дикарей, выживающих в самых отдаленных уголках мира. Если бы критерий истины заключался в поднятии рук или подсчете голов, система магии могла бы апеллировать, с гораздо большим основанием, чем Католическая Церковь, к гордому девизу «Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus» как к верному и надежному удостоверению своей собственной непогрешимости.
Скрытое суеверие — угроза цивилизации.
Не наше дело здесь рассматривать, какое значение для будущего человечества имеет постоянное существование такого твердого слоя дикости под поверхностью общества, не затронутого поверхностными изменениями религии и культуры. Беспристрастный наблюдатель, чьи исследования привели его к тому, чтобы измерить его глубины, вряд ли может рассматривать его иначе, как постоянную угрозу цивилизации. Мы, кажется, движемся по тонкой корке, которая в любой момент может быть разорвана подземными силами, дремлющими внизу. Время от времени глухой ропот под землей или внезапный выброс пламени в воздух говорят о том, что происходит под нашими ногами. Время от времени светское общество вздрагивает от газетной заметки, рассказывающей о том, как в Шотландии было найдено изображение, утыканное булавками с целью убить ненавистного лэрда или священника, как женщину медленно зажарили до смерти как ведьму в Ирландии или как девушку убили и разрубили на куски в России, чтобы сделать те свечи из человеческого сала, при свете которых воры надеются совершать свои полуночные дела незамеченными. Но возобладают ли в конечном счете влияния, способствующие дальнейшему прогрессу, или те, что угрожают разрушить то, что уже было достигнуто; окажется ли импульсивная энергия меньшинства или мертвый груз большинства человечества более сильной силой, чтобы поднять нас на более высокие вершины или погрузить в более низкие глубины, — это вопросы скорее для мудреца, моралиста и государственного деятеля, чей орлиный взор сканирует будущее, чем для скромного исследователя настоящего и прошлого. Здесь мы лишь озабочены тем, чтобы спросить, насколько единообразие, универсальность и постоянство веры в магию, по сравнению с бесконечным разнообразием и изменчивым характером религиозных вероучений, создает презумпцию того, что первое представляет собой более грубую и раннюю фазу человеческого разума, через которую все расы человечества прошли или проходят на своем пути к религии и науке.
Переход от магии к религии, возможно, был вызван открытием неэффективности магии.
Если Век Религии, как я осмеливаюсь предположить, повсюду предварялся Веком Магии, естественно, что мы должны спросить, какие причины побудили человечество, или, скорее, часть его, отказаться от магии как принципа веры и практики и обратиться вместо этого к религии. Когда мы размышляем о множестве, разнообразии и сложности фактов, подлежащих объяснению, и о скудности нашей информации о них, мы будем готовы признать, что полное и удовлетворительное решение столь глубокой проблемы вряд ли возможно, и что максимум, что мы можем сделать в нынешнем состоянии наших знаний, — это рискнуть сделать более или менее правдоподобное предположение. Со всей должной скромностью я бы предположил, что запоздалое признание присущей магии ложности и бесплодности заставило более мыслящую часть человечества искать более верную теорию природы и более плодотворный метод использования ее ресурсов. Более проницательные умы со временем должны были прийти к осознанию того, что магические церемонии и заклинания на самом деле не приводили к тем результатам, для достижения которых они были предназначены и которые большинство их более простых собратьев все еще верило, что они действительно производят. Это великое открытие неэффективности магии должно было произвести радикальную, хотя, вероятно, медленную революцию в умах тех, у кого хватило проницательности сделать его. Открытие сводилось к тому, что люди впервые осознали свою неспособность манипулировать по своему желанию определенными природными силами, которые до сих пор они считали полностью подвластными своему контролю. Это было признание человеческого невежества и слабости. Человек увидел, что он принимал за причины то, что причинами не являлось, и что все его усилия работать с помощью этих воображаемых причин были тщетны. Его мучительный труд был потрачен впустую, его любопытная изобретательность была растрачена без всякой цели. Он дергал за ниточки, к которым ничего не было привязано; он маршировал, как он думал, прямо к цели, в то время как на самом деле он лишь ходил по узкому кругу. Не то чтобы эффекты, которые он так старался произвести, перестали проявляться. Они все еще производились, но не им. Дождь все еще падал на жаждущую землю: солнце все еще совершало свой дневной, а луна — свой ночной путь по небу: безмолвное шествие времен года все еще двигалось в свете и тени, в облаках и солнечном свете по земле: люди все еще рождались для труда и печали и все еще, после недолгого пребывания здесь, собирались к своим отцам в долгий дом в будущем. Все вещи, действительно, шли как прежде, но все казалось иным тому, с чьих глаз спала старая пелена. Ибо он больше не мог лелеять приятную иллюзию, что это он направляет землю и небо в их курсах и что они перестали бы совершать свои великие революции, если бы он убрал свою слабую руку от колеса. В смерти своих врагов и друзей он больше не видел доказательства непреодолимой мощи своих собственных или враждебных чар; теперь он знал, что друзья и враги одинаково поддались силе, более сильной, чем любая, которой он мог владеть, и в подчинении судьбе, которую он был не в силах контролировать.
Осознав свою неспособность контролировать природу, люди пришли к мысли, что ею управляют сверхъестественные существа.
Таким образом, оторванный от своих древних причалов и оставленный качаться на неспокойном море сомнений и неопределенности, его старая счастливая уверенность в себе и своих силах грубо пошатнулась, наш первобытный философ должен был быть печально озадачен и взволнован, пока не нашел покой, как в тихой гавани после бурного плавания, в новой системе веры и практики, которая, казалось, предлагала решение его мучительных сомнений и замену, пусть и ненадежную, той власти над природой, от которой он неохотно отрекся. Если великий мир продолжал идти своим путем без помощи его или его собратьев, это, должно быть, потому, что существовали другие существа, подобные ему, но гораздо сильнее, которые, будучи сами невидимыми, направляли его ход и вызывали всю разнообразную серию событий, которые он до сих пор считал зависящими от своей собственной магии. Это они, как он теперь верил, а не он сам, заставляли дуть бурный ветер, сверкать молнию и греметь гром; кто заложил основания твердой земли и установил границы беспокойному морю, чтобы оно не могло их перейти; кто заставлял светить все славные светила небесные; кто давал птицам небесным их пищу, а диким зверям пустыни — их добычу; кто повелевал плодородной земле приносить в изобилии, высоким холмам — одеваться лесами, бурлящим источникам — подниматься под скалами в долинах, а зеленым пастбищам — расти у тихих вод; кто вдыхал в ноздри человека и заставлял его жить или обращал его в разрушение голодом, мором и войной. К этим могущественным существам, чью работу он прослеживал во всем великолепном и разнообразном зрелище природы, человек теперь обратился, смиренно признавая свою зависимость от их невидимой силы и умоляя их по их милосердию снабдить его всеми благами, защитить его от опасностей и угроз, которыми наша смертная жизнь окружена со всех сторон, и, наконец, привести его бессмертный дух, освобожденный от бремени тела, в какой-то более счастливый мир, вне досягаемости боли и печали, где он мог бы вечно покоиться с ними и с духами добрых людей в радости и блаженстве.
Переход от магии к религии должен был быть постепенным.
Таким или подобным образом глубокие умы, можно представить, совершили великий переход от магии к религии. Но даже в них изменение вряд ли когда-либо было внезапным; вероятно, оно происходило очень медленно и требовало долгих веков для своего более или менее совершенного осуществления. Ибо признание бессилия человека влиять на ход природы в широком масштабе должно было быть постепенным; он не мог быть лишен всего своего воображаемого владычества одним ударом. Шаг за шагом он должен был быть оттеснен со своей гордой позиции; фут за футом он должен был уступать, со вздохом, землю, которую когда-то считал своей. Теперь это был ветер, теперь дождь, теперь солнце, теперь гром, которые он признавал себя неспособным направлять по своей воле; и по мере того, как провинция за провинцией природы таким образом ускользала из его рук, пока то, что когда-то казалось королевством, не грозило сжаться в тюрьму, человек должен был все более глубоко проникаться чувством собственного бессилия и мощи невидимых существ, которыми, как он верил, он окружен. Таким образом, религия, начинающаяся как слабое и частичное признание сил, стоящих выше человека, с ростом знаний стремится углубиться в признание полной и абсолютной зависимости человека от божественного; его старая свободная манера поведения заменяется отношением глубочайшего преклонения перед таинственными силами невидимого, и его высшая добродетель — подчинить свою волю их воле: In la sua volontade è nostra pace. Но это углубляющееся чувство религии, это более совершенное подчинение божественной воле во всем, затрагивает только те высшие умы, которые обладают достаточной широтой взгляда, чтобы охватить необъятность вселенной и ничтожность человека. Малые умы не могут охватить великие идеи; в их узком понимании, их близоруком видении ничто не кажется действительно великим и важным, кроме них самих. Такие умы едва ли вообще поднимаются до религии. Они, правда, приучены своими наставниками к внешнему соответствию ее предписаниям и словесному исповеданию ее догматов; но в глубине души они цепляются за свои старые магические суеверия, которые могут не одобряться и запрещаться, но не могут быть искоренены религией, пока они имеют свои корни глубоко в ментальной структуре и конституции подавляющего большинства человечества.
Вера в то, что боги — маги, может знаменовать переход от магии к религии.
След перехода от магии к религии, возможно, можно усмотреть в вере, разделяемой многими народами, что сами боги являются адептами магии, охраняя свои персоны талисманами и осуществляя свою волю с помощью заклинаний и чар. Так, египетские боги, как нам говорят, могли так же мало обойтись без помощи магии, как и люди; подобно людям, они носили амулеты, чтобы защитить себя, и использовали заклинания, чтобы победить друг друга. Прежде всего, Исида была искусна в колдовстве и знаменита своими заклинаниями. В Вавилонии великий бог Эа считался изобретателем магии, и его сын Мардук, главное божество Вавилона, унаследовал это искусство от своего отца. Мардук описывается как «мастер экзорцизма, маг богов». Другой текст гласит, что «заклинание — это заклинание Мардука, экзорцист — это образ Мардука». В легенде о сотворении мира рассказывается, что когда Мардук готовился сразиться с чудовищем Тиамат, он доказал свои магические способности собравшимся богам, заставив одежду исчезнуть и появиться снова по слову его уст. И другие вавилонские божества точно так же прибегали к магии, особенно к магическим словам или заклинаниям. «Слово — это прежде всего инструмент богов; оно, кажется, лучше подходит к высокому представлению об их силе, чем простое мышечное усилие; гимны прославляют непреодолимую мощь их слова; именно своим словом они заставляют как одушевленные, так и неодушевленные существа отвечать своим целям; короче говоря, они используют почти исключительно устные обряды магии». И подобно людям, они использовали амулеты и талисманы. В ведийской религии боги часто представляются достигающими своих целей магическими средствами; в частности, бог Брихаспати, «творец всех молитв», рассматривается как «небесное воплощение жречества, поскольку жречество наделено силой и заряжено задачей влиять на ход вещей с помощью молитв и заклинаний»; короче говоря, он — «обладатель магической силы святого слова». Так же и в скандинавской мифологии Один, как говорят, был обязан своим превосходством и властью над природой своему знанию рун или магических имен всех вещей на земле и на небесах. Эту мистическую мудрость он приобрел следующим образом. Рунические имена всех вещей были выцарапаны на самих вещах, затем соскоблены и смешаны в магическом зелье, которое было составлено из меда и крови убитого Квасира, мудрейшего из существ. Глоток этого чудесного меда придал Одину не только мудрость Квасира, но и знание всех вещей, так как он проглотил их рунические или мистические имена вместе с кровью мудреца. Следовательно, произнесением своих заклинаний он мог исцелять болезни, притуплять мечи своих врагов, освобождать себя от оков, останавливать полет стрелы в воздухе, останавливать буйство пламени, утихомиривать ветры и успокаивать море; а вырезая и рисуя определенные руны, он мог заставить труп повешенного человека сойти с виселицы и разговаривать с ним. Легко представить, как могло возникнуть это приписывание магических сил богам. Когда дикий колдун не достигает своей цели, он обычно объясняет свой неуспех тем, что его перехитрили заклинания более могущественного мага. Теперь, если стало заметно, что определенные природные эффекты, такие как вызывание дождя, ветра или солнца, находятся вне власти любого человеческого мага, первой мыслью естественно было бы, что они совершаются более мощной магией каких-то великих невидимых существ, и эти сверхчеловеческие маги могли легко развиться в богов типа Одина, Исиды и Мардука. Короче говоря, многие боги могли поначалу быть просто обожествленными колдунами.