Сардина обычно ловится с помощью сейнера, и мы никогда не слышали, чтобы она от этого страдала. Ее также солят в больших количествах, так же как и сельдь, хотя сам процесс (modus operandi) несколько отличается.
Сардину одно время, как и сельдь, считали мигрирующей рыбой, но было обнаружено, как и в случае с обыкновенной сельдью, что она является обитателем наших собственных морей. В некоторые годы было известно, что сардина мечет икру в мае, но обычное время — октябрь, и мистер Кауч считает, что рыба не размножается дважды в один и тот же год. Их пища, как нам говорит мистер Кауч, — это мелкие ракообразные, так как их желудки часто набиты мелким видом креветок, и считается, что запасы этого вида пищи огромны. Когда сардины подходят к побережью, их скопление принимает расположение, подобное большому войску, и известно, что огромный косяк состоит из объединения более мелких групп этой рыбы, которые часто разделяются и воссоединяются, постоянно меняя свое положение. Сардины сейчас не так многочисленны, как несколько лет назад, но очень большие уловы все еще иногда случаются. Согласно недавнему заявлению в «Таймс», нынешний сезон сардины (1865 г.), по-видимому, был очень плохим — «худшим из тех, что наблюдались за последние двадцать с лишним лет. Подавляющее большинство лодок едва покрыли свои расходы».
Во время сезона сардины на побережье Корнуолла царит большое оживление. Люди наблюдают за водой с берега и подают сигналы тем, кто ищет рыбу, как только замечают признаки косяка. Эти наблюдатели местно называются «хьюерами», и они снабжены сигналами из белого ситца или ветвей деревьев, которыми направляют курс лодки и сообщают тем, кто руководит процессом, когда они находятся над рыбой — косяк лучше всего виден со скал. Сардины ловятся сейнером — то есть косяк или часть косяка, который поднялся, полностью окружается стеной из сети, при этом главная лодка и ее спутники — «вольер» и «леркер» — вместе с «стоп-сетями» работают так, чтобы полностью перекрыть стены из парусины друг друга. Место, где образуется соединение двух сетей, тщательно охраняется, чтобы никто из рыб не ускользнул в этом месте, и если оно слишком открыто, рыбу отгоняют веслами некоторые из присутствующих — всего около восемнадцати человек. В свое время сейнер обрабатывается или вытягивается на мелководье для удобства извлечения рыбы, и в нем может оказаться количество сардин, достаточное для заполнения двух тысяч бочек. Как правило, четыре или пять сейнеров работают вместе, давая работу большому количеству людей, которые могли наблюдать за шансом в течение многих дней. Когда прилив спадает, люди начинают вытаскивать рыбу на берег, при этом для безопасности используется «так-нет» (вспомогательная сеть), работающий внутри сейнера; и большие мелкосидящие лодки-черпаки, необходимые для доставки рыбы на берег, можно увидеть погруженными до краев в воду под своей ношей, когда последовательные ведра рыбы вынимаются из сетей и высыпаются в эти транспортные суда. Чтобы дать читателю представление о количестве, связанном с ловлей сардины, я могу заявить, что для заполнения бочки требуется почти три тысячи рыб. Я слышал о косяке, пойманном таким образом, что на его доставку на берег ушло две недели. Известно, что десять тысяч бочек сардин были выловлены в одном порту за один день. Удобство содержания косяка в воде очевидно, так как рыбу не нужно извлекать из нее, пока не придет время ее солить. Рыбу солят в засолочных цехах, складывая огромные штабеля, чередуя слои соли и рыбы. В процессе посола из куч выделяется большое количество полезного масла. Процесс посола называется «балкингом», и рыбу укладывают в штабеля с большой регулярностью, где оставляют на четыре недели, после чего промывают и очищают от масла, затем упаковывают в бочки и отправляют в Испанию и Италию, чтобы широко потреблять во время Великого поста, а также в другие постные дни. Суету и шум в любом из маленьких портов Корнуолла во время обработки нескольких косяков сардин нужно видеть, это волнение невозможно хорошо описать.
Сардина — это, или, вернее, она должна быть, «Сардинией» торговли, но ее место узурпировано шпротом, или гарви, как мы называем его в Шотландии, и тысячи жестяных коробок с этой рыбой ежегодно изготавливаются и продаются как сардины. Я уже упоминал шпрот, что касается его естественной истории. Это рыба, которая очень распространена в Шотландии, особенно в заливе Ферт-оф-Форт, где уже много лет существует хороший промысел шпрота. Нам теперь не нужно ехать во Францию за нашими сардинами, так как мы можем солить их дома во французском стиле. Промысел шпрота для изготовления сардин, однако, остается значительной морской индустрией на побережье Франции. В 1864 году на побережье Бретани было выловлено около 75 000 бочек шпрота, помимо тех, что продавались свежими, и количеств, законсервированных в масле как сардины. Процесс посола с маслом следующий: рыбу нужно хорошо промыть в морской воде, после чего ее посыпают чистой солью. Следующий процесс — отрезать головы рыбы и удалить внутренности и т. д., после чего ее снова ополаскивают в морской воде и вешают или раскладывают для просушки, чтобы придать товарный вид. После этого их помещают на очень короткое время в кастрюлю с кипящим маслом, что завершает посол. Перед упаковкой в аккуратные маленькие жестяные коробочки, в которых мы их находим, сардины укладывают на решетку, чтобы дать маслу стечь — завершающим процессом является выдержка коробки в паровом шкафу в течение такого времени, которое рыбозаводчик считает необходимым. По словам моего информатора, тщательный посол достигается, когда коробка кажется выпуклой с двух сторон, только необходимо, чтобы эта выпуклость исчезла по мере остывания коробки. Десять миллионов коробок ежегодно отправляются с побережья Бретани, и они широко распространяются не только в Европе, но и в Австралии и Америке. Я в другом месте упоминал использование икры трески во французском промысле шпрота. Количество, используемое ежегодно, стоит около 80 000 фунтов стерлингов и привозится из Норвегии. Каждая лодка, занятая промыслом шпрота, будет использовать от двенадцати до двадцати бочек! Не скажется ли потребление такого количества икры со временем на промысле трески?
Шпроты, будь то молодая сельдь или нет, очень многочисленны в зимние месяцы и обеспечивают запас полезной рыбной пищи для многих, кто не может позволить себе более дорогие виды. Когда ловля гарви (шпротов) была прекращена несколько лет назад по приказу Совета по белым рыбам, в Эдинбурге поднялся настоящий шум; и была организована агитация, которая привела к частичному возобновлению лова, имеющего значительную ценность — около 50 000 фунтов стерлингов только в заливе Ферт-оф-Форт.
Торговля сельдью полностью отличается от торговли любым другим товаром, особенно в Шотландии. Фактически, промысел, как он ведется в настоящее время, — это просто еще один способ азартной игры. Местные «рыбозаводчики» и иностранные покупатели — это те люди, которые в настоящее время не дают сельдяному промыслу застаиваться, и товары (т. е. рыба) обычно покупаются и продаются задолго до того, как они пойманы. Способ ведения дел с сельдью примерно следующий: владельцы лодок нанимаются на лов рыбозаводчиками, при этом сделки обычно заключаются на то, что рыбозаводчик возьмет двести кранов сельди — а кран, можно уточнить, это сорок пять галлонов непотрошеной рыбы; за эти двести кранов выплачивается определенная сумма за кран согласно договоренности, сделка также включает определенную сумму наличных денег в качестве премии, возможно, также выдачу спиртного и использование земли для сушки сетей. С другой стороны, владелец лодки предоставляет лодку, сети, буи и все оборудование для промысла и нанимает команду для лова; его команда, возможно, состоит из родственников и совладельцев, разделяющих с ним риск, но обычно команда состоит из наемных рабочих, которые получают определенную заработную плату в конце сезона и не несут никакого риска или прибыли. Это план, которому следуют свободные и независимые рыбаки, которые действительно являются владельцами своих лодок и оборудования. Таким образом, видно, что рыбозаводчик договаривается о двухстах кранах рыбы за месяцы до того, как узнает, что будет поймана хотя бы одна сельдь; ибо сделка на следующий сезон всегда заключается в конце текущего, и он должен сразу выплатить большую сумму в качестве премии и обеспечить бочки, соль и другие предметы первой необходимости для посола, прежде чем узнает, будет ли продан весь улов только что истекающего сезона или как рынки будут колебаться в следующем году. С другой стороны, рыбак получил оплату за рыбу своего сезона и, весьма вероятно, положил в карман сумму от десяти до тридцати фунтов в качестве задатка за работу в следующем году. Затем, опять же, определенное количество рыбозаводчиков, являющихся людьми с капиталом, будут давать деньги в долг молодым рыбакам, чтобы они могли купить лодку и необходимое количество сетей, чтобы иметь возможность заниматься промыслом — таким образом привязывая лодку к своей службе, весьма вероятно, фиксируя выгодную цену за кран на сельдь, которая будет выловлена и поставлена. Рыбозаводчики, опять же, которые не являются капиталистами, должны занимать у покупателей, потому что, чтобы конкурировать со своими собратьями, они должны иметь возможность давать деньги в долг на покупку лодок и сетей или выплачивать суммы в качестве премии свободным лодкам; и таким образом гнилая нездоровая система идет по кругу — рыбаки, судостроители, рыбозаводчики и торговцы, все зависят друг от друга, доказывая, что в ловле сельди столько же азартной игры, сколько в скачках. Вся система торговли, связанная с этим промыслом, определенно нездорова и должна быть немедленно проверена и реконструирована, если существует какой-либо логический метод сделать это. В порту из трехсот лодок сумма в 145 фунтов стерлингов была выплачена рыбозаводчиками в качестве «арлеса» (задатка) и потрачена в пабах! Более 4000 фунтов стерлингов было выплачено в виде премий, и аванс почти в 7000 фунтов стерлингов был сделан по различным контрактам, и все эти деньги были выплачены за восемь месяцев до начала лова. Когда сезон благоприятный и вылавливается много рыбы, тогда все идет хорошо, и черный день откладывается; но если, как в одном или двух недавних сезонах, улов плохой, тогда наступает крах. Один падает, и, как ряд кирпичей, все остальные следуют за ним. На крупных рыболовных станциях сравнительно мало лодок, которые полностью свободны: они связаны каким-то образом между покупателями и рыбозаводчиками, или они находятся в залоге у какого-то торговца, который «поддерживает» номинального владельца. Основными, или, по крайней мере, непосредственными пострадавшими от этих договоренностей являются наемные работники.
Эта «премия», как ее называют, является наиболее предосудительной чертой торговли сельдью, и, хотя она все еще остается преобладающим способом ведения бизнеса, она была громко осуждена всеми, кто искренне желает добра рыбакам. Довольно часто люди, которые получили лодки и сети в кредит и наняли помощников во время промысла, оказываются настолько неудачливыми, что не вылавливают достаточно сельди, чтобы покрыть свои расходы. Рыбозаводчики, для которых они обязались ловить рыбу, удержали большую часть премиальных денег в счет лодок и сетей, следовательно, наемные работники часто в таких случаях вынуждены возвращаться домой — иногда на большое расстояние — без гроша в кармане. Было бы гораздо лучше, если бы была вновь введена старая система долевого участия: в этом случае наемные работники, по крайней мере, участвовали бы в результатах лова, был ли он хорошим или плохим. Владельцы лодок, конечно, стараются получить как можно более выгодные условия, как в виде цены за сельдь, так и в виде премий и дополнительных льгот. В качестве примера найма я могу привести случай с лодкой из Бургхеда, которая договорилась о 15 шиллингах за кран, 20 шиллингах наемных денег (арлес), десяти галлонах виски, месте для сетей, доставке сетей — т. е. от лодки до места и обратно — и 20 фунтах наличными в виде премии. В некоторых местах запрашиваются и получаются даже большие суммы — до 54 фунтов стерлингов в виде премии и льгот. Моя идея заключается в том, что не должно быть никаких «обязательств», никаких премий и никаких льгот. По мере того как наступает каждый сезон лова, пусть лодки ловят, а рыбозаводчики покупают день за днем, по мере прибытия рыбы к причалу. Этот план уже принят в некоторых рыболовных городах и является очевидным улучшением по сравнению с преобладающим планом азартных игр посредством «обязательств» заранее.
Фактически, этот промысел лучше всего описывается, когда его называют лотереей. Никто не знает, каким будет результат до последнего момента: он может быть обильным, а может быть полным провалом. Сельскохозяйственные работники знают задолго до сезона жатвы, будут ли их урожаи легкими или тяжелыми, и они планируют соответственно; но если верить рыбаку, его урожай — это полностью вопрос «удачи». Именно эта вера в «удачу» в значительной степени является причиной того, что наши рыбаки не идут в ногу со временем: они сильно отстают во всех вопросах прогресса; наши рыболовные города выглядят так, как будто они, так сказать, стереотипны. Это горестное время для рыбаков, когда сельдь их подводит; ибо этот великий дар моря, который не требует обработки земледельцем, плоды которого пожинаются без посева семян или уплаты арендной платы, является главной отраслью, от которой зависит большая часть прибрежного населения для получения хорошей суммы денег. Промысел — это банк, в котором они открыли, а возможно, и исчерпали кредитную линию; ибо довольно часто баланс оказывается не на той стороне бухгалтерской книги, даже после того, как рыболовный сезон пришел и ушел. Другими словами, новые лодки должны быть оплачены за счет промысла; новая одежда, новые дома, дополнительные сети и даже свадьбы — все зависит от сельдяного промысла. Примечательно, что после благоприятного сезона свадьбы среди рыбацкого населения очень многочисленны. Беспокойство о хорошем сезоне можно заметить вдоль всех британских побережий, от Ньюхейвена до Ярмута или от Крейла до Уика.
Самые высокие цены платятся за раннюю рыбу, контракты на которую в соленом виде иногда фиксируются на уровне до сорока пяти шиллингов за бочку. Они немедленно отправляются в Германию, во внутренних городах которой первосортная соленая сельдь раннего посола считается большим деликатесом, принося иногда солидную цену в один шиллинг! Большие количества соленой сельди отправляются в Штеттин или другие немецкие порты, и некоторые торговцы настолько жаждут ранних поставок, что в начале сезона закупают партии без клейма через телеграф. На тех частях побережья, где связь с крупными городами легка, значительные количества сельди закупаются свежими для отправки в Бирмингем, Манчестер и другие внутренние города. Покупатели присутствуют для этой цели и часто отправляют их в открытом грузовике, лишь слегка прикрыв, чтобы защитить от солнца. Излишне говорить, что свежая сельдь считается деликатесом в таких местах, и существует спрос, который исчерпал бы любое предложение, которое могло бы быть отправлено. В один из дней прошлого сентября в Биллингсгейт прибыло то, что считалось безнадежным избытком сельди; партия была настолько огромной, что напугала продавцов этого рынка; но их опасения были беспочвенны, так как до полудня вся сельдь была продана. От десяти до двенадцати тысяч тонн свежей сельди отправляется только из Данбара в течение сезона во внутренние районы, распределяясь с помощью железной дороги, а также разносчиками.
Многие шотландские рыбозаводчики сельди — люди предприимчивые и умные. Покойного мистера Мтьюэна из Лейта можно привести в качестве примера этого класса: он был скромного происхождения, но имел счастье благодаря упорству и трудолюбию стать величайшим рыбозаводчиком сельди в мире. Он начал свой гигантский бизнес с малого фундамента, который он и его отец заложили в Бернтайленде в Файфе. Его бизнес быстро рос; его дворы переполнялись на улицы, и его груды бочек вскоре блокировали проходы. Он собирал знания о своем деле у всех, кто мог их дать; и в последующие годы, когда его торговля стала величайшей в своем роде, он нашел эти знания очень полезными для себя. Однако вскоре он был вынужден из-за расширения своих связей искать более крупные штаб-квартиры, чем те, что он мог получить в Бернтайленде. Поэтому в 1833 году он переехал в Лейт, морской порт Эдинбурга, где продолжал вести свой бизнес до самой смерти. В течение тридцати лет он возглавлял торговлю сельдью в Британии и был настолько энергичен и уважаем в своих сделках, что действительно добился успеха, в чем, конечно, ему существенно помог его быстро растущий капитал. Он создавал засолочные станции и тем самым форсировал бизнес. Где бы он ни видел подходящее место, он отмечал его как место для посола. Его бизнес расширялся и расширялся, пока тысячи шотландских рыболовных лодок не стали готовы подчиняться его приказам; и, не довольствуясь тем, чего он достиг в своей стране, он вторгся в Англию и начал создавать станции вдоль восточного побережья и на острове Мэн, установив некоторое время назад деловые отношения на побережье Норвегии. Мистер Мтьюэн проявлял живой интерес ко всем вопросам, связанным с сельдяным промыслом, и можно сказать, что он вел бизнес в период, когда эти промыслы находились в наиболее процветающем состоянии; фактически, можно сказать, что он видел кульминацию торговли. Он был в первых рядах, когда была предпринята попытка упразднить Совет по рыболовству Шотландии. Его точное знакомство с торговлей, его знание естественной истории рыбы и точный характер его заявлений о ценности Совета стали средством убеждения правительства его времени, так что Совет был сохранен в своей целостности. Способности мистера Мтьюэна к наблюдению были значительными; однажды он вычислил по ссылке на некоторые старые письма точное место, где можно было найти местный косяк сельди. Я упоминал о его плане сбора знаний у всех, с кем он вступал в контакт; он хранил такие письма своих агентов, которые содержали факты для будущего использования, и часто находил их полезными. На одной из его станций на далеком Севере рыбалка была безуспешной большую часть сезона, и не было никаких перспектив на улучшение, когда он уделил этому свое внимание. Просматривая письма своего агента в указанном месте за несколько лет назад, он обнаружил путем сравнения дат, что в определенном месте можно найти сельдь. Соответственно, он проинструктировал своего агента отправить свои лодки в это место. Рыбаки просто посмеялись над идеей человека, сидящего за сотни миль и говорящего им, где взять рыбу. Но поскольку его приказы были категоричными, им пришлось подчиниться, и следствием этого стало то, что они вернулись на следующее утро, нагруженные сельдью.