«Дом: его работа и влияние»

Приготовление пищи по-прежнему является основным делом ведения домашнего хозяйства; ее труд — один великий труд этого места; ее стоимость — основной расход. В строительстве удобства для этого ремесла — кухня, столовая, кладовая, шкаф и погреб — требуют большой части затрат, а оснащение их бельем, фарфором и серебром, а также деревянными и железными предметами тяжело добавляет к списку. Жена и мать по-прежнему имеют своей главной обязанностью управление семейным продовольственным снабжением, даже если она не является основным работником, и поддержание домашнего обслуживания, чтобы поддерживать нашу продовольственную систему в движении, является одной из главных трудностей современной жизни. Девять десятых наших женщин «делают свою работу сами», как было показано ранее. Эти девять десятых женского населения — так же как и большинство слуг — тратят большую часть своего труда на приготовление пищи и процессы очистки, связанные с ней.

При всем этом времени, труде и расходах, отданных кормлению человечества, каковы результаты? Как мы образованы в знаниях и вкусе относительно правильного питания? Каковы наши общие пищевые привычки? На эти вопросы можно быстро ответить, что ни одно другое животное не является столь развращенным в своих пищевых привычках, как человек; ни одно другое животное не имеет так много болезней пищеварительной системы. Собака занимает второе место после нас по болезням и разделяет нашу домашнюю кухню. Свинья, которую мы наиболее высоко рекомендуем, «кормится кукурузой», а не выращивается на наших остатках со стола. Долгие и трудные труды общественно активных людей подняли наши стандарты жизни во многих отношениях. Общественная санитария, начинающаяся снаружи и медленно проникающая в неохотный дом, снизила наш уровень смертности от великих болезней грязи, которые раньше уничтожали мир. Но пищевые болезни не уменьшились. Неправильное питание и неправильное питье ответственны за огромную долю наших болезней и наших преступлений, не говоря уже о еще большей средней доле нездоровья и несчастья, в которых мы живем. Можем ли мы добраться до причин этого отдела человеческих неприятностей? И, когда они найдены, имеют ли они какое-либо отношение к нашему любимому обычаю домашней кухни и домашнего питания? Мы можем — и они имеют. Проблема проистекает из двух основных особенностей: плохая пища — недостаточная, избыточная, плохо выбранная или плохо приготовленная; и наше собственное невежество и отсутствие самоконтроля.

Рассмотрим сначала плохую пищу. Пища производится по всей земле, проходит через многие руки и, наконец, выбирается домохозяйкой. Она не является обученным экспертом и никогда не сможет им стать, пока ограничивает себя обслуживанием одного дома. Она не обрабатывает количества, достаточные для получения больших знаний о своем бизнесе, или не обслуживает достаточное количество потребителей. Она в девяти случаях из десяти ограничена финансово в своей покупательной способности. Эти условия делают продовольственный рынок особенно открытым для фальсификации и предложения неполноценных материалов. Отдельная домохозяйка не может сама разбираться во всех тонкостях фальсифицированной пищи, и у нее нет времени или средств для обеспечения экспертных тестов своих запасов. Более того, ее отдельная покупательная способность настолько мала, что она не может запугать продавца; он имеет дело с невежеством и маленьким кошельком, и он поступает соответственно.

Покупка продуктов питания в количествах обученными покупателями сразу подняла бы уровень наших запасов. Ни один человек не собирается тратить время и деньги на фальсификацию, подвергаясь ежедневным анализам, или на предложение несвежих, неполноценных товаров, которые не будут выглядеть продаваемыми для обученного глаза. Оптовое отравление младенцев плохим молоком — это зло, с которым пытаются бороться наши городские власти, но беспомощная анархия миллиона невежественных домов, неорганизованных, необученных и обязанных получать молоко сразу, делает наши правительственные усилия почти тщетными. Недостаточное питание связано отчасти с экономическими причинами, а отчасти с невежеством относительно того, что нужно организму. С экономической стороны возникает очень важный взгляд на дом как на поставщика продовольствия. Частная покупка и приготовление пищи — самый дорогой метод. Удивительно видеть, как люди цепляются за свое представление об «экономии» домашней кухни. По самым простым законам бизнеса, имеющим всемирное применение, мелкий покупатель должен платить самую высокую цену. Расходы, связанные с перепродажей продуктов питания, от яблок, гниющих на земле в штате Нью-Йорк, до яблок, которые мы покупаем по двадцать центов за кварту для столов Нью-Йорка, составляют большую часть стоимости жизни. Тысячи посредников процветают, как пиявки, на долгом, медленном потоке продовольственного материала, когда он вливается бесчисленными струйками из великих источников производства, далеко, в наши бесчисленные кухонные двери.

В городском квартале есть, скажем, двести семей, что при нашем обычном среднем показателе пять человек на семью составило бы тысячу человек. Тысяча человек должны потреблять, скажем, пятьсот кварт молока в день. Покупка пятисот кварт молока и пропорционального количества сливок, а также масла, содержала бы хорошую маленькую молочную ферму — несколько кварталов вместе содержали бы большую. Ваш шумный ресторан с гордостью рекламирует «Молоко и сливки свежие каждый день с наших собственных ферм!» Но ваш любимый дом не имеет такой покупательной способности, а кротко поглощает бледные культуры туберкулеза и брюшного тифа по восемь центов за кварту. Чем беднее люди, тем больше они платят за еду отдельно. Организованная покупательная способность этих же людей удвоила бы их продовольственное снабжение, и утроила бы его.

Помимо расходов, связанных с покупкой, есть расходы на частное приготовление. Во-первых, предоставляется «оборудование». Для наших двухсот семей есть двести плит с их утварью. Кухня и все, что она содержит, со столовыми и т. д., уже упоминались, но их следует твердо держать в уме как крупную статью расходов на аренду и обстановку. Далее идет труд. Двести женщин заняты около шести часов в день каждая — двенадцать сотен рабочих часов — по двадцать центов в час. Это означает двести сорок долларов в день, или тысячу шестьсот восемьдесят долларов в неделю, которые квартал семей платит за то, чтобы его расточительно купленная дома еда была еще более расточительно приготовлена дома. Конечно, если эти повара — домохозяйки, они не получают денег; но суть в том, что этот труд стоит этой суммы денег и что производительная энергия тратится впустую. Сколько это должно стоить? Один обученный повар может легко готовить на тридцать человек; трое — еще легче на сотню. Упомянутым тысяче человек нужно, при самом большом допущении, тридцать поваров — и тридцати поварам, организованным, тоже не нужно шесть часов в день, чтобы делать ту же работу. Тридцать поваров, даже по десять долларов в неделю, составили бы всего триста долларов, и это небольшая экономия по сравнению с тысячей шестьсот восемьдесят!

Мы не упомянули полностью другое серьезное зло. «Недостаточное питание» было бы легко исключить из нашего списка более экономичным методом покупки и приготовления пищи. Другой элемент недостаточности — невежество — ушел бы тоже, если бы у нас были искусные и ученые повара и поставщики вместо неискусных и неученых любителей, которые знают только, как потакать требованиям голодных детей и неблагоразумных мужчин дома. Мудрые работники трезвости знают, что многие мужчины пьют, потому что их неправильно кормят; и женщины тоже потребляют чай и кофе, чтобы восполнить стимуляторами недостаток питания, о котором они ничего не знают. Под этой же рубрикой идет остальная часть этого списка: избыточная, плохо выбранная и плохо приготовленная пища. Дело не просто в том, что двести поваров-любителей (будь то постоянная жена или временная служанка, все они, в деловом смысле, любители — спросите настоящего повара!) тратят деньги своими спорадическими усилиями, но их некомпетентность тратит нашу кровь в наших венах. Мы не умираем, быстро и крича, от какого-то острого яда, введенного из злобы; но наши бедные желудки медленно раздражаются частицами, закаленными жиром, и утомляются тяжелыми дозами горячего теста. Только железная энергия может пережить такие вещи.

«Она плохо выбрана» — это одно обвинение против домашней кухни. Что управляет нашим выбором? Почему немец ест гниющую капусту и зараженный клещами сыр, американец упивается пропитанным жиром стейком и блинами, француз маскирует сомнительное мясо тонко смешанными специями и так далее, через вкусы всех наций и местностей? Это окружающая среда и наследственность управляют нами — вот и все. Это не знание, не культура и опыт, не просвещенный вкус или реальный выбор обученного ума, способного выбирать.

Ребенка кормит его мать, которая передает отдаленные наследственные обычаи, не измененные временем. Дети голодны и любят поесть. Молодой желудок адаптирован к своему продовольственному снабжению; он привыкает к нему и «любит» его — и человек продолжает требовать пончики, квашеную капусту, содовое печенье, которые он «любит». Одно ужасное исключение должно быть сделано к этому гладкому утверждению. Я сказала, что «молодой желудок адаптирован к своему продовольственному снабжению». Увы, увы! Это верно для тех, кто выживает; но подумайте о похороненных младенцах — о дорогих, мертвых детях, о «болезнях, присущих детству» — и спросите, не является ли часть этого ужасного списка смертей следствием нашего преступного невежества относительно того, что является надлежащей пищей! Нет знаний, кроме просачивания древних обычаев и того, что частный повар может подобрать от дома к дому; нет опыта, кроме того, который получен практикой на своей собственной семье или семье своего работодателя — и я никогда не слышала, чтобы жена или служанка собирали статистику о том, кто жил, а кто умер под ее кулинарией — нет специальной подготовки; и нет места, времени или средств, чтобы учиться! Было бы чудом, если бы все выжили.

Невежество, которое держит нас такими плохо накормленными, является существенным условием домашней кухни. Если бы у нас было только домашнее изготовление обуви, или домашнее лечение, или домашний пошив одежды — стрижка — что угодно — мы бы показали такое же широко распространенное невежество и отсутствие вкуса. То, что мы узнали в кулинарии, происходит от продвижения этой великой отрасли человеческого промысла в ее свободном социальном поле, и это продвижение в некоторой степени повлияло на неподвижный дом.

Далее рассмотрим самоконтроль, отсутствие которого является таким большим фактором в наших пищевых болезнях. Мы достигли некоторого утончения чувств в живописи, музыке и других искусствах; почему мы все еще так откровенно варварски относимся к пище? Почему современный человек, цивилизованный, образованный, культурный, все еще держит свое тело в отвратительном состоянии, все еще страдает, слабеет и умирает от грязных пищевых привычек? Это не только огромное зло невоздержанности в питье или простое обжорство; но обычные привычки наших молодых девушек, безмятежно предающихся неограниченному количеству конфет с сопутствующими внутренними последствиями; или наших культурных женщин, предоставляющих на своих приемах грубое накопление нездоровых деликатесов, с едва ли большей разборчивостью, чем та, что была показана Гелиогабалом. Мы едим то, что нам нравится, и наше предпочтение самое грубое и низкое.

Положение женщины, которая кормит нас — жены и матери — ответственно за эту остановку развития. Она не свободный повар, не обученный повар, не научный повар; она принадлежит семье. Она должна готовить для мужчины, потому что он платит за это. Он содержит дом — и ее — в значительной степени именно для этой цели. Это его дом, его стол, его счет на рынке; и если Джон не любит лук, или свинину, или крупы, они не появляются. Если бы миссис Питеркин платила за это, и Джон был поваром, ну, Джон готовил бы, чтобы угодить ей! Двумя способами миссис Питеркин вынуждена потакать аппетиту Джона: этим простым экономическим фактом, что это его пища, которую она готовит, и секс-экономическим фактом, что «путь к сердцу мужчины лежит через его желудок». Ради прибыли и ради любви — чтобы выполнить свой долг и достичь своих целей — во всех отношениях домашний повар вынужден делать свою домашнюю кухню, чтобы угодить Джону. Неудивительно, что Джон так страстно цепляется за этот обычай. Никогда больше на земле у него не будет целого живого частного повара для себя, чтобы учитывать, прежде всего, его особые вкусы и предпочтения. Он получит лучшую пищу, и ему придется привыкнуть к ней. Его вкусы будут возвышены качеством пищи, вместо того чтобы качество пищи адаптировалось исключительно к его вкусам. Детям, опять же, мать потакает под прямым давлением личной привязанности. Очень, очень трудно сопротивляться ежедневным, да, трижды в день, требованиям тех, кого мы любим.

Именно это постоянное, заманчивое усилие подчиненной любви держит нас все еще такими примитивно самопотакающими в наших пищевых привычках. Материнская любовь немого животного может научить ее, что правильно есть ее молодым, но она не учит человеческую мать. Спросите любого врача, любую обученную медсестру, любого, кто наблюдал за детьми бедных. Если детей богатых кормят более мудро, то это не из-за какого-то большего количества материнской любви, а из-за некоторой степени материнского образования. Материнство и женатость не учат кулинарии.

Что нам нужно в нашей системе кормления мира, так это не инстинкт, привязанность и долг, а знания, практика и методы бизнеса. Те, кто приспособлен природным мастерством и склонностью быть поварами, должны готовить, и многие должны извлекать выгоду из их улучшенных продуктов. Научная подготовка, свободная от нежного давления домашних привычек, вскоре устранила бы наши худшие яства; и из широкого выбора, предлагаемого общим полем патронажа, со временем появился бы культурный вкус. Большая свобода для личной идиосинкразии была бы дана в этом общем поле выбора, однако более простой средний показатель, несомненно, был бы сформирован. Великая литература и великая музыка никогда не развивались, когда бард выступал только для своего хозяина.

Мы, сохраняя нашу продовольственную систему все еще на этой жалкой основе частного потакания аппетиту, тем самым лишены возможности изучать ее с целью улучшения расы. Открытия специалиста по питанию и научного диетолога теряются в темных закоулках миллиона домов, в тщетных, вялых усилиях неквалифицированного труда. То, что «любит» непосредственная семья, является правящим законом; неважно, насколько мудрой может быть цель матери-повара. У большинства из нас пища едва ли рассматривается в ее реальном главном использовании — снабжать телесные отходы разумно скомбинированными материалами.

Домашний аппетит взывает к «маминой кухне», не имея большего представления о ее питательных ценностях, чем ребенок. Это наиболее примечательно среди нашего огромного фермерского населения, однако там это наиболее абсолютно так. Механик или деловой человек не имеет никаких дел со своей пищей, кроме как есть ее. Он отдает здоровье своей жизни, свою ежедневную силу в руки своей любимой женщины-служанки; и не просит ничего от ее производства, кроме того, чтобы оно «было вкусным».

Но у фермера другое ремесло. Для него все дело его жизни — кормить вещи, чтобы они росли. Он должен пополнять почву элементами, которые истощают его посевы, чтобы собрать лучшие урожаи, получить наибольшую прибыль. И еще более непосредственно с его домашним скотом; от курицы до лошади, со свиньями, овцами и крупным рогатым скотом, он должен постоянно учитывать, что вкладывать в них, чтобы быть уверенным в продукте, не слишком много зерна для лошади, не слишком много сена; достаточно «зеленого корма» в сезон; ценность силоса, количество необходимой соли; эффект свеклы, дикого лука в траве и в масле; что давать курам зимой, чтобы они неслись; как регулировать диету для большего количества молока и меньшего количества сливок, или для меньшего количества молока и большего количества сливок; как откармливать, как укреплять, как улучшать — во всех отношениях фермер должен осознавать важность пищевых ценностей в своем бизнесе.

И все же тот же человек, день за днем, потребляет свою собственную пищу и видит, как кормят его детей, не говоря уже о матери его детей, не задумываясь ни разу о питательных ценностях этой пищи. Должно быть достаточно, чтобы утолить голод, и это должно «быть вкусным», согласно его конкретному сорту происхождения, его расовым привычкам и ранней среде; но, кроме этого, ничего не требуется.

Фермер имеет помощь в своем бизнесе. Он разделяет накопленный опыт многих фермеров, до него и вокруг него. Есть ценные эксперименты, проводимые от его имени Бюро сельского хозяйства. У него есть торговые газеты, чтобы приносить ему плоды мирового прогресса в этой линии. Сельское хозяйство — одна из великих функций мира, и оно сделало великолепный прогресс. Но у человековедения нет Бюро, нет Секретаря, нет Экспериментальных станций; если мы не считаем недавние эксперименты в диете с борной кислотой. Самый ценный домашний скот на земле случайно кормится случайными усилиями любого и каждого вида невежественной женщины; наемными слугами или замужними слугами, как сложится; тупыми, близорукими, переутомленными женщинами, слишком занятыми «приготовлением пищи», чтобы когда-либо изучать науку кормления человечества. Никакая наука никогда не могла бы прогрессировать в таких руках. Наука должна опираться на широкое наблюдение, на широчайшее обобщение и дедукцию, на тщательный эксперимент и переосмысление.

Это навсегда невозможно дома. Пока пищевая лаборатория полностью не вытеснит кухню, не может быть роста. Многие из нас, изо всех сил пытаясь усидеть на двух стульях, видя острую необходимость научного кормления для человечества, все же слепо цепляясь за отдельного функционера жена-мать-повар, призывают «женщину» изучать все это дело и радостно посвятить свою жизнь научному кормлению своей любимой семьи.

«Женщина» — то есть женщина, любая женщина, каждая женщина, а это означает смертельное Среднее, безнадежно Изолированное, обремененное Материнское, с Отсутствием Специализации, Смешением других Ремесел и Отсутствием Стимула. Не до тех пор, пока «Женщина» в «доме» не сможет везде проявлять высокую степень мастерства как врач, как архитектор, как парикмахер, как что угодно, она не сможет проявлять эту высокую степень как повар.

Кулинария — это искусство; кулинария — это наука; кулинария — это ремесло; кулинария — это бизнес. Ничто из этого никогда не сможет расти, не следуя законам всего промышленного прогресса — специализации, контакта и обмена, законной конкуренции и стимула больших мировых стимулов. Когда у нас будут они, мы сможем улучшить наш вид животного так же, как мы делаем другие виды. Мы не можем произвольно путем разведения, но мы можем путем питания и образования — до неизвестной степени. Питание, должным образом скорректированное, питание для человеческого животного, едва ли было обдумано домашним поваром. Неумолимый предел нашей Домашней кухни — это Дом.

VIII ДОМАШНЕЕ ИСКУССТВО

Одно из неумирающих усилий наших жизней, жизней половины мира — «сделать дом красивым». Мы любим красоту, мы любим дом, мы естественно хотим объединить их. Богатые не жалеют расходов, эстетичные — забот и усилий в этой постоянной попытке; и «домашние» газеты или «домашние отделы» в других газетах изобилуют инструкциями по этому предмету для жаждущих, но необученных многих.

В различных областях работы существует сильный поток улучшения, в домашнем строительстве, обстановке и украшении; и постоянно появляются новые занятия, в которых более культурные немногие применяют свои таланты к выбору и расположению «художественных интерьеров», готовых для покупателя. Целые журналы посвящены этой цели, бесчисленные статьи, немало книг и курсы лекций. Люди, которые знают красоту и любят ее, пытаются научить ей тех, кто этого не делает, пытаются внедрить ее там, где она так мучительно нужна — в доме.

Почему она не берет там начало? Почему люди, которые больше всего заботились о красоте и искусстве, греки, так мало заботились о доме? И почему люди, которые больше всего заботятся о доме — наши англосаксы — так мало заботятся о красоте и искусстве? И, в таком знании искусства и росте искусства, которое у нас есть, почему оно меньше всего проявляется дома? Что есть в домашней жизни, как мы ее знаем, что оказывается враждебным развитию истинной красоты? Если есть какое-то условие в домашней жизни, которое враждебно искусству, является ли это условие существенным и постоянным, или его можно удалить без потери того, что является существенным и постоянным?

Здесь возникают серьезные и практические вопросы; практические, поскольку красота является элементом высочайшей пользы, а не только радости. Наша любовь к ней глубока и покоится на вернейшем инстинкте; ребенок чувствует ее страстно; дикарь чувствует ее, мы все чувствуем ее, но немногие понимают; и понимаем мы ее или нет, мы тщетно стремимся к ней. Мы часто делаем красивыми наши церкви, библиотеки и музеи, но наши домашние усилия не увенчиваются таким же относительным успехом.

Причины этого врожденного отсутствия красоты в доме нетрудно найти. Законы прикладной красоты глубоки, обширны и неумолимы: Истина; прежде всего, в конце и всегда — никакой лжи, подражания или притворства: Простота; никаких извилистых блужданий, а прямой ясный замысел и результат: Единство, Гармония, тот безошибочный закон связи, который сохраняет верность прошлого целому — никогда не бывает слишком много здесь или там — все сбалансировано и находится в покое: Сдержанность; никакого буйного излишества, никакой спешки от неадекватности к изобилию.

Если изучающий искусство правильно постигает эти законы, вся его жизнь становится богаче и здоровее, как и его искусство. Если искусство, которое он изучает, подчиняется определенным законам построения, он должен изучить и их; как в архитектуре, где законы механики действуют вместе с законами эстетики, и нет красоты, если механические законы нарушаются.

Архитектура — самая заметная форма домашнего искусства. Почему домашняя архитектура не так хороша, как общественная? Если дом — это храм, почему наши холмы не усеяны прекрасными святилищами, достойными поклонения?

Мы можем сколько угодно говорить о «домашнем святилище», но архитектор не находит кухонную плиту вдохновляющим алтарем. Если бы она вдохновила его, если бы он начал развивать идею кухни — храма Гигиеи и Эпикура, великого центрального алтаря для возлияний и жертвоприношений, со всеми соответствующими принадлежностями для вспомогательного труда на этом месте, — он не смог бы сделать карманное издание этого храма и прилепить его к каждому дому в вынужденной связи с другими домашними потребностями.

Затем перед ним предстает столовая, совершенно другой мотив. Мы не хотим есть на кухне. Мы не хотим видеть, обонять, слышать или думать о кухне, пока едим. Поэтому домашний архитектор вынужден максимально разделять эти противоречивые цели, будучи при этом обязанным ограничить их одними и теми же стенами и крышей.

Затем идут спальни. Мы не хотим спать на кухне — или в столовой. Нет ничего дальше от наших идеалов, чем путать простыни со скатертями, кровать с плитой, туалетный столик с раковиной. И снова архитектор, чья кухонная тенденция была так грубо пресечена тенденцией столовой, оказывается в тупике из-за тенденции спальни, ее требования абсолютной обособленности и удаленности, а также необходимости удерживать ее структурные границы в пределах тех же стен и крыши.

Затем следует тенденция гостиной — мы не хотим принимать посетителей на кухне — или в спальне — или исключительно в столовой. Поэтому тема гостиной развивается настолько, насколько это возможно, будучи связанной со столовой и максимально отделенной от всех других жизненных тем, происходящих под этой крышей.

Когда мы добавляем к этому ограничения пространства, особенно в наших городах, ограничения в деньгах, столь почти повсеместные, и ограничения личного вкуса, мы можем ясно представить себе причины, по которым домашняя архитектура не волнует душу своей красотой.

Всякий раз, когда это происходит, в какой-то мере, причина столь же ясна. Феодальный замок был красив, потому что у него была одна преобладающая идея — оборона; и он был каменным памятником этой идее. Здесь можно было иметь истину, и она была. Оборона была обязательной, абсолютной; любая другая потребность была второстепенной; прекрасный тип замка мог дать место единству, простоте, гармонии и сдержанности; и до сих пор вызывает у нас восхищенное удивление. Но это не был удобный жилой дом.

Коттедж также способен дать ощущение красоты; особенно старый коттедж с соломенной крышей; мшистый, плесневелый, протекающий, сырой. Коттедж — это недифференцированный дом; это прежде всего кухня — с добавленной или включенной в нее спальней или двумя! Маленькие примитивные дома, подобные белым, квадратным, плоскокрышим жилищам Алжира, красиво группируются или, взятые по отдельности, дают хороший кусочек белого цвета на фоне синего огня, за зеленой листвой.

Но как тема сама по себе, вещь для изучения и создания картин, замок, храм войны, является самым красивым типом жилища — и наименее пригодным для жизни. В наших действительно удобных домах мы потеряли красоту, хотя и выиграли в комфорте. Возможно ли иметь комфорт и красоту одновременно; красоту, которая волновала бы и возвышала нас, радовала и удовлетворяла нас, и о которой художественный критик рассуждал бы так же, как сейчас о храме, зале и церкви?

Давайте здесь обратимся к другим домашним искусствам; отказавшись от архитектуры как от безнадежной. Мы не можем ожидать, что наши композиторы в дереве и камне возьмут ряд абсолютно противоречивых тем и создадут эффект истины, единства, гармонии, простоты и сдержанности; но не можем ли мы обставить и украсить наши дома красиво? Возможно, мы могли бы; но делаем ли мы это? Что мы знаем, что нас заботит об элементарных законах, которые делают эту вещь красивой, ту — уродливой, и одни и те же вещи меняются в зависимости от того, как они сочетаются с другими!

В обстановке и украшении дома у нас больше места для гармонии, чем в экстерьере, потому что каждая комната может быть обработана отдельно в соответствии с ее особым назначением, и мы можем приучить себя к эстетическому диссонансу при переходе из одной в другую или даже привести их все к какой-то основной схеме.

Но здесь мы сталкиваемся с огромным неограниченным весом ограничения, которое меньше всего ощущается архитектором — личным вкусом. Мы не очень-то диктуем нашим строителям, большинство из нас; но мы диктуем, что касается внутреннего убранства дома и всего, что в нем находится. Доминирующее влияние в украшении дома, конечно, принадлежит женщине. Она является окончательным арбитром текстур, цветов, пропорций, размеров, форм и отношений человеческого производства. Как она влияет на наш результат? Каково ее влияние на искусство — прикладное искусство, которое есть или должно быть во всем, что мы делаем и используем?

Мы можем купить, если можем себе это позволить, образцы искусства, живописного или скульптурного, или любого другого, и поместить их в наших домах; но простое накопление красивых предметов — это не украшение; часто совсем наоборот. В магазине, где вы купили свою вазу, есть много красивых ваз; в японской комнате она одна — и в этом красота.

Инстинкт сороки у коллекционера не имеет ничего общего с подлинным чувством красоты. Остентная демонстрация своих ценных владений не показывает чувство красоты. Красивая комната — это не выставочный зал и не музей. То, что личный «вкус» сам по себе не является руководством к красоте, не требует доказательств. «Вкус» индейца-флэтхеда, татуированного островитянина, всех степеней физического уродства, которыми восхищалось человечество, достаточно, чтобы показать, что личное предпочтение не является основанием для суждения о красоте.

У красоты есть законы, и пониманием их обладают не все в равной степени. Чем примитивнее и невежественнее раса или класс, тем меньше они знают о подлинной красоте.

Индейцы-корзинщики плели красивые вещи, но они этого не знали; дайте им дешевые и уродливые изделия нашего жадного «рынка», и они им понравятся больше. Они могут бессознательно создавать красоту, но они не выбирают ее сознательно.

Наши женщины далеки от примитивной простоты, которая порождает бессознательную красоту; и они также далеки от той широкой культуры и широкого взгляда на жизнь, которые могут интеллектуально охватить ее. У них нет ни природного инстинкта, ни приобретенного знания красоты; но у них есть, в миллионнократном накоплении, «личный вкус». Жизнь женщины в доме абсолютно ограничена личными деталями. Ее область изучения и работы не рассчитана на развитие широкого суждения, но рассчитана на развитие интенсивного чувства; и чувства на сравнительно низком уровне. Она вынуждена постоянно созерцать и обслуживать последние детали физических потребностей человечества в непрерывном ежедневном повторении. Какая бы склонность к развитию художественного чувства и суждения у нее ни была в одной области ее работы, она безжалостно опровергается следующей, и следующей; а ее диапазон выражения в каждой области слишком мал, чтобы позволить какой-либо удовлетворительный рост.

Очень богатая женщина, которая может покупать чужие вещи и чужие суждения, или исключительная женщина, которая работает и учится в какой-то одной области, может показать развитие чувства красоты; но оно не рождается дома. Любовь к нему есть, желание его есть, но оно жесточайшим образом пресекается; и результат этого изголодавшегося чувства красоты — то, что мы видим в наших привычных комнатах.

Будучи привычными, мы миримся с нашим окружением; возможно, даже любим его; когда мы заходим в дома друг друга, мы не считаем их вещи красивыми; мы считаем свои красивыми, потому что привыкли к ним; у нас нет оценки объекта в его отношении к остальным или его отсутствия связи.

Бутилированного диссонанса повседневных занятий женщины вполне достаточно, чтобы объяснить взрывы диссонанса на ее стенах и полах. Она постоянно должна делать совершенно негармоничные вещи, она живет в непрестанном усилии выполнять все сразу и в одном и том же месте самые непримиримые процессы.

Она должна настраивать, расстраивать и перенастраивать свой ментальный фокус тысячу раз в день; не только к вещам, но и к действиям; не только к действиям, но и к людям; и поэтому, чтобы вообще жить, она должна развить такой склад ума, который не возражает против диссонанса. Единство, гармония, простота, истина, сдержанность — они не применимы в лоскутной жизни, как бы она ни была освящена высокой преданностью и нежной любовью. Вот почему домашнее искусство так низко — так неразличимо.

Когда нам была дана наша великая Столетняя выставка, волна красоты распространилась в тысячи домов, но она не возникла там. Белый город у озера был вдохновением для мириад жизней и произвел прекрасное изменение в ее архитектуре и многих других искусствах; но Черный город у озера все еще там, ожидая другого внедомашнего подъема.

Течения домашней жизни так многочисленны, так разнообразны, так противоречивы, что они поддерживаются только использованием женщины как своего рода универсального растворителя; и это положение удержания многих разнообразных элементов в растворе несовместимо с упорядоченной кристаллизацией любого из них или с большим душевным спокойствием для несчастного растворителя.

Самая заметная область для проявления чувства красоты — или его отсутствия — в нашей домашней жизни — это текстильные ткани и их применение к телу. Дом — это основа текстильного искусства. Люди, которые живут вне дома, носят шкуры, если вообще что-то носят. В укрытии и покое дома, развитом постоянно расширяющейся торговлей, выросли эти замечательные текстильные искусства, эволюция новой плоскости для красоты. Мы не находим в природе ничего подобного, кроме как в ограниченной и преходящей форме распространяющегося листа и лепестка. Сделать непрерывную субстанцию мягкой, как цветы, теплой, как мех, блестящей, как закат — это был большой шаг в искусстве.

Тканая красота — это домашний продукт, и в доме мы наиболее свободны использовать и восхищаться ею. «Уличное платье», даже самое неискушенное, находится под некоторыми ограничениями; но домашнее платье может быть каким угодно. В механических ограничениях домашней жизни нет ничего, что могло бы извратить или остановить эту форму прелести. Мы свободны создавать и использовать самые изысканные материалы, носить самые приятные текстуры и формы.

Почему же тогда мы находим в этой линии развития такие чудовищно нехудожественные вещи? Потому что диссонансы домашних промыслов и функций предотвращают чувство гармонии даже здесь. Потому что женщина, ограниченная примитивным, дикарским уровнем занятий, продолжает проявлять столь же дикарский уровень эстетического вкуса.

Одной из самых заметных черт раннего дикарского украшения является искажение и увечье тела для соответствия произвольным стандартам предполагаемой красоты. Идея красоты, истинная или ложная, постигается, ее линия специальной эволюции быстро следует, и нет знания физиологии или понимания более широких гармоний телесной грации, чтобы остановить последующее увечье.

Зулусы украшают свой скот, разрезая подгрудок на бахрому, а растущие рога расщепляя и скручивая в фантастические формы. Некоторые дикарские женщины туго перевязывают икроножную мышцу сверху и снизу, пока «икра ноги» не станет похожа на голландский сыр на ручке метлы. Некоторые перевязывают грудь веревками, пока она не болтается наполовину оторванной; некоторые подпиливают зубы или выщипывают брови.

В доме, среди женщин, все еще появляются эти проявления грубого чувства красоты, не сдерживаемые более широким знанием. Наши лучшие существующие примеры — в китайском обычае бинтования ног и нашем обычае стягивания талии. Исходная идея корсета в некотором роде художественна. Мы воспринимаем, что женская форма имеет определенные изгибы и пропорции, стремящиеся туда и сюда; и, следуя этой тенденции, мы приступаем к преувеличению этих изгибов и пропорций и фиксируем их произвольно. Это тот же закон, по которому мы конвенционализируем цветок для декоративных целей, превращая полевую лилию в геральдическую лилию гобелена. Египтяне делали это в крайней степени в своем изобразительном искусстве, сводя человеческое тело к определенным фиксированным пропорциям и позам.

Применение этих принципов к живым телам свойственно дикарю, и его сохранение среди наших женщин, возможно, является самым сильным доказательством примитивной природы дома. По мере того как женщины входят в большую жизнь мира, эти ограничения легко перерастаются; работающая женщина не может сделать конвенционализированное украшение из своего тела, а деловая женщина не хочет; действительно образованная женщина знает лучше, а женщина-художник была бы горько пристыжена таким оскорблением природы; только домашняя женщина мирно поддерживает его.

Для научного исследователя, мужчины или женщины, упорное появление этого очень раннего обычая чрезвычайно интересно; он видит в «новейшей моде» удерживания и связывания тела своеобразное выживание самой старой моды в личном украшении, известной нам. Последняя реклама корсета стоит этнологически в одном ряду с древнейшими египетскими иероглифами, надписями ацтеков и расами, далеко отстающими от них.

Любовь женщины к красоте находит свое самое свободное выражение в линиях личных украшений, и там, как и в украшении дома, мы видим то же калечащее влияние.

Она любит красивые текстуры, бархат, атлас и шелк, мягкий муслин и тонкий батист; она любит нежную фантазию кружева, манящее богатство меха; она любит цвет и блеск драгоценных камней, великолепие полированного металла, и, в своей дикарской грубости вкуса, она лепит вместе любую и всякую комбинацию этих вещей и носит их с удовольствием.

Типичной крайностью этого простодушного отсутствия художественных принципов является недавняя, и все еще присутствующая, чудовищность отделки кружева мехом. Это сочетает в себе вершину всей тонко проработанной изысканности текстуры и изысканной деликатности дизайна, ткань, которая предполагает тонкости художественного выражения с паутинной хрупкостью грации; это, и выделанная шкура с еще не удаленной шерстью, самое первое покрытие для наготы человека, символ дикарской роскоши и величия, сырого варварского богатства, которое предполагает тепло, обильное удовлетворяющее тепло и грубое великолепие в своем густом изобилии! Мы разрезаем тепло и амплитуду на нити и лоскуты, которые могут только напоминать остатки тряпья дубильщика, и используем эти потрепанные фрагменты, чтобы украсить кружево! Украсить то, что само по себе является сублимированной сущностью украшения, остатками самого раннего из сырых материалов! Только душа, которая проводит свою жизнь в группе комнат, соединенных лишь механической силой; в группе промыслов, соединенных лишь железной традицией, могла бы вынести такое сочетание — не говоря уже о том, чтобы наслаждаться им. Домашнее искусство — это почти противоречие в терминах.

Развитие искусства, как и развитие промышленности, требует специализации, пожизненной преданности, невозможной при произвольных комбинациях домашней жизни. Там, где вы находите великую красоту, вы находите великое гражданское чувство, наиболее ясно в этой высшей точке человеческого прогресса в этом направлении, Древней Греции. В пределах своих городов греки были более полно «цивилизованными», чем любой народ до или после. Они думали, чувствовали и действовали в этом широком социальном контакте; и поэтому развили достаточную широту взглядов, широкое, милое здравомыслие ума, которое позволяло этот свободный рост чувства искусства. Великое искусство всегда публично и появляется только в периоды высокого социального развития. Одно великое искусство темных веков — религиозная архитектура — процветало в той универсальной атмосфере «христианства», единственной социальной плоскости, на которой все встречались.

Греки были объединены во многих отношениях; и их высокосоциализированные умы давали место для более общего развития искусства, а также многих других социальных способностей.

Домашнее украшение не было заметным, как и сложный наряд; и хотя их женщины были по необходимости красивы как дочери таких мужчин, именно красотой мужчин больше всего восхищались и ее увековечивали. Женщины оставались дома, как и сейчас, но дом не поглощал и мужчин, как это происходит сейчас. Когда искусство обслуживает частные вкусы, домашние вкусы, полностью частные и домашние вкусы женщин, искусство идет вниз.

Дом был колыбелью искусства, как и многих других человеческих способностей, но не является достаточной областью для него. До тех пор, пока жизни наших женщин проходят дома, их вкусы ограничены им, их способности, амбиции и желания ограничены им, до тех пор домашнее влияние будет понижать искусство.

«Тем хуже для искусства!» — твердо воскликнут защитники дома; и они были бы правы, если бы мы могли иметь только одно. Мы можем иметь и то, и другое.

Более широкая женственность, цивилизованная женственность, специализированная, широкомыслящая, работающая и заботящаяся об общественном благе, а также о частном, даст нам не только лучшие дома, но и дома более красивые. Ребенок будет колыбельно воспитываться в атмосфере гармоничной прелести, и ее влияние будет ощущаться во всей жизни. Это не пустяк искусственно культивируемого эстетического вкуса; это один из глубочайших законов природы. «Искусство» может варьироваться и страдать на разных стадиях нашего роста, но законы красоты остаются прежними; и раса, воспитанная по этим законам, будет благороднее.

Эти более развитые женщины перерастут сорочий вкус, который копит всякие веселые безделушки; обезьяний вкус, который подражает всему, что видит; дикарский вкус, который искажает человеческое тело; они признают в этом теле одно бесконечно благородное выражение красоты и откажутся бесчестить его уродством.

Они научатся заботиться о пропорциях так же, как о полноте, о здоровье так же, как о цвете лица, о силе и активности как об основах живой прелести, и видеть, что никакое платье не может быть красивым, если оно хоть в чем-то противоречит телу, которому оно должно только служить и прославлять. Мы не знаем, потому что не видели, какая разница будет сделана в наших жизнях этим широким чувством красоты у женщины — в доме; но мы можем быть уверены, что, пока она постоянно остается там, мы будем иметь лишь нашу нынешнюю стадию домашнего искусства.

IX ДОМАШНЯЯ ЭТИКА

Отношение дома к этике настолько жизненно, настолько интимно, настолько обширно, что требует величайшей заботы и терпения в его изучении.

«Домашние добродетели» хорошо известны нам и горячо любимы. У нас есть общее убеждение, что все наши добродетели, как и милосердие, начинаются дома; что этический прогресс человека — это устойчивый поток, вытекающий из дома, и, насколько мы сравниваем одну добродетель с другой, мы предполагаем, что домашние добродетели — лучшие.

В половине расы мы не просим ничего, кроме домашних добродетелей; в другой половине мы ищем чего-то большего; но рассмотрим такие гражданские и социальные добродетели, которые кажутся ответвлениями домашних. Мы называем дом «колыбелью всех добродетелей» и ни на мгновение не представляем, что он может качать что-то другое — в области этики.

Теперь давайте проведем тщательное исследование этой области; сначала установив стандарт человеческого поведения и характера, а затем изучив отношение дома к этому стандарту. То же соображение, о котором говорилось в предыдущих главах, здесь наиболее настоятельно предлагается вниманию читателя: что все качества, найденные в доме, не обязательно возникают там. По мере того как раса поднимается и улучшается, ее улучшение проявляется в доме, как и везде. Но это улучшение само по себе обусловлено меняющимися условиями. Распространение интеллекта, последовавшее за открытием искусства книгопечатания, подняло общий средний ум, и поэтому подняло дом, как и другие сферы жизни. Но этот рост интеллекта не возник в домашней жизни и никоим образом не обязан ее влиянию.

Чувство человеческой свободы, которое быстро распространилось среди нас в первые годы заселения этой страны, последовав, как оно последовало, за великолепным порывом к религиозной свободе, который привел сюда так много наших предков, принесло плоды в нашей домашней жизни. У нас больше свободы в семейных отношениях, чем в старых формах правления, но эта большая свобода не возникла в доме и никоим образом не должна быть приписана ему.

Домашняя жизнь как таковая сама по себе стремится порождать определенные этические качества; качества, не порождаемые, или не в такой степени, другими сферами жизни. Постоянная ассоциация с беспомощным младенчеством развивает щедрую заботу и доброту — то есть, она делает это, когда беспомощные младенцы — свои собственные. Управляющие приютами для подкидышей и сирот не всегда кажутся столь затронутыми. Постоянная ассоциация с неизбежными ошибками и промахами детства развивает терпение и сочувствие, или стремится к этому. Есть качества, проявляющиеся в домашней жизни, которые распространяют свое влияние на жизнь мира. Молодой человек или женщина, имевшие хорошее домашнее влияние, показывают это преимущество всю жизнь. Но есть также качества, проявляющиеся в жизни мира вне дома; и мужчина или женщина, затронутые ими, показывают их в домашней жизни. Мы находим в наших домах собранные цветы цивилизации, христианства, прогресса в целом; и бессознательно приписываем домам порождение этих прекрасных результатов — совершенно ошибочно.

Влияние религии, как мы все знаем, когда останавливаемся, чтобы подумать об этом, сделало для нас гораздо больше, чем влияние дома. У хананеев были дома — но они отдавали своих детей Молоху. Требование идола имело больше власти, чем призыв ребенка. У индусов есть дома, но они отдают своих младенцев воде, своих вдов — огню.

Помимо религии, есть много других влияний, которые влияют на человеческий характер и поведение; влияния нашего правительства, нашего образования, нашего бизнеса. Мы стремимся здесь точно указать, какие этические качества развиваются домашней жизнью, хорошие или плохие; и показать далее, что нынешнее состояние дома не является окончательным или жизненно важным. Мы можем так изменить условия домашней жизни, чтобы сохранить все, что модифицирует характер к лучшему, и отбросить все, что модифицирует его к худшему.

Дом как постоянный институт в обществе, если он правильно расположен и понят, работает на благо. Дом в своих несущественных условиях, если он неправильно расположен в нашей схеме мышления, если он не понят, если он не пропорционален и нагружен анахронизмами, работает во зло. В сложной группе качеств, которые составляют человеческий характер сегодня, к добру и худу, многие влияния прослеживаются; и мы хотим здесь распутать среди них некоторые линии влияния и показать, какое место занимает дом в том, чтобы сделать нас такими, какие мы есть, и какими мы хотим быть.

Каков предпочтительный тип совершенства в человечестве согласно нашим социальным инстинктам и по мере истории? Мы начинали как дикари, и дикарский стандарт этики легко постижим; мы продвинулись далеко за пределы этого дикарского стандарта; но наш все еще вполне в пределах досягаемости общего понимания. Не стремясь к тщательной последовательности, давайте перечислим наши основные человеческие добродетели:

Любовь; с производными доброты, сочувствия, вежливости и т. д. Истина; с честностью, точностью и т. д. Мужество; соединяется с силой и мудростью. Справедливость; с правильным смирением. Самоконтроль; с выносливостью, терпением и снова с вежливостью; также с умеренностью и целомудрием. Честь; высокий, негибкий стандарт различных добродетелей.

Это произвольные общие типы, но они вполне подходят для этого исследования. Человеческое существо, обладающее ими в высокой степени, мы назвали бы «хорошим». Они все хорошо сочетаются друг с другом и имеют много производных, некоторые из которых отмечены выше. Их общие противоположности столь же легко назвать:

Ненависть; недоброта, холодность, грубость. Ложь; лживость, нечестность, неточность. Трусость; соединяется со слабостью и невежеством. Несправедливость; это допускает гордость — покоится на невежестве. Потакание своим слабостям; сопровождается невоздержанностью, нецеломудрием, нетерпением и другими пороками. Бесчестие; означающее низкий стандарт добродетелей в целом.

Человек-дикарь имел из них мужество, в некоторых линиях; выносливость и терпение, в некоторых линиях; цивилизованный человек превосходит его в них и развил все остальные. Каковы условия, которые породили эту степень добродетели в нас, и какое место занимает дом среди этих условий?

Давайте сначала воздадим ему должное. Материнская любовь — это фундамент и постоянная сила домашней жизни; и материнская любовь — это, действительно, родитель всей любви, которую мы знаем. Альтруизм родился из младенчества. Продолжающееся существование ребенка — череды детей; постоянное присутствие беспомощности и ее неотразимые требования заботы; это заставило нас расширить симпатии, углубить чувствительность к нуждам других; это заложило основы человеческой любви. В этом смысле дом — колыбель одной из наших величайших добродетелей. Любовь началась с матери; но она не должна останавливаться на ней. «Материнская любовь» точно ограничена ее собственными детьми.

Мало, действительно, матерей, которые любят детей других женщин. Как «мать» — синоним всей доброты, так «мачеха» — синоним всей недоброты. Фольклор и сказки указывают на старый факт. Младенческая беспомощность и нужда сирот — это не только то, что обращается к матери, — это больше всего кровная связь, физическое отношение.

Цивилизация и христианство учат нас заботиться о «ребенке», материнство останавливается на «моем ребенке».

Тем не менее, в доме мы находим питомник всех линий семейной привязанности, родительской, сыновней, братской, и они хороши. Сердца, способные любить десять, могли бы легче вместить двадцать; любовь к собственным родителям распространилась на нашу нынешнюю заботу о пожилых; сила любви росла, и, как только она переступала границы дома, она росла быстрее. Мы научились любить наших соседей — если не как самих себя, по крайней мере, лучше, чем незнакомцев. Мы научились любить наших сограждан, собратьев по ремеслу, соотечественников. Сегодня первые трепеты международной доброй воли прокрадываются по миру — и мы распространяем наше сочувствие даже на животных.

Весь этот прекрасный рост любви начался дома; но влияние дома, каким оно существует сейчас на этот рост, не столь полностью приятно. Любовь, которую мы называем человеческой, любовь друг к другу, любовь, которой учит нас Христос, — внедомашняя. Нам не говорят: «Поскольку вы сделали это для своих семей, вы сделали это для меня». Нас не призывают к постоянно возрастающей интенсивности преданности нашим собственным кровным родственникам.

И учение нашей религии, и тенденция социального прогресса призывают к большей любви, а дом, в своем положении остановленного развития, примитивной промышленности и искалеченной женственности, стремится скорее сдержать этот рост, чем помочь ему. Любовь мужчины к своей семье находит выражение в его труде для других людей — он служит обществу, а общество обеспечивает его и его близких; так добрая воля распространяется и связывает; товарищество и чувство сопричастности появляются, дружба приносит свою чистую высоту привязанности; это естественная линия развития великой социальной добродетели, любви.

Но женщина, все еще выражающая свою любовь к семье в прямом личном служении, упускает все это. Примитивный отец, чтобы накормить ребенка, сам выходил и убивал кролика — а примитивная мать готовила его: любовь, в классе А. Современный отец, чтобы накормить своего ребенка, берет свою тысячную долю в какой-то сложной индустрии и получает свою тысячекратную долю сложных продуктов чужой индустрии, и так обеспечивает ребенка гораздо богаче, чем мог бы дикарь: любовь, в классе Z. Но современная мать — если мы можем называть ее так из вежливости — чтобы накормить своего ребенка, все еще не делает ничего, кроме как готовит для него, все еще любит в классе А; и эффект этого упорства класса А состоит в том, чтобы замедлить развитие класса Z. Материнская любовь — это фонтан всей нашей человеческой привязанности; но материнская любовь, как ограниченная домом, не имеет диапазона и эффективности, подобающих нашему времени. Дом, как он поддерживается в настоящее время, сдерживает рост любви.

Что касается Истины. Это отчетливо современная добродетель. Она приходит медленно, следуя за силой и свободой. Слабый лжет, маленький зверь прячется; лев не прячется. Раб лжет — и придворный; король не лжет — ему не нужно.

Самые правдивые нации — самые могущественные. Самый правдивый класс — самый могущественный. Более правдивый пол — более могущественный. Слабость, беспомощность, невежество, зависимость — они порождают ложь и уклонение; и в ребенке, слуге и женщине, обитателях дома, мы должны бороться с этими тенденциями. Стандарт искренности отца может быть привит сыну; но дом не является создателем этого стандарта. В этом, как и в других добродетелях, выигрыш, сделанный в совершенно других областях роста, обязательно передается в дом; но честный анализ должен различать эффект религии, образования, новых социальных требований и эффект дома как такового.

Мужество идет по двум основным линиям — через подверженность опасности и через увеличение силы. Дом по своей природе предназначен для защиты от опасности; он по происхождению — место укрытия, убежище для беззащитных. Пребывание в нем никоим образом не способствует росту мужества. Постоянное укрытие, защита и оборона могут породить благодарность — должны породить трусость. Мы ожидаем робости от «женщин и детей» — обитателей дома. И все же мужество никоим образом не является половым атрибутом. Каждый вид животных, который проявляет мужество, проявляет его одинаково у самца и самки — или даже больше у матери, чем у отца. «Лучше встретить медведицу, лишенную медвежат, чем глупца в его безумии». Этот доминирующий ужас — глупец — противопоставляется медведице — а не самцу. Воинственность, просто боевитость, является мужским атрибутом; но мужество — нет.

Трусость женщин — это отчетливо домашний продукт. Она рождена из слабости и невежества; слабости и невежества, никоим образом не являющихся существенно женскими атрибутами, но строго домашними атрибутами. Держите мужчину с рождения завернутым в много ткани, закрытым от неба и солнца, ветра и дождя, постоянно истощающим свою нервную энергию непрерывной активностью в монотонных мелочах и никогда не развивающим свою мышечную силу и навыки подходящим упражнением большого и разнообразного характера, и он будет слабым. Дикарские женщины не слабы. Крестьянские женщины не слабы. Рыбачки не слабы. Домашняя женщина слаба, как был бы домашний мужчина. Также она невежественна. Не, по крайней мере не в наши дни, невежественна обязательно в книгах, но невежественна в общей жизни.

Именно это невежество и эта слабость делают женщин трусихами; трусихами откровенными и нестыдящимися; трусихами, привыкшими к тому, что их балуют и хвалят, что их называют «истинной женщиной», потому что они кричат от этого архи-ужаса дома — мыши. Эта домашняя трусость, столь восхищаемая в женщинах, по необходимости передается их сыновьям, а также дочерям. Она вышучивается из них и выбивается из них, но она рождается в них, неумолимо, с каждым поколением. Как черные матери должны изменить цвет кожи расы, так трусливые матери должны изменить ее характер. Помимо борьбы — где естественная боевая половая тенденция часто считается мужеством — наши мужчины не так храбры, как они были бы, если бы их матери были храбрее. Нам нужно мужество сегодня так же, как оно было нужно нам в нашей жизни. Мужество думать и говорить правду; мужество противостоять условностям и предрассудкам, насмешкам и оппозиции. Нам нужно мужество у мужчин и женщин в равной степени, чтобы встретить проблемы времени; и мы не получаем этого мужества из дома.

Чувство Справедливости — одно из высочайших человеческих качеств; одно из последних по появлению, одно из самых редких и драгоценных. Мы любим и чтим справедливость; мы стремимся в некоторых основных линиях жизни обеспечить ее, на манер; но многие из наших устройств все еще настолько явно несправедливы, что можно было бы подумать, что добродетель была лишь мечтой, еще не рожденной. Справедливость следует за равенством и свободой. Чтобы постичь ее вообще, ум должен сначала воспринять равное, а затем возмутиться неравным. Мы должны получить чувство уровня, баланса, и тогда мы замечаем отклонение. Как вопрос социальной эволюции, наша система юридической справедливости проистекает из примитивного рынка, споров равных, призыва третьей стороны к судейству. Спорщики инстинктивно знают, что аутсайдер может видеть трудность лучше, чем инсайдер. Медленно арбитру давали больше власти, больше сферы; из большого опыта пришла кристаллизация закона. «Справедливость!» — был крик низших перед высшими; и величайшие короли почитались больше всего за эту великую добродетель.

Область для справедливости расширилась по мере расширения государства; она дотянулась до всех классов; ее высокое осуществление отличает передовые нации нашего времени. И все же даже в зубах судов несправедливость все еще обычна; в повседневной жизни она наиболее очевидна.