Мы сделали большой прогресс в чувстве справедливости и честной игры; и все же нам все еще сильно не хватает его. Каков вклад домашней этики в эту могучую добродетель? В доме нет ни свободы, ни равенства. Там повсюду собственность; доминирующий отец, более или менее подчиненная мать, совершенно зависимый ребенок; и иногда та еще более низкая степень — слуга. Любовь возможна, любовь глубокая и взаимная; лояльность возможна; благодарность возможна; доброта, до разрушительного фаворитизма, возможна; недоброта, до всякого заговора, ненависти и бунта, возможна; справедливость невозможна.
Справедливость родилась вне дома и далеко от него; и она никогда даже не была принята там.
Справедливость полностью социальна по своей природе — внедомашняя — даже антидомашняя. Справедливые люди могут стремиться поступать справедливо в своих домах, но это тяжелая работа. Интенсивное, личное чувство, близкие узы крови враждебны осуществлению справедливости. Ожидаем ли мы от судьи на скамье подсудимых совершения справедливости, бесстрастной, непоколебимой, над своим собственным ребенком — своей собственной женой — на скамье подсудимых? Если он делает это, мы приветствуем его как более чем смертного. Ожидаем ли мы от обычного человека — не судьи со всей подготовкой и опытом своего места, а простого человека — совершения справедливости по отношению к своей собственной жене и своему собственному ребенку в постоянной близости дома? Ожидаем ли мы от матери совершения справедливости по отношению к ребенку, когда ребенок — правонарушитель, а мать — обиженная? Где истец, судья и палач размещены в одном лице; где нет третьей стороны — даже зрителей нет — только абсолютная безответственная власть, почему мы должны — как мы могли бы — ожидать справедливости! Мы не ожидаем. Мы даже не думаем об этом. Ни один ребенок не кричит о «Справедливости!» глухим стенам дома — он никогда не слышал о ней.
Он получает любовь — бесконечную любовь и потакание. Он получает гнев и наказание без апелляционного суда. Он получает заботу — пренебрежение — невежливость — привязанность — безразличие — жестокость — и иногда мудрое и прекрасное воспитание — но ничто из этого не является справедливостью. Дом как таковой никоим образом не способствует справедливости; но в своем непропорциональном и несбалансированном положении сегодня явно извращает и предотвращает ее.
В союзе со справедливостью, следуя за большим равенством и признанием других, приходит та истинная оценка самого себя и своих собственных сил, которая является безымянной добродетелью. «Смирение» — это не она — недооценивать и принижать себя может быть противоположностью гордости, но это не добродетель. Справедливая оценка — это не смирение. Но назовем это смирением для удобства; и посмотрим, как плохо оно процветает дома. На этом ограниченном горизонте маленькие вещи выглядят большими. Нет общей точки измерения, нет здорового стандарта сравнения.
Страстная любовь жены, матери, и в равной степени мужа, отца, делает всех гусей лебедями. Родители идеализируют своих детей; и дети, еще более ограниченные домашней атмосферой — ибо они не знают другой — идеализируют родителей. Это иногда им на пользу — часто наоборот. Постоянное изучение близких объектов, без далекого горизонта, чтобы отдохнуть и изменить фокус, делает нас близорукими; и, как мы все знаем, самый маленький объект велик, если держать его достаточно близко. Постоянная ассоциация с самыми близкими и дорогими обязательно ведет к непропорциональной оценке их ценностей.
Нет перспективы — не может быть — в этих тесных помещениях. Младенческий вундеркинд таланта, восхваляемый и лелеемый, приносит свою продукцию в холодный свет рынка, под мириады граней общественного глаза, к измерению профессиональных стандартов — и никакой самый быстрый возврат в домашнюю атмосферу не может уравновесить эффект этого судного дня. Справедливая оценка самого себя и своей работы может быть достигнута только самым широким и безличным сравнением. Домашняя оценка по существу личная, по существу узкая. Она иногда ошибается, недооценивая мировой талант; но девять раз из десяти она ошибается в другую сторону — переоценивая домашний талант. Смирение, в смысле честной и точной оценки самого себя, не является продуктом домашнего изготовления. Болезненная скромность или необоснованная гордость часто являются. Интенсивное самосознание, выдающаяся и чувствительная личность, развитая домашней жизнью, нам всем знакомы у женщин.
Женщина, которая всегда была в тесных личных отношениях с кем-то — дочерью, сестрой, женой, матерью — и так любима, ценима, удерживаема близко, чувствует себя заброшенной и озябшей, когда входит в деловые отношения. Она чувствует личное пренебрежение в широком безразличии офиса или магазина; и мгновенно стремится установить личные отношения со всеми вокруг. Как деловая женщина она перерастает это со временем. Это не половое качество, это домашнее качество; найденное у мальчика, воспитанного полностью дома, так же, как у девочки. Оно ведет к непропорциональной оценке себя; это примитивное качество, общее для детей и дикарей; оно не способствует справедливости и истинной социальной адаптации.
Тесно связана с этой ветвью характера сила самоконтроля. Как начальная человеческая добродетель, ни одна не лежит глубже этой; и здесь дом имеет кредит за большую помощь в развитии некоторых из более ранних стадий этой великой способности. Примитивный человек принес в свое зарождающееся человеческое отношение давно спустившееся, высокоразвитое Эго. Он был индивидуальным животным «всегда и всегда», теперь он должен был начать быть социальным животным, коллективным животным, развивать социальные инстинкты и социальное поведение, в которых лежал дальнейший прогресс.
Воспитание ребенка показывает нам в малом то, что история показывает нам в большом. То, чему хорошо воспитанный ребенок должен научиться, чтобы стать приятным членом семьи, — это самоконтроль. Сдерживать и настраивать себя на свое общество — это линия вежливости — линия христианства — линия социальной эволюции. Домашняя жизнь действительно учит началу самоконтроля; но не более. По сравнению с миром она представляет необузданную лицензию. «В компании» нужно одеваться так-то, говорить так-то, делать так-то, выглядеть так-то. «Чувствовать себя как дома» означает расслабление всего этого.
Это так, как должно быть. Дом — это место для личного облегчения и отдыха от более высокого уровня социального контакта. Но социальный контакт необходим для развития социальных качеств, постоянное пребывание дома не делает этого.
Мужчина, привыкший встречать всех видов людей многими способами, имеет гораздо большую и легкую адаптацию. Женщина, привыкшая только к тесному контакту нескольких людей в нескольких отношениях, как ребенок, родитель, слуга, торговец; или к установленному кодексу «манер компании», не имеет такой здоровой человеческой плоскости контакта.
«Со мной никогда так не обращались в жизни!» — жалуется она — и никогда не обращались — дома. Это ограничивает диапазон жизни, отрезает самые широкие каналы роста, сверхразвивает несколько глубоких; и не развивает самоконтроль. Домашнее отношение в халате и тапочках временно меняется на отношение «покупок» или «визитов», но детская чувствительность, непропорциональная личность остаются доминирующими.
Слишком непрерывная домашняя атмосфера сдерживает у женщины ценные социальные способности. Она сдерживает их у мужчины более коварно, через его положение легкого мастерства над этими иждивенцами, женой, детьми, слугами; и через постоянное обслуживание всего хозяйства его особым вкусам. Если бы у каждого мужчины была частная портняжная мастерская на заднем дворе, он был бы гораздо более причудливым и требовательным в своем личном вкусе к одежде. Каждая естественная склонность к потаканию своим слабостям неуклонно увеличивается пожизненным служением целой жены. Это наличие одной целой женщины, преданной своему прямому личному служению, — это примерно так же далеко от культивирования самоконтроля, как любой процесс, который мог бы быть придуман.
Мужчина любит женщину и служит ей — но он служит ей через свое служение миру — а она служит ему напрямую. Он может суетиться и диктовать детали, он может развивать всякие понятия о беконе, или тостах, или блинах; вся кухня — его, он поддерживает ее, она призвана радовать его, и под ее всеобъемлющим искушением он увеличивается в обхвате и весе; но не в самоконтроле. Он может быть мудрым, умеренным, рассудительным человеком, но дом, с его непропорциональным вниманием к личным желаниям, не делает его таким.
Никакой более ясный пример не мог бы быть дан эффекта домашней этики. В этой одной области могут быть показаны благотворные эффекты раннего дома на раннего человека, продолжающиеся благотворные эффекты того, что существенно в доме на современного человека; и самые злые эффекты домашних рудиментов на современного человека. Разные возрасты и полы, удерживаемые вместе любовью, но уважающие частную жизнь друг друга, требуют друг от друга именно этой силы самоконтроля. Дети вместе, без взрослых, становятся шумными и неуправляемыми; взрослые вместе, без детей, становятся лишенными сочувствия к детству; полы, разделенные, стремятся к вредным излишествам; но истинная домашняя жизнь сдерживает излишество, развивает то, чего не хватает, гармонизирует все.
Что делает болезненная, непропорциональная, переросшая домашняя жизнь? Она стремится развить доминирующий эгоизм у мужчины и унизительное самоотречение у женщины — или иногда меняет этот эффект. Гладкая, бессознательная, всепоглощающая жадность, которую неестественно развитый дом сегодня порождает у некоторых женщин, — такая же злая вещь, как показывает жизнь. Здесь человеческое существо, которое всю свою жизнь было любимо и о котором заботились, укрыто, защищено, оборонено; все предоставлено ей и ничего не потребовано от нее, кроме осуществления ее естественных женских функций и некоторого мастерства в правилах игровой площадки «общества».
Степень сублимированного эгоизма, таким образом порожденного домашней жизнью, находится далеко за пределами эгоизма, который мы так оплакиваем у мужчин. Мужчина может быть — часто бывает — прискорбно эгоистичным в своей домашней жизни; но он не ожидает, что весь мир будет относиться к нему с тем же потаканием. Он должен давать, а также брать в широкой, здоровой, растущей жизни мира.
У женщины есть домашняя жизнь, которая делает ее эгоистичной, и нет никакой жизни в мире, которая могла бы это уравновесить. Мужчины вежливы с ней из-за ее пола — не из-за какой-то силы, достижений или особой человеческой ценности, а просто потому, что она женщина. Ее гости неизбежно вежливы с ней. Ее хозяева неизбежно вежливы с ней, как и другие гости. Ее слуги неизбежно вежливы с ней. Ее дети тоже; если они не таковы, она чувствует себя оскорбленной, лишенной права.
Дом и его социальные притоки неуклонно работают над развитием безграничного личного эгоизма, при котором здоровая сила самоконтроля совершенно неизвестна. Маятник качается то в одну, то в другую сторону; здесь женщина отдает свою жизнь служению мужу и детям, в этом случае она развивает в них эгоизм с такой же скоростью и эффективностью, как если бы она была их злейшим врагом; а здесь снова женщина сидит, пухлая и красивая, в своей мягкой клетке, украшая ее стены всевозможными декорациями; покрывая свое тело дорогими и красивыми вещами; кормя себя, свою семью, своих гостей; перебегая от трапезы к трапезе, как будто еда — это действительно главное дело человеческого существа. Это крайность.
Наша примитивная схема требует, чтобы все время женщины, которая «делает свою работу сама», тратилось на удовлетворение физических потребностей ее семьи; а в том небольшом меньшинстве, у которого есть другие женщины, делающие это за них, — чтобы это служение оставалось ее главной заботой и чтобы у нее не было других. Именно это чрезмерное требование жизни и времени целой женщины ради того, чтобы накормить, привести в порядок и обслужить полдюжины человек, поддерживает в нас такую степень потакания своим слабостям, которую мы, согласно каждому шагу социального развития, должны были давно перерасти.
Личное приготовление пищи любящей женой и матерью не гарантирует правильного питания — мы подробно это показали; но оно гарантирует, что каждая человеческая душа, обеспеченная таким образом, будет уделять слишком много мыслей тому, что она ест и пьет и во что одевается. Отдача жизни женщины на служение этим физическим потребностям человечества не развивает самоконтроль, ни его благородный ряд вытекающих добродетелей — умеренность, целомудрие, вежливость, терпение, выносливость.
Посмотрите на ребенка, растущего под этим непропорциональным вниманием; суетливый, критичный, капризный, всегда думающий о том, чего он хочет и как он этого хочет. Чем больше мать прислуживает ему, тем больше она вынуждена это делать; он не знает ничего лучше, чем пользоваться предложенной жизнью. Посмотрите на мужа, критикующего кофе и стейк; или так наслаждающегося и хвалящего их, что счастливая жена с готовностью тратит больше часов на приготовление новых блюд, которые понравятся Джону. Это приятная, розовая атмосфера. Все в ней счастливы. Почему это не хорошо? Потому что это рассадник потакания своим слабостям. Потому что это постоянно поддерживает степень личной преданности своим аппетитам, которая исчезла бы при системе жизни, соответствующей нашему веку.
Самоконтроль развивается истинной домашней жизнью; истинной семейной любовью. Семья, любовь, не измененная социальными отношениями, порождает также семейную вражду; недобросовестно узкую гордость соплеменника; домашняя жизнь первого века, произвольно поддерживаемая в двадцатом, дает нам свой постоянный вклад в этику первого века.
Что касается чести — этого тонкого, глубоко укоренившегося, инстинктивного этического чувства; применяемого так жестко к одному, так мало к другому; проявляющегося так разнообразно; «деловая честь», «воинская честь», «профессиональная честь», «честь джентльмена» — каков стандарт чести в доме?
Единственная «честь», требуемая от женщины, — это целомудрие; довольно специфическое половое различие, пока еще не требуемое в большой степени от мужчины.
Если дом развивает целомудрие, то, кажется, он резко дискриминирует своего предпочтительного представителя. Но помимо этой добродетели, какое чувство чести мы находим в женщине, привязанной к дому? Неукоснительно держать свое слово? Привилегия женщины — менять свое мнение. Щадить слабого? Хотелось бы, чтобы какая-то мечта об этой высокой благодати могла встать между разгневанной женщиной и беззащитным ребенком. Уважать частную жизнь, презирать подслушивание, считать письмо другого человека неприкосновенным?
Стандарт чести в доме — это не стандарт «офицера и джентльмена». Вещи, которые порядочная и хорошо образованная женщина иногда делает со своими собственными детьми, делает весело и без тени смущения, являются откровенно бесчестными; но она даже не осознает этого. И вещи, которые она делает вне дома, руководствуясь только своим доморощенным чувством чести, столь же значимы. Проскочить перед другими, стоящими в очереди; договариваться и нарушать договоренности; даже бронировать комнаты и пансион, а затем менять планы, не сообщая другой стороне; тем самым причиняя абсолютный денежный убыток совершенно невинному человеку, без угрызений совести; это часто делается женщинами с высоким стандартом целомудрия, но без какого-либо другого чувства чести.
Дом — это колыбель всех добродетелей, но мы находимся на стадии социального развития, где нам нужны добродетели, выходящие за рамки колыбельного размера. Добродетели, начатые дома, должны выйти наружу и расти в мире, как это нужно делать мужчинам — и как нужно делать женщинам, но они этого не знают. Этика дома хороша в своей степени. Этика человеческой жизни гораздо шире и сложнее.
Наш моральный рост сегодня наиболее серьезно ограничен постоянным поддержанием в половине мира примитивного стандарта домашней этики.
X ДОМАШНИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Долог путь от первобытного дома с его простым детским мотивом до большого и дорогого дома развлечений, который мы называем домом сегодня. Невинная «гостевая комната», рано добавленная к семейным удобствам, расширила свою площадь и увеличила требования, пока мы не обнаружили, что ультратип особняка миллионера практически все свое пространство посвящает занятию гостей — ибо даже личные комнаты настроены на сравнение с теми, что откровенно построены и обставлены для незнакомцев. Кухня, столовая, кладовая, столовая утварь всех видов устроены в стиле и с размахом, чтобы удовлетворить потребности гостей. Гостиная становится «парадной гостиной», парадная гостиная — «приемной» с добавлением «комнаты для приемов»; а затем появляется еще более удаленный «бальный зал» — поистине замечательное помещение, чтобы быть частью дома. Некоторые даже заходят так далеко, что добавляют театр — эту самую по сути публичную из комнат — в этой кульминационной трансформации дома в дом развлечений.
Из какой некогда нормальной основы возник этот ненормальный рост? Как это место любви и близости, внешняя форма наших самых нежных и частных отношений, так изменилось и раздулось до места искусственной вежливости и самого поверхностного контакта? Точку отправления найти нетрудно; она лежит в том все еще видимом периоде, когда гостеприимство было одной из наших главных добродетелей.
Из всей развивающейся серии человеческих добродетелей ни одна не изучается так легко в ее видимой связи с условиями и ее быстрыми изменениями, как гостеприимство. Более того, хотя она считается добродетелью, она не настолько переплетена с нашей глубочайшей религиозной санкцией, чтобы ее было болезненно обсуждать; мы уважаем ее, но не поклоняемся ей.
Гостеприимство — это качество человеческой жизни, добродетель, которая появляется после того, как развита определенная способность к альтруизму; не очень высокая степень, ибо мы находим жесткий кодекс гостеприимства среди многих диких племен; и которая существует в точной пропорции к расстоянию, трудности и опасности путешествия.
Мы все еще находим ее лучший тип среди бедуинов-арабов и шотландских горцев; мы находим ее в нашей собственной стране больше в сельской местности, чем в городе, больше на редко заселенном и плохо обеспеченном дорогами юге, чем на более густо заселенном и лучше обеспеченном дорогами севере; и больше всего на западной границе, где горы и пустыня лежат между ранчо и ранчо.