«Дом: его работа и влияние»

Самые великие из наших человеческих достижений мы медленнее всего разделяли с женщиной: образование и демократию.

Мы позволили им религию в некотором смысле — так же, как позволили им медицину, — чтобы они могли ее принимать, а не давать! У них мог быть священник, как мог быть врач, но ни в коем случае они сами не могли ими стать! Религия была предназначена для того, чтобы мужчина проповедовал, а женщина — практиковала.

В некоторых церквях совсем недавно мы наконец разрешили женщинам занимать равное с мужчинами положение в том, что они считают особой службой Богу, но это еще не стало обычным явлением. Ее внедомашнее образование было завоевано в течение одной жизни; и до сих пор существует множество тех, кто выступает и пишет против него, даже в университетах — эти люди с мезозойским мышлением! А ее место как активного участника демократического управления все еще отрицается подавляющим большинством на том основании — том же самом старом основополагающем основании, — что это отвлекло бы ее от дома! Здесь, ясно и сильно, выделяется та древняя теория, что само существование женственности зависит от пребывания в доме.

Мы видели, чего была лишена женщина из-за отсутствия в мире; что же мы находим дарованным ей непрерывным, обволакивающим присутствием дома? Как пребывание в собственном доме всю жизнь влияет на разум? Мы не можем задать этот вопрос мужчине, ибо ни один мужчина никогда не делал этого, за исключением врожденного инвалида. Ничто, кроме паралича, не удержит мужчину в доме. Он с таким же успехом мог бы провести свою жизнь в женских юбках, они обе являются частью женского окружения — никакой частью его. Он будет приходить домой ночью, чтобы поспать, в такие часы, которые ему подходят. Он любит поесть дома и приводит своих друзей посмотреть на домашнюю группу — дом, жену и детей; все это вещи, которые нужно любить и которыми нужно гордиться, вещи, которыми мужчина хочет владеть и которые хочет должным образом содержать. Но для работы или игры он уходит к своим истинным товарищам — мужчинам, взрослым человеческим существам, которые понимают друг друга; на свое истинное место — в мир, нашу человеческую среду.

Женщина, с такими временными отлучками, какие позволяют наши современные обычаи, работает, играет, отдыхает, делает все дела в своем доме или в каком-то соседнем доме — того же уровня окружения. Домашняя атмосфера принадлежит ей от рождения до смерти. То, что этот обычай быстро меняется, я с радостью признаю. Женщины нашей страны и нашего времени миллионами выходят из дома на свою ежедневную работу, только чтобы вернуться в него ночью с удвоенной привязанностью; но есть еще миллионы, гораздо больше миллионов, которые все еще остаются домохозяйками или хозяйками домов.

Первым результатом является своего рода умственная близорукость. Постоянно глядя на вещи, находящиеся слишком близко, хрусталик расширяется, фокус сокращается, объекты в пределах досягаемости кажутся слишком большими, и ничего другого не видно ясно. Проведение всего своего времени в заботах о собственных делах в собственном доме неизбежно ограничивает умственное видение; неизбежно заставляет те самые личные дела казаться вам более важными, чем чужие личные дела или дела нации.

Это общее всеобъемлющее следствие привязанности к дому; и это сильно противодействующее влияние на весь человеческий прогресс. Ограниченность мышления домохозяйки не является половым различием. Это ни в каком существенном смысле не является женской особенностью, а лишь ассоциативно женской, поскольку только женщины ограничены домами.

Более широкий круг интересов и забот мгновенно дает в результате широту ума, как у женщин, так и у мужчин. Такие свободные великие жизни, которые были здесь и там достигнуты женщинами, показывают те же широкие человеческие характеристики, что и подобные жизни мужчин. Нельзя слишком часто настаивать, по крайней мере не в наше затуманенное время, что вся область человеческой жизни находится вне и не имеет отношения к различиям полов. Расовые характеристики принадлежат в равной мере обоим полам, и несчастье привязанной к дому женщины заключается в том, что ей отказано во времени, месте и возможности развивать эти характеристики. Она женственна, более чем достаточно, как мужчина мужественен более чем достаточно; но она не человечна так, как он человечен. Домашняя жизнь не выявляет нашей человечности, ибо все отличительные линии человеческого прогресса лежат снаружи.

В сознании хозяйки дома существует расстановка фактов и чувств, которая неверна, потому что она непропорциональна. Первая тенденция непрерывной домашней жизни — преувеличивать личность. Дом неизбежно является рассадником личных чувств. Там любовь становится интенсивной и часто болезненной; там любое маленькое раздражение грызет и изнашивает при постоянном давлении, как камень в ботинке. Чем более изолирован дом, чем больше он отрезан от здорового движения социального прогресса, как в уединенных фермерских домах Новой Англии, тем больше мы находим тех интенсивных эксцентричных персонажей, которых так идеально изображает Мэри Э. Уилкинс. Поскольку основная область разума занята несколькими людьми и их делами, появляется склонность к мономании. Одинокий фермер менее всего способен избежать этого домашнего давления, и поэтому мы находим эти патологические состояния домашней жизни чаще всего на разбросанных фермах.

Человеческие существа, чтобы оставаться здоровыми, должны общаться друг с другом. Привязанная к дому женщина не может; поэтому она не поддерживает энергичный и растущий разум. Такой контакт, какой у нее есть, в основном осуществляется через церковные возможности; и по всем таким направлениям, которые открыты для нее, она охотно стекается, находя в этом большое облегчение. Но сравните обмен мнениями между группой домохозяек и соответствующей группой мужчин — возможно, их мужей. Каждый из этих мужчин, соприкасаясь с миром через другую профессию, имеет свою собственную область; из которой он может принести новый взгляд другим. Даже если все они фермеры, в случае чего в их общении гораздо меньше широты и стимула, они все же имеют некоторую связь с движущимся миром. Они стремятся встретиться в каком-то внешнем пункте: магазине, кузнице, на железнодорожной станции, в почтовом отделении; социальный голод утоляет себя, как может, такими крохами общих социальных активностей, которые ему достаются. Но женщины, собираясь вместе, не могут принести друг другу ничего, кроме личностей. Возможно, некоторое небольшое различие в каждом случае, небольшая разница в рецептах бисквитов, средствах от кори, выкройках для одежды или стежках для рукоделия. (О, бедные, бедные жизни! где у фантазии нет работы, кроме стежков, и совсем нет игры!)

Более обширный и хорошо снабженный дом просто дает своей хозяйке более обширный запас тем того же характера. Она может обсуждать абажуры вместо стеганых одеял, «закуски» вместо «дрожжей»; папоротники для стола вместо «трав» для чердака; но различие не является жизненно важным. Это все та же дама, болтающая о своем окружающем доме, как улитки могли бы (возможно, делают!) распространяться о достоинствах своих вездесущих раковин. Ограничения дома как области для человеческой жизни наиболее тусклы и калечащи в низших слоях, в подавляющем большинстве случаев, где домохозяйка трудится, еще не став хозяйкой дома. Здесь вы видите изнуряющую работу и бесконечную серую монотонность. Здесь преждевременная старость, истощающая болезнь и ранняя смерть. Если бы можно было сделать серию фотографий работающих домохозяек в наших сельских районах с некоторым личным описанием «плохого здоровья», которое является главной темой их редких разговоров, мы получили бы яркое представление о состоянии этого уровня привязанной к дому жизни.

Дама находится в другом классе и открыта другой опасности. Она не изнурена переутомлением, а ослаблена праздностью. Она не истощена и не заторможена безнадежной нехваткой самовыражения, а, напротив, искажена бессмысленным изобилием самовыражения. Есть пафос, доходящий до слез, в перфорированных картонных мухоловках, свисающих с яркой висячей лампы в фермерской гостиной; маленький сморщенный, увядший цветок красоты, выдвинутый из задушенной жизни внизу. Нет пафоса, скорее отталкивающий ужас, в массе причудливых украшений на стенах, полах, стульях и столах, на специально придуманных предметах мебели, на ее собственном теле и беспомощных телах ее маленьких детей, что знаменует нездоровый бунт самовыражения перекормленной и недогруженной работой хозяйки дома.

Каждая животная потребность удовлетворена, за исключением потребности в воздухе и физических упражнениях, хотя в наши дни мы выпускаем ее достаточно, чтобы удовлетворить их, если она будет делать это в играх и спортивных состязаниях — всем, что не имеет, как выражается Веблен, «ни малейшего налета полезности». Она физически гораздо более энергичная дама, чем когда-либо прежде. Также в наши дни мы обучаем ее; в смысле большого запаса абстрактной информации. Мы заряжаем ее батарею каждым стимулирующим влиянием в молодости; а затем ожидаем, что она разрядит набухающий ток в той же мирной цепи, которая удовлетворяла ее прабабушку! Это дает нам одно из самых мучительных зрелищ современности.

Вот существо, наследующее широкий охват современного разума; того социально развитого разума, порожденного столетиями самого широкого человеческого общения; и, в наши поздние годы распространенного образования, быстрого транспорта и головокружительного распространения промышленных процессов, увеличивающего свой диапазон и интенсивность с каждым поколением. Этот огромный двигатель, здоровое использование которого требует контакта со всей областью социального стимула для поддержания своих запасов и всей областью социальной активности для свободного разряда, мы ожидаем найти в мирном выражении в его собственном отдельном доме. Конечно, есть запас для побега — он должен быть.

В предыдущие десятилетия подавленная активность этого растущего существа либо все еще находила выход в некоторых изысканных формах домашнего промысла, как в изысканной вышивке наших бабушек, либо откровенно выплескивалась в «общество». Ненасытная страсть женщины к «обществу» озадачивала ее немыслящего супруга. У него было общество, настоящее общество больших человеческих активностей; но он не видел причин, почему она должна хотеть какого-либо. Она должна быть довольна дома, в неразрывном кругу семьи. Пока реальные труды по дому удерживали ее там, она оставалась, довольна или нет; но, освободившись от них, она широко потянулась в таких плоскостях, которые были открыты для нее, к социальному контакту. Поскольку женщины, любое количество женщин, не смогли предоставить никакого другого стимула, кроме того, которым она уже была переполнена — будучи каждая из них просто хозяйками домов, — она была естественно более привлечена к более человечески развитому существу, мужчине.

Сила мужчины, его обаяние для женщины — это гораздо больше, чем просто половое. Это всеобъемлющая жизненная сила человеческой жизни — реального социального развития. Она вилась вокруг него так же преданно, как калека ходит за атлетом. Когда у женщин есть своя собственная область законной социальной активности, они сохраняют свое восхищение действительно благородной мужественностью, но петиция «кто угодно, Господи помилуй!» забыта навсегда. Здесь, возможно, намекается на вековое обаяние для женщин священника и солдата. Оба являются формами очень широкого социального служения — отстраненного, безличного, отдающего жизнь на благо целого — бесконечно удаленного от близкой цепляющейся тени дома!

В наше непосредственное время прогресс промышленности отрезал даму даже от ее вышивки. Мужчина, бдительный и изобретательный, неумолимо следует за ее немногими оставшимися промыслами и вырывает их у нее, прочь из дома, на фабрику и в мастерскую, где им и место. Но она, со все более праздными руками, должна оставаться позади. Он предоставит ей все, что пожелает ее сердце, — но она должна оставаться прямо там, где она есть, и проглотить это.

"Lady Love! Lady Love! wilt thou be mine?

Thou shalt neither wash dishes, nor yet feed the swine!

But sit on a cushion and sew a gold seam

And feed upon strawberries, sugar, and cream!"

Эта любезная программа, столь изысканно нелепая, когда предлагается самому по своей природе трудолюбивому работнику в мире, становится столь же изысканно жестокой при применении. Физические энергии матери — огромный фонд — лишенные естественного выражения в телесном усилии, работают болезненно в многообразных болезнях. Социальные энергии, безграничные, непреодолимые, с которыми она каждый год приходит во все больший контакт, лишенные естественного выражения в служении миру, работают болезненно внутри мучительно неадекватных пределов дома.

Здесь у нас есть простое объяснение того необоснованного излишества, которое характеризует хозяйку дома. Количество богатства, которое этот любезный узник может потребить в причудливых капризах, практически неограниченно. Ее одежда и украшения — это исследование само по себе. Начните любую сумасшедшую причуду или моду в этой области, и хлынет поток потакания своим желаниям, жажда «самовыражения», абсурд, превосходящий экстравагантность. Нет ничего, что могло бы остановить это, кроме краха источника поставок.

Современный «капитан индустрии» обладает мозгом, настолько социально развитым, что требует для своей надлежащей области выражения огромного диапазона социального служения. Он получает его. Он развивает великие системы транспорта, сложные процессы производства, сложное законодательство или финансовые маневры. Без ссылки на его цель, на деньги, которые он может приобрести, или относительное добро или зло его методов, следует отметить, что он упражняет свою полную личную способность.

Его сестра, его жена, имеет схожую возможность мозговой активности и практически никакого обеспечения для ее упражнения. Так велик рост, так огромно давление живых мозгов против мертвых условий, что в нашей текущей жизни сегодня мы находим все больше и больше женщин, дико вырывающихся в любую форму объединения и действия, хорошую, плохую и безразличную. Церковный кружок рукоделия, ярмарка и вечеринка по сбору пожертвований больше не удовлетворяют ее. Прием, обед, бал и музыкальный вечер больше не удовлетворяют ее. Даже великолепная свобода физических упражнений больше не удовлетворяет ее. Все больше и больше необходимость в полной и законной социальной активности дает о себе знать; и все больше и больше она выходит из дома, чтобы занять свое законное место в мире.

Нелегко это достигается, не дешево и не безопасно. Она вырывается из самой твердой скорлупы, которая когда-либо удерживала бессмертное семя. Она удерживается изнутри каждым затвердевшим слоем нетронутого инстинкта, который накапливался столетиями; и она встречает сопротивление снаружи такими горными хребтами предрассудков, которые были бы непреодолимы, если бы предрассудки состояли из чего-то реального.

Подобострастный ужас ребенка, запуганного страшилкой няни, более разумен, чем наше покорное согласие с оковами предрассудков. Приятно забавно, зная реальную свободу, столь легко возможную, видеть, как сильная, взрослая женщина торжественно заявляет, что она не может пройти через стену облачного величия с миссис Гранди в качестве привратника, которая, кажется, так прочно окружает ее. Сначала один, а затем другой протягивает мужественную руку против этой возвышающейся баррикады, касается ее, трясет ее, обнаруживает, что это вовсе не факт, а просто чувство, — и спокойно проходит сквозь нее. На самом деле нет ничего, что мешало бы женщине сегодняшнего дня выйти из своей старой скорлупы; и есть многое, что может повредить ей, если она останется в ней.

Широко распространенные нервные расстройства среди женщин нашего досугового класса в основном объясняются этой неизменной формой, которая давит все более жестоко на растущую жизнь. Здоровье и счастье зависят от плавного выполнения функций, а функциональная способность современной женщины никак не может быть упражнена в этом древнем курятнике.

Влияние хозяйки дома на своего мужа заслуживает особого изучения. Он думает, что ему нравится такой тип женщины, он решительно отказывается рассматривать любой другой тип; и все же его весьма общее недовольство в ее обществе было темой всех наблюдателей во все времена. В наше время оно достигло такой известности, что комментируется даже в тот первый краткий счастливый период, «медовый месяц». Punch опубликовал жалостливую карикатуру на новобрачных, сидящих скучающими и утомленными на пляже во время своего свадебного путешествия. «Неужели ты не хочешь, чтобы пришел какой-нибудь друг?» — сказала она. «Да», — ответил он, — «или даже враг!»

Мужчины принимали недостаточность и неприятности «женского общества» как обусловленные «недееспособностью пола». Это не так, на самом деле это обусловлено недееспособностью привязанного к дому. Любовь может привести мужчину к тому, чтобы «жениться на своей экономке», и мы осуждаем этот неравный брак; но он делает экономку из своей жены без критики. Неравный брак все еще существует.

Мужчина, здоровый, хорошо устроенный мужчина, имеет свое положение в мире и в доме и находит счастье в обоих. Он любит свою жену, она отвечает его требованиям как мужа, и он не ожидает от нее ничего большего. Другие свои требования он удовлетворяет другими способами. То, что она не может дать ему ту, эту и другую форму общения, упражнения, удовлетворения, не является основанием для вины; внешний мир делает это. Так мужчина идет гладко дальше, и когда женщина неуверенна, капризна, требовательна, он списывает это на то, что она женщина, и оставляет это так.

Но у нее, для всей области деятельности, есть только этот дом; для всех видов общения — этот муж. Он стоит между ней и миром, он решил представлять его ей, быть «всем миром» для нее. Но ни один мужчина, который когда-либо жил, ни одна серия или комбинация мужей, которых когда-либо достигало вдовство или полиандрия, не могут быть эквивалентны миру. Мужчине нужна жена, и она у него есть — нужен мир, и он у него есть. Женщине нужен муж — и он у нее есть; нужен мир — а вместо него муж. Он стоит между ней и миром, несомненно, с самыми лучшими намерениями; но это плохая замена полноценной человеческой жизни.

«Чего еще она должна хотеть?» — спрашивает он в искреннем изумлении. «Я люблю ее, я добр к ней, я обеспечиваю ей хороший дом — у нее есть дети и есть я — чего еще она должна хотеть?»

Чего еще хочет он? У него есть она — дом и дети — разве этого достаточно ему? Он хочет также, чтобы человеческий мир свободно двигался, чтобы в нем можно было полностью действовать, широко жить, и она тоже хочет этого.

И поскольку она не может иметь этого, поскольку он стоит там вместо него, она требует от него удовлетворения всех этих подавленных человеческих инстинктов. Она не знает, что ее мучает. Она думает, что он недостаточно любит ее; что если бы он только любил ее достаточно, оставался с ней достаточно, она была бы удовлетворена. Ни один мужчина не может сидеть и любить женщину восемнадцать часов в день, не активно. Он любит ее, все время, вполне разумным образом, но у него есть что-то еще, что нужно делать.

Он любит ее раз и навсегда; это в банке, чтобы черпать оттуда всю оставшуюся жизнь, постоянный, неиссякаемый запас; но она хочет видеть это, слышать это и чувствовать это все время, как старый скряга, который «сделал ванну из своего золота и катался в нем».

Самый яркий тип этого прискорбного состояния ума в недавней художественной литературе — это болезненная Марна в «Исповеди жены» — яркое выражение того, что значит быть высококонцентрированной, дважды дистиллированной женой — и никем больше! Ни тени интереса не было у нее в жизни, кроме этого человека; ни долга, ни удовольствия, ни пользы, ни амбиций, ни религии, ни бизнеса — ничего, кроме одного воплощенного требования своего Мужчины. Он был действительно всем миром для нее — и ему это не нравилось.

Если бы женщина была полностью развита на человеческой стороне, она перестала бы быть чрезмерно развитой на женской стороне. Если бы у нее была справедливая доля мировой жизни, она ожидала бы от своего мужа, что он будет удовлетворительным мужчиной, но не тем, что он будет удовлетворительным миром, что совершенно выше его сил. Разве мужчины не видят, насколько глубоко они выиграли бы от этой перемены, этого роста женщины? Она все еще была бы женщиной, красивой, верной, любящей; но она не была бы такой жадной, ни до денег, ни до любви.

Хозяйка дома может быть самой нежно красивой, она может быть совершенно преданной, она может быть невыразимо привлекательной; но все ее столетия лелеемого существования лишь привели нас к «Совету тем, кто собирается жениться» из Punch: «Не делайте этого!»

Непрекращающаяся жалоба мира на брак, насмешки над браком, сопротивление, вспышки и невыполнение обязательств дают веское доказательство того, что этот великий человеческий институт имеет серьезные дефекты. Вину обычно возлагали на мужчину. Давайте теперь рассмотрим другой факт, равный фактор, и посмотрим, нет ли какой-то существенной ошибки в ее положении. Это могло бы предоставить широкое поле для изучения в часы досуга Хозяйки Дома.

XII РЕБЕНОК ДОМА

На земле много миллионов людей — большинство из них дети. Человечество непрерывно существует на земле миллионы лет; дети были столь же непрерывны. Дети составляют постоянный класс, самый большой класс в населении. Есть мужчины, есть женщины, есть дети, и дети численно превосходят взрослых в соотношении три к двум.

В порядке природы все уступает законам и процессам воспроизводства; индивид приносится в жертву расе. Естественные силы, работающие через бессознательное подчинение животного, неуклонно стремятся улучшить вид через его потомство.

Социальные силы, работающие через нашу сознательную систему образования, стремятся улучшить наш вид через его потомство. Человечество развивается век за веком через постепенное улучшение своих детей; и поскольку мы увидели это и научились несколько помогать природе искусством, человечество развивается быстрее и плавнее.

Каждое поколение приближает нас к признанию этого великого основного закона, находит нас более готовыми следовать принципу природы и направлять все наши энергии на лучшее развитие ребенка. Мы рано научились приумножать нашу силу и мудрость путем передачи через речь и, применяя этот процесс к ребенку, мы учили его тому, что знали, сберегая человечеству тысячелетние периоды эволюции этим сознательным коротким путем через образование.

Природный способ обучения — очень грубый: просто массовая смертная казнь. Она убивает ошибающихся без объяснений. Они умирают, не зная за что, и выжившие тоже не знают. Мы, посредством образования, заметно помогаем природе, передавая быстрые знания из уст в уста, а также медленную тенденцию из поколения в поколение. Все больше и больше мы учимся собирать расовое улучшение и передавать его ребенку, самому быстрому и легкому методу социального прогресса. Сегодня, больше чем когда-либо прежде, наши лучшие умы уделяют внимание этой жизненно важной проблеме — как сделать людей лучше. Как сделать лучшие тела и лучшие умы, лучшие тенденции, лучшие привычки, лучшие идеи — это изучение современного педагога.

Постепенно мы узнали, что лучшие методы образования заключаются скорее в изменении влияния, чем в передаче фактов; что, как гласит пословица, «пример лучше наставления». Изменяющие влияния социальной среды оказывают более глубокое и верное воздействие на человеческую расу, чем любые другие, и это воздействие сильнее всего на молодых. Поэтому мы придаем большое значение тому, что называем «воспитанием» детей, и мы правы. Образование маленького ребенка через влияния его ранней среды — самый важный процесс человеческой жизни.

Какой бы прогресс мы ни делали в искусстве и науке, в производстве и торговле, он не имеет постоянного значения, если не изменяет человечество к лучшему. То, что раса обезьян должна жить сельским хозяйством, производством и торговлей, немыслимо. Они перестали бы быть обезьянами, живя так; но, если бы они могли, эти процессы не имели бы никакой ценности, так как продукт был бы только обезьянами. Мы здесь для того, чтобы расти, чтобы стать высшим и лучшим видом людей. Каждый процесс жизни ценен пропорционально его вкладу в наше улучшение, и процесс, который больше всего способствует нашему улучшению, является самым важным в человеческой жизни. Этот процесс — образование ребенка, и это образование включает в себя все влияния, которые достигают его, активные усилия родителя и учителя, бессознательное влияние всех соратников и пассивный эффект физической среды.

Все эти силы, в течение самых впечатлительных лет детства, и большинство из них в течение всего периода, сосредоточены в доме. Дом — это, безусловно, самый активный фактор в образовании ребенка. Это мы хорошо знаем. В это мы верим свято. Это мы принимаем без оговорок или расспросов, видя силу домашних влияний и никогда не осмеливаясь подвергать сомнению их достоинство.

В нашем общем довольном поклонении дому мы, кажется, думаем, что дом — любой дом — сам по себе компетентен сделать все необходимое для правильного воспитания детей. Или, если мы вообще различаем, если мы осмеливаемся признать, ссылаясь на «хороший дом», что существуют плохие, — мы тогда еще тверже придерживаемся того, что обычный тип «хорошего дома» является идеальной средой для ребенка. Если эта догма ставится под сомнение, наша единственная альтернатива — противопоставить состояние ребенка без дома состоянию ребенка с ним. Сирота, подкидыш, заброшенный ребенок улицы противопоставляется хорошо накормленному и комфортно одетому любимцу семьи, и мы возвращаемся к нашему глубокому убеждению, что с домом все в порядке.

Читателя снова просят немного прикрутить чувства и использовать разум. Давайте рассмотрим и ребенка, и дом новыми глазами, видящими глазами, и подумаем, нет ли места для улучшения. И во-первых, чтобы успокоить взволнованный дух и унять тревогу, пусть здесь будет заявлено в ясных выражениях, что автор НЕ выступает за «отделение ребенка от матери» или лишение его дома. Мать и ребенок никогда не могут быть «отделены» в том смысле, который предполагают эти неразумные страхи. Ребенок имеет такое же право на дом, как и кто-либо другой — даже большее, ибо он был создан для его блага. Поднимается вопрос о том, является ли дом, каким он есть сейчас, лучшей и единственной средой для детей и, далее, нельзя ли улучшить дом как среду для детей.

Что такое ребенок? Молодняк человеческого вида. Во-первых, молодое животное, чья физическая жизнь должна быть сохранена и доведена до полного развития. Затем, молодой человек, чья психическая жизнь, человеческая жизнь, должна быть аналогичным образом опекаема.

Как дом стоит в отношении любой ветви развития? Каким образом он специально подготовлен для использования, наслаждения и пользы ребенка? Во-первых, что касается структуры этой вещи, дома. Мы строим дома для себя, изменяя их несколько в зависимости от климата, положения и так далее. Как мы изменяем их для детей? Что есть в устройстве любого обычного дома, предназначенного радовать, обучать, образовывать и в целом приносить пользу ребенку? Поскольку он разделяет наши собственные физические потребности в укрытии и удобстве, он получает пользу; но, как ребенок, с его собственными специфическими потребностями, желаниями и ограничениями, что архитектор спланировал для ребенка — что каменщик и плотник построили для ребенка? Есть ли что-нибудь в размере и пропорции, материале, внутреннем устройстве, отделке и украшении, что намекало бы на существование детей на земле?

Самое большее, что мы находим в самых благоприятных домах, — это «солнечная детская». В одном доме из тысячи мы находим одну комнату из дюжины, спланированную для детей. Что это за пособие для самого большого класса граждан? Предположим, наши дома имели бы, среди более дорогих, одну комнату для взрослой семьи, чтобы собираться в нее, а все остальное было построено и устроено для детей! Мы сочли бы себя несколько обделенными в таком устройстве. Но мы не так многочисленны, как наши дети, и не так важны; и, в любом случае, дом принадлежит ребенку; он является причиной его существования; именно для него, гипотетически, мы женимся и заводим дом.

В чем тогда объяснение этого отсутствия специального обеспечения для настоящего основателя дома? Эта полная непригодность дома для ребенка и ребенка для дома находит свое высшее выражение в наших городах, где домовладельцы отказываются сдавать свои дома семьям с детьми! Для чего нужны дома? Для чего нужны дома? Для детей, в первую очередь, в последнюю и всегда! Как же тогда мы пришли к этой исчезающей точке абсурда? Какая парадоксальная пропасть простирается между этими домами, куда «детям вход воспрещен», и остальными домами. Нет видимой разницы в их планах и строительстве. Никакие дома не строятся для детей; и эти конкретные домовладельцы просто подчеркивают факт и пытаются ограничить использование дома лицами, для которых он был предназначен, — взрослыми.

Что есть в присутствии детей в доме, чтобы тревожить владельца? «Они такие разрушительные», — скажет он вам; «они озорные, они шумные. Другие жильцы возражают против них. Они портят дом, когда достаточно подрастут, чтобы бегать, и кричат нежелательным образом, когда младенцы». Все это достаточно верно. Большинство младенцев являются источником бедствия для своих непосредственных соседей из-за их мучительного плача, и большинство маленьких детей продолжают причинять бедствие своим шумом в игре и визгом при наказании. Неужели весь этот крик необходим? Должен ли бедный младенец страдать днем и ночью; должен ли маленький ребенок стучать и орать, и должен ли он быть наказан так часто? Почему процесс акклиматизации к миру такой трудный и мучительный? Неужели действительно нет способа, которым опыт всех веков может быть использован для облегчения первых лет жизни ребенка?

Наше поведение по отношению к ребенку основывается на нескольких предположениях, которые, по крайней мере, не доказаны. Мы предполагаем, что он должен болеть. Мы предполагаем, что он должен быть непослушным. Мы предполагаем, что жизнь трудна и неприятна в любом случае, и что чем скорее он узнает это и привыкнет к ней, тем лучше. Нет больше причин, по которым ребенок должен болеть, чем теленок или жеребенок. Младенчество нежно и нуждается в уходе, но это не болезнь. Египетская мать любит своего ребенка, без сомнения, хотя он слепнет из-за ее невежества и пренебрежения — она ничего не знает об офтальмии и позволяет мухам ползать по его беспомощному лицу, даже когда она любит его. Мы презираем и жалеем ее невежество, но мы принимаем колики, расстройства прорезывания зубов и всю череду «предотвратимых болезней», которые убивают наших младенцев, точно так же, как она принимает офтальмию.

Мы еще не научились, как сделать младенца счастливым, довольным, плавно развивающимся маленьким животным, которым он должен быть. Некоторые из нас делают лучше, чем другие, но знание одного не является выигрышем для остальных, будучи ограниченным одной семьей. Постепенно более широкая человеческая забота, большая любовь, более широкое знание врача, медсестры и учителя проникают в самую внутреннюю крепость дома и учат мать, как заботиться о ребенке. Дом не учил ее и никогда не научил бы. В нетронутых домах древних восточных рас бесчисленные поколения матерей передают одни и те же традиционные ошибки, любят одним и тем же слепым образом и оплакивают одну и ту же потерю так же невыгодно, как они делали десять тысяч лет назад.

В домах цивилизованных рас, где свет социального прогресса ощущается наиболее полно, мы видим наибольшее улучшение; но даже здесь давление растущего знания все еще борется с ревнивым высокомерием неученой матери и безмерной инерцией дома.

По правде говоря, что предлагает средний дом новоприбывшему, совершенно беззащитному младенцу, столь важному Грядущему Поколению? Сначала посмотрите на физические условия. В какой мир вводится новая душа? В место, построенное и обставленное для нескольких смешанных и конфликтующих индустрий; не в место, спланированное для младенцев — проветриваемое, освещенное, отапливаемое, окрашенное и сохраняемое в тишине, чтобы соответствовать молодому мозгу и телу; а в здание, предназначенное для того, чтобы ряд взрослых людей готовили в нем, подметали и вытирали пыль, стирали и гладили, кроили и шили, ели и мыли посуду, принимали своих друзей, одевались, раздевались и спали; и попутно, в трещинах и щелях всех этих разнообразных занятий, «воспитывали» детей.

В том очень малом проценте семей, где детская устроена для детей, а няня и гувернантка выполняют заместительскую службу для всегда предполагаемой «материнской заботы», мы находим некоторое обеспечение, сделанное для детей; но какого рода? Этот заместитель уступает матери, за исключением определенного эмпирического опыта, который позволяет ей «управлять детьми». Ее знание детской гигиены не намного больше, как и детской психологии. Посмотрите, например, на младенцев наших богатых классов, как мы видим их постоянно на улицах и в парках. Наша единственная альтернатива дому — это улица, так как у нас пока нет места для наших младенцев. Если рядом парк, тем лучше, но в целом тротуар должен служить, для богатых или бедных.

Как одно непосредственное физическое условие, изучите одежду этих младенцев и маленьких детей; это среди родителей, обладающих богатством и, предположительно, интеллектом. Посмотрите на младенца в коляске, так завернутого и уложенного, так подоткнутого и пристегнутого, что он не может пошевелить ничем, кроме, возможно, жестко выступающей руки. Подумайте о взрослом, завернутом в кокон таким образом, неспособном перевернуться, пошевелиться, повернуться, каким-либо образом облегчить давление или изменить позу. И, когда вы обдумали ощущения крепкого и терпеливого взрослого тела, подумайте далее об ощущениях мягкого, нежного, активного и нетерпеливого детского тела.

Одежда младенца или маленького ребенка не имеет никакого отношения к его непосредственному комфорту или потребностям его непрерывного роста. Среди наших самых мудрых родителей сегодня есть новый обычай, к счастью, растущий, босоногой свободы, грязезащитных комбинезонов, шанса на красивый, бессознательный рост; но это не достигает подавляющего большинства страдающих маленьких детей. Это не распространяется из-за уединенности и безответственного доминирования отдельного дома; и далее — из-за низкого уровня интеллекта привязанной к дому матери.

Та, чье состояние остановленного развития заставляет ее беспрекословно подчиняться искажению, сжатию, весу и изобилию моды в одежде для своего собственного тела, вряд ли проявит много смысла в одевании ребенка. Красивые ткани, богатые текстуры, дорогие украшения, она нагромождает на него. Она хочет, чтобы он выглядел красиво, согласно ее варварскому вкусу; и она обезображивает серьезную, сладкую красоту детского лица, прекрасные движущиеся изгибы маленького тела, тяжелыми массами жесткой ткани, накрахмаленной мишурой и огромными, кивающими, ярко украшенными шляпами, которые понравились бы воину ашанти.

Если бы какой-нибудь карикатурист дал нам копию Сикстинской Мадонны с Младенцем в костюме наших матерей и детей, показывая эти бессмертные лица херувимов, моргающие косо из-под хлопающих полей шляп и богатых перьев, возможно, мы могли бы в внезапном шокированном восприятии увидеть, с какой грубой непочтительностью мы обезображиваем наших благословенных маленьких детей.

Ребенок не находит в доме никакой гарантии здоровья, красоты или свободного роста. Он, и особенно она, должны носить изящные одежды, на которые наша заблудшая материнская любовь так расточительно тратит себя; и должны затем быть ограничены во всех естественных упражнениях, чтобы они не были порваны или испачканы. Одевать маленького ребенка так, чтобы он был совершенно комфортен и рос в абсолютной свободе, не приходило в голову привязанной к дому матери.

Также она не научилась, как кормить его. Если дом — лучшее место для детей, если дом — лучшее место для приготовления пищи, не казалось бы ли, что за все эти долгие, долгие годы мы могли бы развить какую-то систему кормления маленьких детей, чтобы сохранить их хотя бы живыми — не говоря уже о том, чтобы они были здоровыми?

Животная мать, ведомая своим неиспорченным инстинктом, умудряется кормить своих детенышей и учить их, как кормиться самим. Человеческая мать, давно отрезанная от этого бедного примитивного руководства и гордо отказывающаяся поставить знание на его место, кормит младенца в соответствии со своими почитаемыми домашними традициями и вызывает врача, чтобы исправить свои ошибки. Один человек в Буффало недавно спас полторы тысячи младенцев за год, снизив ежегодный уровень смертности на эту величину, путем публичного распространения инструкций по приготовлению молока. Он не был матерью. Он не был заперт в доме. Он изучал и учил в свете общественного прогресса, в растущем мире; и преуспел в фильтрации части этого спасительного знания в темноту полутора тысяч домов.

Средний ребенок не накормлен должным образом; и в доме нет ничего, чтобы научить мать, как это делать. Она должна учиться снаружи, но она не хочет. Она все еще верит, и ее муж вместе с ней, в непогрешимую силу «материнской любви» и «материнской заботы»; и наши младенцы погребаются тысячами и тысячами, не научив нас ничему постоянной жертвой. Это происходит из-за изоляции дома. Если бы существовало какое-то общее знание, общий обычай, ассоциация, сравнение; если бы матери рассматривали свою огромную ответственность как класс, вместо того чтобы просто как индивиды, этого не могло бы быть. Знание и опыт должны быть собраны путем широкого и длительного изучения; они не приходят путем бесконечного повторения одних и тех же частных экспериментов.

У нас сегодня есть первое движение этого великого множества отдельно скрытых экспериментаторов к той ассоциации и обмену мнениями, тому тщательно записанному наблюдению, тому разумному изучению, которые необходимы для любого человеческого прогресса. Наши матери начинают выходить из своей изоляции в нормальный человеческий контакт; делать этот первый шаг к мудрости — признание невежества; и изучать то немногое, что известно об этой новой науке, Воспитании детей.

Но это только начало, очень скудное и маленькое, и безжалостно высмеиваемое великим медленным мертвым грузом большинства. Положение сатирика современного материнства — безопасное и легкое. Объединить себя с великой массой нынешнего человечества и гораздо большей массой прошлого, всех наших седых и почитаемых традиций, и направить этот объединенный вес против первого движения новой идеи — это старая игра. Человечество таким образом сопротивлялось каждому шагу своего собственного прогресса; но, хотя это делает прогресс трудным и медленным, оно не может полностью предотвратить его.

Если дом и привязанная к дому мать не обеспечивают правильную пищу или одежду для ребенка, что они предлагают в безопасности и в растущем образовательном влиянии, которое ранняя среда должна иметь? Что касается безопасности — укрытия дома — мы уже видели, что даже для взрослого дом не предлагает никакой защиты от главных опасностей нашего времени: болезней, преступности и пожара или другого несчастного случая. Ребенок не только разделяет эти общие опасности, но и более подвержен им из-за более абсолютной привязанности к дому и большей восприимчивости. Что бы мы ни страдали от канализационного газа, углекислого газа или микробов и бактерий, ребенок страдает больше.

Он дышит пылью наших ковров и ест ее, если мы не следим за ним. «Я не могу оторвать глаз от этого ребенка ни на минуту», — кричит восхищенная мама, — «или он обязательно положит что-нибудь в рот!» Что совершенно чистое место могло быть подготовлено для ползающего младенца, где не было бы ничего, что он мог бы положить в рот, ей никогда не приходило в голову. Ребенок разделяет и более чем разделяет каждую опасность дома и, кроме того, страдает от бесконечного списка несчастных случаев, присущих его ограничениям. Даже наши тупые нервы пробуждаются к некоторому ответу ужасной частотой несчастных случаев с маленькими детьми.

У меня здесь есть число, взятое из одной газеты в одном городе в течение одного года; не исчерпывающее ежедневное изучение; просто случайная коллекция:

«Мать и младенец оба сильно обожжены». Трехлетний младенец — спичка, пылающая ночная рубашка, борьба, пытка, смерть! «Задохнулся в объятиях матери» — следующее; божественный инстинкт Материнства, дающий двухлетнему ребенку пол-фундука, чтобы съесть. В заметке было отмечено, что «безутешная пара» потеряла двух других маленьких детей в течение двух месяцев. Там не было указано, были ли двое других случайно убиты материнской заботой.

«Детская игра оказалась фатальной» — следующее. Это были трехлетние близнецы; «играли в пожарную машину в гостиной, пока их мать готовила обед».

Один залез на стол и зажег газету от газовой горелки, и поджег другого. Затем рассказывается: «Оба ребенка закричали, но их мать, думая, что они просто играют, не поспешила узнать, в чем дело». «Ребенок умер в 3 часа дня» — таков вывод.

«Случайно убил своего младенца» — следует далее. Любящий отец, держа своего двухлетнего сына на коленях, выстрелил и убил его из револьвера, «который, как он полагал, был пуст».

«Утечка газа убивает младенца» — «Мальчик проглотил цент» — «Преступление безумной матери» — «Топит свою восьмилетнюю дочь» — и здесь врач говорит: «Было бы отличной идеей для каждой семьи иметь маленькую книгу, кратко дающую быстрые противоядия от различных ядов. Врачи знают, что есть десятки случаев случайного отравления, о которых никогда не слышали за пределами соответствующей семьи. У меня было несколько случаев отравления случайной дозой хлороформа и аконитовой мази, и одна женщина дала своему ребенку соляную кислоту, которая хранилась для чистки мрамора».

Еще одна «Мать и ребенок обожжены» — «Ребенок поцарапан при 60-футовом падении» — (эта была спасена, ударившись о несколько бельевых веревок после того, как выпала из окна) — «Котенок был спасательным кругом» — еще одно падение из окна, но ребенок держал котенка, и ее голова ударилась о него — так что только котенок был раздавлен.

«Ребенок губернатора сильно пострадал» — «вероятно, окажется фатальным», это было падение с двух этажей через лестницу; и показывает, что это происходит не только в домах бедных. Еще один «Младенец обожжен» следует — этот бедный малыш был оставлен пристегнутым в своей коляске и подожжен предприимчивым маленьким братом.

«Крошечный певец упал замертво» описывает пятилетнего мальчика, поющего отрывок из «Сельской чести» как способ развлечь компанию юных друзей — и лопнул кровеносный сосуд в мозгу. Затем есть история о жутком убийстве, в котором крошечный ребенок свидетельствует о том, что видел, как ее отец убил ее мать; ребенок не пострадал — физически. А затем немного негативных доказательств, довольно поразительных по-своему, описывающих «Мать двадцати пяти детей» и попутно заявляющих: «из них только три сына и четыре дочери сейчас живы». Семь из двадцати пяти не кажется большой долей, чтобы пережить опасности дома.

Это несколько, очень немногие, примеры крайнего увечья и смерти. Они ничто по сравнению с широко распространенными подобными фактами, о которых мы не слышим; и меньше чем ничто по сравнению со списком мелких несчастных случаев, которым постоянно подвергаются маленькие дети в укрытии дома. Мы закрываем наши окна и ставим ворота на наши лестницы в некоторых случаях; но наша главная надежда — на бесконечную бдительность и систему жесткой дисциплины. «Дети нуждаются в постоянном уходе!» — утверждаем мы; и «Ребенок должен быть научен слушаться мгновенно, для своей собственной защиты». Ребенок — это не самодействующий яд или взрывчатка. Если бы он находился в абсолютно безопасном месте, он мог бы быть свободен в течение долгих, ярких, благословенных часов от пристальной, всевидящей бдительности, которая является столь сильным раздражителем. Осужденные на смертную казнь в свои последние часы находятся под наблюдением, подобным этому, чтобы они не лишили себя жизни. Отчасти чтобы ребенок не поранил себя среди многих опасностей дома, и отчасти чтобы он не повредил его хрупкое и дорогое содержимое, он растет под «постоянным наблюдением». Если это прекращается, он очень быстро «попадает в неприятности». «Неприятности» — наш широкий термин для естественного взаимодействия ребенка и дома. Исследование молодого ума и активность молодого тела, не находя должного обеспечения для них, неизбежно наталкиваются на наши сложные приборы, мебель и украшения, и то, что должно быть нормальным упражнением, становится «неприятностью».

Наша глава о несчастных случаях здесь ведет нас к великой основополагающей области образования. Скажем, ребенок доживает до взросления, в течение этих полностью привязанных к дому лет; несмотря на неправильную одежду, неправильное питание и многие опасности, которые мы глупо называем «случайными для младенчества» (когда они являются лишь случайными для нашего отсутствия должного обеспечения для младенчества). Если он успешно пробивается через свое младенчество и раннее детство, что он приобрел от своей ранней среды в образовании? Каковы главные факты жизни, как они запечатлены в каждом растущем ребенке его домашним окружением?

Главный факт — еда. Это он узнает поневоле, видя, как его мать тратит половину своего времени на это одно дело; видя так много места в доме, отведенного для этого; постоянным прибытием запасов еды, мяса, бакалеи, молока, льда и остального; и экскурсиями, чтобы получить их. Инстинкты ранней дикости, через которые должен пройти каждый ребенок, сильно подкрепляются поглощающими процессами питания дома.

Они не обязательно радуют и его, и ее. Ребенок не вырастает с пылкой мечтой стать поваром. Независимо от того, вела ли бесконечные кухонные дела мать или слуга, это делалось без радости и гордости; и это не делалось таким образом, чтобы действительно научить ребенка принципам гигиены в вопросах пищевой ценности и приготовления пищи. Если семья состоятельная, ребенка, возможно, и не пускают на кухню, но он тем больше впечатляется сложным механизмом столовой и тем изощренным культом особых «манер», которые используются в этом священном служении телу. Так и так он должен есть, и так обращаться со своими приборами; и если годы и слезы, потраченные на усвоение этих Элевсинских мистерий, оставляют должное впечатление на свежей мозговой ткани, то мы можем ожидать, что человек будет больше впечатлен искусством еды, чем чем-либо другим.

И именно таким мы его и находим. Дети кухни и дети столовой испытывают разное влияние. Последние, из наших «высших классов», получают неизгладимую печать трижды ежедневного ритуала и проходят через всю оставшуюся жизнь, ставя «столовые манеры» выше любого другого образа поведения, по той причине, что их учили этому кодексу более непрестанно, тщательно и настойчиво, чем любому другому. На том, чтобы правильно держать вилку, настаивают гораздо более императивно, чем на том, чтобы правильно владеть своим темпераментом.

Поскольку основное занятие дома — это забота о теле, и она осуществляется посредством этих архаичных домашних промыслов, бесконечный поток молодой жизни, который должен был бы так неуклонно очищать и возвышать мир, в каждом поколении заново погружается в это преувеличение физических потребностей и капризов.

Помимо подавляющих забот о столе, другие домашние промыслы включают уход за мебелью и одеждой и их пополнение. Час за часом, день за днем ребенок видит, как его мать посвящает всю свою жизнь обслуживанию этих вещей — ежедневной уборке, еженедельной уборке, весенней и осенней уборке, шитью и починке в любое время.

Эти вещи должны делаться, кем-то, где-то; но должны ли они делаться всеми людьми, то есть всеми женщинами, людьми, которые окружают ребенка, и все время? Должен ли ребенок всегда ассоциировать женственность с домашним обслуживанием; и предполагать, обязательно предполагать, что главное дело жизни — быть чистым, хорошо одетым и есть надлежащим образом?

Если мать сама не является домашней прислугой — кто же она тогда? Что выносит растущий мозг о истинных пропорциях жизни от своей мамы из столовой и гостиной? Ее главная забота и разговоры — все еще еда и одежда; и отчасти «развлечения», что означает больше еды и больше одежды.

Разве мы не можем одним дерзким порывом вообразить дом, где все еще была бы любовь отца и матери, все еще комфорт, удобство и красота, которыми мы так наслаждаемся, все еще сладкий союз семейной группы, и при этом никакой кухни? Возможно, даже, в какой-то далекой мечте, никакой столовой? Где мать была бы мудрым, сильным, эффективным человеком, интересующимся прогрессом человечества и работающим ради него; и дающим своему ребенку, в эти сладкие часы общения, некоторое истинное понимание того, для чего существует жизнь и как она работает. Нет, мы не можем этого вообразить, большинство из нас. Мы действительно не можем. Мы настолько неизгладимо воспитаны кухней или столовой, что мать в нашем сознании означает повар, или, по крайней мере, домохозяйка; а семья означает обеденный стол.

Так растет ребенок в доме. В школе он узнает что-то о социальных ценностях, в церкви что-то, на улице что-то; от своего отца, который является реальным фактором в обществе, что-то; но в доме он узнает, благодаря неумолимо повторяющимся впечатлениям каждого дня и часа, что жизнь, эта глубокая, новая, волнующая тайна жизни, состоит главным образом из еды и сна, из изготовления и ношения одежды. Нам неотвратимо вспоминается странный текст: «Не заботьтесь о том, что вам есть или что вам пить, или во что одеться». Немного трудно следовать этой заповеди, когда мать не делает ничего другого!

XIII ДЕВУШКА ДОМА

Какова позиция дома по отношению к нам в юности? Мы видели кое-что из его влияния на ребенка, совершенно беспомощного ребенка, который не знает другого места или силы. Мы видели кое-что из его влияния на женщину в ее пожизненном заточении там. Между детством и зрелостью приходит юность; хранящая то, что осталось от чистого сердца и ярких надежд ребенка, и то, что начинает пробуждаться из силы мужчины или женщины. Приобретение расы, если есть приобретение, должно проявиться в юности — больше силы, больше роста, больше красоты, большая совесть, более здравое суждение, более эффективная воля.

Каждое новое поколение должно превосходить своих родителей; иначе мир стоит на месте или деградирует. В этот самый яркий период жизни как дом отвечает потребностям растущей души? Мальчик в значительной степени избегает его. Он свободнее, даже в детстве; более стойкая и боевая натура, большая нетерпимость к боли делают молодого самца гораздо более трудным для принуждения. Он видит, что его отец всегда уходит, и рано учится смотреть на дом с половой позиции, как на надлежащее место для женщин и детей, и постоянно стремиться выбраться из него.

От мальчика к мальчику в манящие летние вечера мы слышим крик: «Выходи, повеселимся!» Тщетно мы стараемся и стараемся снова «удержать мальчиков дома». Этого нельзя сделать. К счастью для нас, этого нельзя сделать. Мы боимся, что они покинут его, и не без причины, ибо мы хорошо знаем, что в столь долго не знавшем материнской заботы мире нет подходящего места для детей; но даже в опасности и искушении они чему-то учатся, и те, кто пробивается через свою юность невредимыми, становятся лучшими мужчинами, чем если бы их всегда мягко оберегали в доме.

Мир — это реальное поле деятельности для человечества. До сих пор человечество было почти полностью мужским; и мальчик, чувствуя свою человечность, прорывается в свое естественное поле, мир. Он учится и учится, от контакта со своими сородичами. Он узнает о всевозможных механизмах, всякого рода ремеслах и делах. У него есть товарищи выше его, ниже его и рядом с ним, широкий человеческий контакт, в котором мы так быстро растем. Если он в городе, он знает город, если он в деревне, он знает деревню, гораздо полнее, чем его сестра. Тысячи влияний достигают его, которые никогда не доходят до нее, формирующие влияния, хорошие и плохие, которые изменяют характер. У него гораздо меньше опеки, шпионажа, ограничений; у него больше свободы при дневном свете, и только он имеет хоть какую-то свободу после наступления темноты. Все сладкие, таинственные голоса ночи, богатые, мягкие шепоты ароматного лета, когда луна говорит и молодая душа отвечает; сверкающая, острая тишина зимних ночей, когда между сине-черным звездным пространством и ровным блеском снега стоит только одно живое существо — ты сам — все это отрезано от девушки. Настоящая близость с природой приходит к душе в одиночестве, и бедная, замученная девичья душа никогда ее не имеет.

В некоторых редких случаях, изолированных и завидных, она может иметь эту общую человеческую привилегию, но не в достаточной мере, чтобы это имело значение. Ее нужно охранять в единственном безопасном месте, дома. Охранять от чего? От мужчин. От мужчин, лишенных женщин, которые могут рыскать вокруг, пока все женщины остаются дома. Дом безопасен, потому что там женщины. На улице небезопасно, потому что там нет женщин. Если бы женщины были там, везде, в мире, который принадлежит им так же, как и мужчинам, тогда везде было бы безопасно. Мы пытаемся сделать женщин безопасными в доме и держать их там; сделать мир безопасным для женщин и детей нам не приходило в голову. Так мальчик растет, в мире, насколько он может его достичь, а девочка не растет в равной степени, будучи ограниченной домом. В самые последние годы, в течение одного неполного столетия, мы позволяем девочкам ходить в школу, даже в колледж. Они выливаются на более широкое поле и сразу же заполняют его. Их человеческие способности имеют шанс расти так же, как и чрезмерно подчеркнутые женские; и в наших школах и колледжах молодежь обоих полов находит пространство, стимул и упражнение, которых не могла найти дома.

Мальчик, который не идет в колледж, идет в бизнес, работать каким-то образом. Найти здорового, умного мальчика дома между завтраком и ужином означало бы сломанную ногу. Но девушек мы находим тысячами и тысячами; «помогающими матери», если мать делает работу; а если есть слуги, чтобы делать работу, девушка делает — что?

Каково занятие дочери дома? Давайте предположим, что она здорова. Давайте предположим, что у нее есть изрядная доля способностей и образования. У нее больше нет школы или колледжа, у нее есть только дом. Не то чтобы она была физически ограничена там. Она может выходить при дневном свете, тщательно отчитываясь о своих шагах, и посещать других девушек в их домах. Она может принимать визиты, как от девушек, так и от юношей; и она может постоянно ходить на всевозможные развлечения. Возможно, от нее ожидают, что она будет вытирать пыль в гостиной, расставлять цветы, «поддерживать свою музыку». У нее достаточно еды, достаточно и более чем достаточно одежды; но какое упражнение есть у нее для тела или мозга? Возможно, в играх и танцах она поддерживает свое тело активным — но что это за занятие для молодого человеческого существа этого века, существа силы? У молодой женщины то же расовое наследие способностей, тот же большой рост мозга, что и у мужчины. Физическое улучшение нашего времени отражается и на них; мы видим прекрасных статных девушек, высоких, прямых, широкоплечих. Она получила, в специальном образовании, ту же умственную подготовку, что и мальчик.