Я приведу пример того, что я имею в виду: давайте возьмем начало первого хора в «Самсоне»:—
Just are the ways of God.
And justifiable to men;
Unless there be who think not God at all;
If any be, they walk obscure,
For of such doctrine never was there school,
But the heart of the fool,
And no man therein doctor but himself.
But men there be, who doubt His ways not just,
As to His own edicts found contradicting,
Then give the reins to wandering thought,
Regardless of His glory's diminution;
Till, by their own perplexities involved,
They ravel more, still less resolved,
But never find self-satisfying solution.
[pg 324] А теперь возьмите открывающую строфу «Талабы»:—
How beautiful is night
A dewy freshness fills the silent air;
No mist obscures, nor cloud, nor speck, nor stain,
Breaks the serene of heaven.
In full-orb'd glory yonder Moon divine
Rolls through the dark blue depths.
Beneath her steady ray
The desert circle spreads,
Like the round ocean girdled with the sky.
How beautiful is night!
Разве Саути не выигрывает здесь? однако голос мира провозглашает Мильтона выдающимся поэтом; и никто не может притворяться, что сомневается в деликатности и точности его слуха. Тем не менее, как много он сделал для языка в стихах и прозе, он оставил много для других художников, чтобы сделать после него, что они успешно осуществили. Мы видим плоды литературных трудов Поупа, Томсона, Грея, Голдсмита и других поэтов восемнадцатого века в музыкальном красноречии Саути.
3.
Так много о процессе; теперь о его завершении. Я думаю, это достигается каким-то таким путем, как следующий:—
Влияние великого классика на нацию, которую он представляет, двояко; с одной стороны, он продвигает свой родной язык к его совершенству; но с другой стороны, он в некоторой мере препятствует любому продвижению за пределы своего собственного. Таким образом, в параллельном случае науки, обычно говорят на континенте, что само чудо способностей Ньютона было проклятием английской математики: поскольку те, кто сменил его, довольствовались его открытиями, были фанатично преданы его методам исследования и враждебны к тем новым инструментам, которые привели французов к таким блестящим и успешным результатам. В литературе, также, есть что-то гнетущее в авторитете великого писателя, и что-то от тирании в использовании, к которому его поклонники прикладывают его имя. Школа, которую он формирует, охотно монополизировала бы язык, составляет каноны критики из его сочинений и нетерпима к инновациям. Те, кто попадает под его влияние, отговариваются или удерживаются от прокладывания пути своего собственного. Таким образом, превосходящее совершенство Вергилия зафиксировало характер гекзаметра в последующей поэзии и отняло шансы, если не на улучшение, то по крайней мере на разнообразие. Даже Ювенал имеет много от Вергилия в структуре своего стиха. Я знал тех, кто предпочитает ритм Катулла.
Однако столь резкий результат не является обязательным явлением. Великолепие автора может вызвать благородное соревнование, или тиранический формализм его последователей — реакцию; и таким образом возникают другие авторы и другие школы. Мы читаем о Фукидиде, который, услышав, как Геродот читает свою историю в Олимпии, был побужден попытаться создать подобную работу, хотя и совершенно иной и оригинальной структуры. Гиббон, подобным образом, писал о Юме и Робертсоне: «Совершенная композиция, нервный язык, хорошо повернутые периоды доктора Робертсона воспламенили меня амбициозной надеждой, что я смогу однажды пойти по его стопам; спокойная философия, небрежные неподражаемые красоты его друга и соперника часто заставляли меня закрыть том со смешанным ощущением восторга и отчаяния».
Что касается реакций, я полагаю, было что-то в этом роде против верховенства Поупа, со времени, когда его преемники, особенно Кэмпбелл, развили его особенности и даже недостатки в экстравагантность. Крабб, например, вернулся к версификации, имеющей гораздо больше Драйдена в ней; и Байрон, несмотря на свое высокое мнение о Поупе, вложил в свои строки ритм белого стиха. Тем не менее, в целом, влияние классика действует в направлении отговаривания от чего-либо нового, а не в направлении возбуждения соперничества или провоцирования реакции.
И другое соображение должно быть принято во внимание. Когда язык был культивирован в каком-либо конкретном отделе мысли, и настолько, насколько он был в целом усовершенствован, существующая потребность была удовлетворена, и нет нужды в дальнейших работниках. В его ранние времена, пока он еще не сформирован, писать на нем вообще — почти работа гения. Это как пересечение страны до того, как дороги сделаны, сообщающиеся между местом и местом. Авторы той эпохи заслуживают быть классиками, как из-за того, что они делают, так и из-за того, что они могут это делать. Это требует мужества или силы великого таланта, чтобы сочинять на языке вообще; и композиция, когда осуществлена, производит постоянное впечатление на него. В те ранние времена, также, лицензия речи, не скованная прецедентами, новизна работы, состояние общества и отсутствие критики позволяют автору писать с духом и свежестью. Но, по мере того как века проходят, этот стимул отнимается; язык к этому времени стал управляемым для своих различных целей и готов по команде. Идеи нашли свои соответствующие выражения; и одно слово часто передаст то, что когда-то требовало полдюжины. Корни были расширены, производные умножены, термины изобретены или приняты. Разнообразие фраз было предоставлено, которые формируют своего рода сложные слова. Отдельные профессии, занятия и провинции литературы получили свою конвенциональную терминологию. Есть исторический, политический, социальный, коммерческий стиль. Ухо нации привыкло к полезным выражениям или комбинациям слов, которые иначе звучали бы резко. Странные метафоры были натурализованы в обычной прозе, однако не могут быть приняты как прецеденты для подобной свободы. Критика стала искусством и осуществляет постоянный и ревнивый надзор за свободным гением новых писателей. Трудно для них быть оригинальными в использовании своего родного языка, не будучи единственными.
Таким образом, язык стал в значительной мере стереотипным; как в случае человеческого тела, он расширился до потери своей эластичности и не может расширяться больше. Тогда общий стиль образованных людей, сформированный накопленными улучшениями веков, гораздо превосходит, возможно, в совершенстве стиль любого из тех национальных классиков, которые научили своих соотечественников писать более ясно, или более элегантно, или более убедительно, чем они сами. И литературные люди подчиняют себя тому, что находят столь хорошо предоставленным для них; или, если нетерпеливы к конвенциональностям и решительны сбросить ярмо, которое укрощает их до потери индивидуальности, они не принимают никаких полумер, но предаются новинкам, которые оскорбляют гений языка и истинные каноны вкуса. Политические причины могут сотрудничать в восстании такого рода; и, как нация приходит в упадок в патриотизме, так и ее язык в чистоте. Мне кажется, как если бы сентенциозный, эпиграмматический стиль письма, который начался с Сенеки и виден по крайней мере так поздно, как в сочинениях святого Амвросия, является попыткой избежать простоты Цезаря и величественного красноречия Цицерона; в то время как Тертуллиан, с большим гением, чем здравым смыслом, освобождает себя в резкой оригинальности своей провинциальной латыни.
[pg 328] Есть другое препятствие, по мере того как время идет, к возникновению свежих классиков в любой нации; и это эффект, который иностранцы или иностранная литература окажут на него. Может случиться, что определенный язык, как греческий, принят и используется фамильярно образованными людьми в других странах; или опять же, что образованные люди, для которых он родной, могут оставить его ради какого-то другого языка, как римляне второго и третьего веков писали на греческом вместо латыни. Следствием будет то, что язык, о котором идет речь, будет стремиться потерять свою национальность — то есть свой отличительный характер; он перестанет быть идиоматичным в смысле, в котором он когда-то был таковым; и какую бы грацию или уместность он ни сохранил, он будет сравнительно ручным и бездушным; или, с другой стороны, он будет испорчен примесью иностранных элементов.
4.
Таковы, как я считаю, судьбы классической литературы, рассматриваемой в целом, я никогда не был бы удивлен обнаружить, что, что касается этого полушария, ибо я не могу пророчествовать ничего об Америке, мы почти видели конец английских классиков. Конечно, это не в ожидании, что католики продолжат серию здесь, я говорю о долге и необходимости их культивирования английской литературы. Когда я говорю о формировании католической школы писателей, я имею в виду главным образом содержание того, что написано, и композицию только постольку, поскольку стиль необходим, чтобы передать и рекомендовать содержание. Я имею в виду литературу, которая напоминает литературу дня. Это не день для великих писателей, но для хорошего письма, и много его. Никогда не было времени, когда люди писали так много и так хорошо, и это, не будучи сами большого счета. В то время как наша литература в этот день, особенно периодическая, богата и разнообразна, ее язык разработан до совершенства, далеко превосходящего совершенство наших классиков, ревнивым соперничеством, непрестанной практикой, взаимным влиянием ее многих писателей. С точки зрения чистого стиля, я полагаю, многие статьи в газете «Таймс» или «Эдинбургском обозрении» превосходят предисловие Драйдена, или «Спектатор», или памфлет Свифта, или одну из проповедей Саута.
Наши писатели пишут так хорошо, что мало выбора между ними. Чего им не хватает, так это той индивидуальности, той искренности, наиболее личной, но наиболее бессознательной себя, которая является величайшим очарованием автора. Сама форма композиций дня предполагает нам их главный недостаток. Они анонимны. Так не было в литературе тех наций, которые мы считаем особым стандартом классического письма; так не с нашими собственными классиками. Эпос был спет голосом живого, присутствующего поэта. Драма, в самой своей идее, есть поэзия в лицах. Историки начинают: «Геродот из Галикарнасса публикует свои исследования»; или «Фукидид, афинянин, составил отчет о войне». Пиндар — все через свои оды — говорящий. Платон, Ксенофонт и Цицерон бросают свои философские диссертации в форму диалога. Ораторы и проповедники по самой своей профессии — известные лица, и личное заложено Философом древности как источник их величайшей убедительности. Вергилий и Гораций всегда привносят в свою поэзию свои собственные характеры и вкусы. Поэмы Данте предоставляют серию событий для хронологии его времен. Мильтон част в аллюзиях на свою собственную историю и обстоятельства. Даже когда Аддисон пишет анонимно, он пишет под заявленным характером, и это в значительной мере его собственный; он пишет от первого лица. «Я» «Спектатора» и «мы» современного обозрения или газеты — соответствующие символы двух веков в нашей литературе. Католики должны делать как их соседи; они должны быть довольны служить своему поколению, продвигать интересы религии, рекомендовать истину и назидать своих братьев сегодня, хотя их имена должны иметь мало веса, и их работы не должны длиться намного дольше их самих.
5.
И теперь, показав, что это такое, чего католический университет не думает делать, что ему не нужно делать и что он не может делать, я мог бы продолжить прослеживать в деталях, что это такое, что он действительно мог бы и будет поощрять и создавать. Но, поскольку такое расследование не было бы ни трудным для преследования, ни легким для завершения, я предпочитаю оставить предмет на предварительной точке, к которой я его привел.
[pg 331]
Лекция IV.
Элементарные исследования.
Часто замечалось, что, когда глаза младенца впервые открываются на мир, отраженные лучи света, которые ударяют их от мириад окружающих объектов, представляют ему не образ, а смесь цветов и теней. Они не формируются в целое; они не поднимаются на передние планы и не тают в расстояниях; они не делятся на группы; они не сливаются в единства; они не объединяются в лица; но каждый конкретный оттенок и тон стоит сам по себе, заклиненный среди тысячи других на огромной и плоской мозаике, не имея интеллекта и не передавая никакой истории, не больше, чем обратная сторона какого-то богатого гобелена. Маленький младенец вытягивает свои руки и пальцы, как будто чтобы схватить или постичь многоцветное видение; и таким образом он постепенно узнает связь части с частью, отделяет то, что движется, от того, что неподвижно, наблюдает за приходом и уходом фигур, осваивает идею формы и перспективы, призывает информацию, переданную через другие чувства, чтобы помочь ему в его ментальном процессе, и таким образом постепенно превращает калейдоскоп в картину. Первый взгляд был более великолепным, второй — более реальным; первый — более поэтичным, второй — более философским. Увы! что мы делаем всю жизнь, как необходимость и как долг, кроме как разучиваем поэзию мира и достигаем его прозы! Это наше образование, как мальчиков и как мужчин, в действии жизни, и в кабинете или библиотеке; в наших привязанностях, в наших целях, в наших надеждах и в наших воспоминаниях. И подобным образом это образование нашего интеллекта; я говорю, что одна главная часть интеллектуального образования, трудов как школы, так и университета, состоит в том, чтобы удалить первоначальную тусклость глаза разума; укрепить и усовершенствовать его видение; позволить ему смотреть в мир прямо вперед, устойчиво и верно; дать уму ясность, точность, определенность; позволить ему использовать слова правильно, понимать, что он говорит, справедливо постигать, о чем он думает, абстрагировать, сравнивать, анализировать, делить, определять и рассуждать правильно. Существует конкретная наука, которая берет эти дела в руки, и она называется логикой; но не логикой, конечно, не одной логикой, приобретается способность, о которой я говорю. Младенец не учится по буквам и читать оттенки на своей сетчатке по какому-либо научному правилу; и студент не учится точности мысли по какому-либо руководству или трактату. Инструкция, данная ему, любого рода, если она действительно инструкция, является главным образом, или по крайней мере преимущественно, этим — дисциплиной в точности ума.
Юноши всегда в той или иной степени неточны, и слишком многие, или, вернее, большинство из них, остаются юношами на всю жизнь. Когда, например, я слышу, как ораторы на публичных собраниях разглагольствуют о «широких и просвещенных взглядах», или о «свободе совести», или о «Евангелии», или о любой другой популярной теме дня, я вовсе не отрицаю, что некоторые из них знают, о чем говорят; но было бы неплохо в каждом конкретном случае быть уверенным в этом факте; ибо мне кажется, что эти расхожие слова могут означать в сознании человека нечто весьма величественное, но очень туманное, почти как представление о «цивилизации», которое витает перед мысленным взором турка, — это если он, прервав курение, чтобы произнести это слово, вообще соизволит задуматься, имеет ли оно хоть какой-то смысл. Далее, критик в периодическом издании, возможно, на скорую руку строчит похвалы новому произведению: «талантливое, оригинальное, исполненное глубокого интереса, неотразимое в аргументации и, в лучшем смысле этого слова, весьма читабельная книга»; можем ли мы действительно поверить, что он заботится о том, чтобы придать хоть какой-то определенный смысл словам, которыми он так щедро разбрасывается? Более того, если бы он имел привычку придавать им смысл, смог бы он когда-нибудь решиться на столь расточительное и огульное их использование?
Для близорукого человека цвета сливаются и перемешиваются, очертания исчезают, синие, красные и желтые тона становятся рыжеватыми или коричневыми, лампы или свечи иллюминации расплываются в бессмысленное сияние или растворяются в млечном пути. Он берет в руки лорнет, и туман рассеивается; каждое изображение становится отчетливым, а лучи света возвращаются к своим центрам. Именно эта неясность интеллектуального зрения является врожденным недугом всех классов людей, тех, кто читает, пишет и сочиняет, точно так же, как и тех, кто не умеет этого делать, — всех, кто не получил по-настоящему хорошего образования. Те, кто не умеет ни читать, ни писать, могут, тем не менее, оказаться в числе тех, кто исправил этот недостаток и избавился от него; те же, кто умеет, слишком часто все еще находятся под его властью. Это приобретение, совершенно отличное от разрозненных сведений или знания книг. Это обширная тема, которую можно было бы развивать очень долго и из которой я здесь приведу лишь один или два примера.
[pg 334]
§ 1.
Грамматика.
1.
Один из предметов, особенно интересных для всех лиц, которые с любой точки зрения, будь то официальные лица или студенты, рассматривают университетский курс, — это вступительный экзамен. Так вот, основным предметом, включенным в этот экзамен, будут «элементы латинской и греческой грамматики». В средние века «грамматика» часто использовалась как почти синоним «литературы», а грамматик был «Professor literarum». Именно в этом смысле данное слово нравится юноше с неточным мышлением. Он радуется тому, что берется за все классические произведения, не изучая при этом ни одного из них. С другой стороны, под «грамматикой» в настоящее время чаще понимается, как определяет Джонсон, «искусство правильного использования слов», и она «состоит из четырех частей — орфографии, этимологии, синтаксиса и просодии». Грамматика в этом смысле есть научный анализ языка, и быть сведущим в ней, применительно к конкретному языку, означает быть способным понимать значение и силу этого языка, когда он облечен в предложения и абзацы.
Именно в этом значении слово используется, когда говорят об «элементах латинской и греческой грамматики» как о предметах нашего вступительного экзамена; то есть не об элементах латинской и греческой литературы, как если бы от юноши требовалось иметь поверхностное представление о классических писателях в целом и быть способным высказать мнение о красноречии Демосфена и Цицерона, ценности Ливия или существовании Гомера; или как если бы ему нужно было прочитать полдюжины греческих и латинских авторов и части еще дюжины других: хотя, конечно, было бы весьма похвально, если бы он это сделал; просто такая квалификация не ожидается и не может требоваться от него. Мы имеем в виду структуру и характеристики латинского и греческого языков, или проверку его образованности. То есть экзамен, призванный установить, знает ли он этимологию и синтаксис, два основных раздела науки о языке, — понимает ли он, как отдельные части предложения связаны друг с другом, как они образуют целое, как каждая из них занимает свое место в управлении им, каковы особенности конструкции или идиоматические выражения в нем, свойственные языку, на котором оно написано, каково точное значение его терминов и какова история их формирования.