«Инстинкт мастерства и состояние индустриальных искусств»

Возможно, расы этого американо-полинезийского региона одарены некоторой особой степенью духовной (инстинктивной) пригодности к селекции растений. Они, по-видимому, наделены особой склонностью к сочувственной идентификации себя с ходом природных явлений и терпеливому ожиданию его, возможно, особенно явлений живой природы, которые никогда не кажутся индейцу чуждыми или непостижимыми. По крайней мере, таково последовательное предположение, вытекающее из их мифов, легенд и символики. Типичная американская космогония — это ткань легенд о плодородии и росте, даже в большей степени, чем это, по-видимому, справедливо для первобытных космогоний в других местах. И все же некоторая осторожность в принятии такого обобщения необходима, учитывая, например, мифологическую продукцию по аналогичным линиям на средиземноморском побережье в ранние времена. По природному дару индеец — «имитатор природы», склонный к безграничному антропоморфизму. Механическое, фактическое понимание внешних и материальных явлений кажется в особой степени трудным, неуместным и несоответствующим гению этой расы. Но даже если бы показалось, что эта раса, или группа рас, особенно склонна к такой сочувственной интерпретации природных явлений в терминах человеческого инстинкта, разница между ними и типичными расовыми типами старого света в этом отношении — это, в конечном счете, разница в степени, а не в роде. Подобная склонность хорошо проявляется повсюду, где любая раса людей пыталась привести свое знакомство с природными явлениями в систематическую форму. Связующим звеном в создании систем, будь то космологических, мифических, философских или научных, была некая предполагаемая человеческая черта или черты. Может быть, в своем понимании фактов и создании систем американские расы по какому-то особому природному дару были склонны к интерпретации в терминах плодородия, роста, питания и жизненных циклов.

Любая предрасположенность свободно принимать и использовать результаты чувственного восприятия просто на их собственном основании, в тех терминах, в которых они приходят, и связывать их в систему знаний в их собственных терминах, без приписывания духовного (антропоморфного) субстрата — для целей мастерства такая предрасположенность должна быть первостепенной важности для эффективной работы в механических искусствах; и сильная инстинктивная предвзятость в обратном направлении должна быть соответственно пагубной. Любая инстинктивная предвзятость окрашивать, искажать и расстраивать факты путем приписывания элементов человеческой природы неизбежно будет действовать, препятствуя и отклоняя агента от эффективного преследования механического замысла. Но то же самое неверно в той же степени в отношении взаимодействия людей с живой природой. Антропоморфная интерпретация здесь более уместна и менее вредна. С меньшим серьезным расстройством в объективных результатах растения и животные могут быть истолкованы как имеющие сознательную цель в жизни и преследующие свои цели несколько на человеческий манер; свидетельствует легкость, с которой рассказчики пересказывают правдоподобные эпизоды (вымышленные или реальные) из жизни животных и растений, и готовность, с которой такие сказки получают слушателей. Читатели и слушатели не находят большого труда, если вообще находят, в том, чтобы дать «понарошку» веру сказкам до тех пор, пока они пересказывают только такие приключения, которые физически возможны для животных, о которых (которых?) они рассказаны; слушатели всегда готовы последовать за рассказчиком по этой дороге «понарошку» в дочеловеческую сказочную страну. Механические явления, события в механических искусствах, характеристики существования неодушевленных объектов и изменения, которые они претерпевают, поддаются с гораздо менее счастливым эффектом антропоморфному «понарошку» рассказчика. Эпизоды из вымышленной истории жизни инструментов, машин и сырья не используются с такой же частотой, и сказки, которые их пересказывают, не встречают такого же неутомимого внимания. В них всегда есть нереальность, которую даже самое крепкое «понарошку» может преодолеть только на короткий и сомнительный интервал. Свидетельствует относительная бесплодность первобытных народных сказок на этой неодушевленной стороне по сравнению с изобилием мифов и легенд, интерпретирующих жизнь растений и животных; и там, где неодушевленные явления втягиваются в сеть олицетворения, почти неизбежно случается, что вымышленное лицо бросается на передний план сказки, чтобы правдоподобно взять на себя роль носителя, контролера или интригана в описываемых эпизодах.

* * * * *

Еще более к той же цели, показывая ту же коварную легкость антропоморфной интерпретации, являются добросовестные построения ученых и псевдоученых, основанные на приписывании цели и обдуманности для объяснения поведения животных. Действительно, в худшем случае, и все еще добросовестно, это может зайти так далеко, что приписывает некое подобие квазисознательного стремления со стороны растений. Столь же хороший и умеренный пример такой антропоморфной интерпретации мастерских даров предоставляется, например, работой Роменса о поведении животных. Она показывает, как очень правдоподобно некоторые из низших животных могут быть наделены этими духовными способностями и как далеко и хорошо приписывание может быть сделано для служения цели ученого. Настолько правдоподобен, действительно, этот антропоморфизм, что обезоруживает даже скептицизм обученного скептика. Также в дальнейшем ходе этого исследования станет ясно, что антропоморфизм, и особенно приписывание мастерства, сыграли гораздо большую роль в работе ученых, чем члены этого ремесла хотели бы признать; так что научное использование антропоморфной фантазии отнюдь не является уникальным отличием Роменса и большой группы или школы биологов, типичной работой которых является его работа; и присутствие этой предвзятости в их работе отнюдь не лишает ее научной ценности. На самом деле, кажется, что она затрагивает суть их объективных результатов гораздо менее серьезно, чем можно было бы опасаться.

Лозунг современного ученого — скептицизм и осторожность; и то, что он может быть вынужден сделать уступчиво, вопреки самому себе, из-за слишком широкого осознания рода, дикарь делает радостно и с убеждением. Его мерило того, что он видит вокруг себя, — это он сам, и его понимание того, что происходит, — это понимание того, как такие вещи делались бы в ходе человеческого поведения, если бы они были физически возможны для человека. Человек (чаще, возможно, женщина), который занимается началами разведения растений и животных, сочувственно поставит себя в контакт с их склонностями и способностями с той степенью близости и уверенности, к которой никогда не приближались последователи Роменса. Это для него — использовать здравый смысл и подстроиться под течение и идиосинкразии этих других, которые, таинственным образом, лишены дара речи. По недвусмысленному ведению антропоморфной фантазии он ставит себя на место своего подопечного, своего животного или растительного друга и кузена, и может таким образом узнать что-то о том, что происходит в предполагаемом растительном или животном уме, через терпеливое наблюдение того, что выходит на свет в ответ на его внимание в ходе его совместной жизни с ними. Растение или животное явно делает вещи, и следует вопрос: почему эти бессловесные другие делают те вещи, которые они, как видно, делают? — вещи, которые часто не лежат в пределах желаемых для достижения вещей, говоря по-человечески. Явно эти нечеловеческие другие ищут другие цели и ищут их другими способами, чем человек. Некоторые из объективных результатов, которые в их природе достичь, работая таким образом над своей схемой жизни, полезны их человеческим кузенам; и само собой разумеется, что когда с ними обращаются по-доброму, когда человек берет на себя труд способствовать их целям в жизни, они задумаются и ответят чем-то подобным. Чтобы перевернуть предложение, те вещи, которые люди находят, путем проб и ошибок, приносящими хороший и добрый ответ от бессловесных других, явно хорошо принимаются ими и должны, очевидно, быть такого рода, чтобы соответствовать их склонности и служить их наклонностям; и благоразумие и сочувствие объединяются, чтобы вести людей дальше по пути, указанному таким образом при каждом шаге в благоприятном направлении.

Для неискушенного — и даже для искушенного скептика — очевидно, что одушевленные объекты делают вещи. То, к чему они стремятся, а также логика их поведения при выполнении своих замыслов, не совсем такие же, как в случае человека. Но оставаясь рядом и узнавая, к чему они стремятся, и наблюдая, как они подходят к этому, любую особенность в природе их потребностей, духовных и физических, и в их манере приближения к своим целям, можно изучить и усвоить; и их жизненную работу можно продвигать и усиливать, разумно удовлетворяя их установленные потребности и делая путь гладким для них в том, что они предпринимают, до тех пор, пока их начинания таковы, в которых человек заинтересован для успешного исхода. Конечно, они работают к целям, которые хороши в их глазах, хотя не всегда такие, к которым стремились бы люди; но это их дело, и в него не следует лезть за пределы границ приличного соседского интереса. И они работают методами в некоторой степени другими, часто более мудрыми, чем методы людей, и их место человека — изучить, если он хочет извлечь выгоду из их общения.

Многое из схемы жизни этих бессловесных других — это схема плодородия, роста и питания, и все эти вопросы естественны для женщин, а не для мужчин; и поэтому на ранних стадиях культуры осознание рода и соответствия сделало ясным для всех заинтересованных сторон, что забота о сельскохозяйственных культурах и животных принадлежит по пригодности вещей женщинам. Действительно, существует такое духовное (магическое) сообщество между женщинами и плодовитостью одушевленных вещей, что любое вторжение мужчин в дела роста и плодородия может в силу контраста начать рассматриваться с живейшим опасением. Поскольку жизнь растений и животных по преимуществу духовной природы, поскольку инициатива и тенденция растительной и животной жизни имеют этот характер, из этого следует, что некий род благоприятного духовного контакта и общения должен поддерживаться между человечеством и тем миром плодородия и роста, в котором эти одушевленные вещи живут и движутся. Поэтому линия коммуникации, духовного рода, поддерживается открытой с царством бессловесных посредством языка знаков, систематизированного в ритуал, и посредством символизма дружбы, подкрепленного дарами и профессиями доброй воли. Отсюда рост оккультных значений и церемониальной процедуры, к которым аргументу придется вернуться вскоре.

Этим косвенным, анимистическим и магическим путем подхода фактические требования земледелия и скотоводства могут быть определены и выполнены весьма сносным образом, при условии только необходимого времени и спокойствия. Время по общему согласию предоставляется культуре каменного века в обильной мере; и общее согласие приходит, через одно соображение и другое, к признанию того, что необходимые условия мира и тихой индустрии также являются характерной чертой того раннего времени. Тот факт, широкий и глубокий, что известные сельскохозяйственные культуры и животные были по большей части одомашнены в то время, возможно, сам по себе является самым убедительным аргументом в пользу преобладания мирных условий среди тех народов, кем бы они ни были, чьим усилиям, или, скорее, чьей рутине добродушного суеверия, это одомашнивание должно быть приписано. Это одомашнивание и использование растений и животных, конечно, не было просто слепым развлечением. Здесь, как и всегда, инстинкт мастерства присутствовал со своим побуждением извлечь максимум из того, что попадает под руку; и технология земледелия, как и технология любого другого индустриального предприятия, была результатом постоянной склонности людей делать вещи полезными.

Особое преимущество земледелия и скотоводства перед первичными механическими искусствами, то, благодаря которому первые искусства получили и сохранили свое лидерство, по-видимому, заключалось в простом обстоятельстве, что склонность мастерских людей приписывать мастерскую (телеологическую) природу явлениям не оставляет результирующее знание этих явлений столь далеким от цели в случае живой природы, как в случае грубой материи. Вероятно, не стоит говорить, что антропоморфное приписывание было непосредственно полезным для технологической цели в случае земледелия и скотоводства; скорее, невыгодность или бесполезность такой интерпретации фактов была большей в механических искусствах в ранние времена. Инстинкт мастерства, через сентиментальную склонность приписывать мастерские качества и поведение внешним фактам, победил сам себя более эффективно в механических искусствах. И поскольку с течением времени, при благоприятных местных условиях, привычное приписывание телеологических способностей в некоторой мере вышло из употребления, механические искусства выиграли; и каждый такой выигрыш в свою очередь, по мере того как условия позволяли, действовал кумулятивно в направлении дискредитации и выхода из употребления телеологического метода познания, а следовательно, в направлении ускорения технологического прироста в этой области.

Неодушевленные факторы, которые ранний человек должен использовать как условие, предшествующее любому заметному прогрессу в индустриальных искусствах, вне земледелия и использования фруктов и волокон, связанных с ним, не поддаются эффективному приближению с антропоморфной стороны. Кремневые и подобные минералы огнеупорны, они не имеют духовной природы и никакой схемы или цикла жизни, которые можно было бы интерпретировать сносным образом как результат инстинктивных склонностей и мастерского управления. Антропоморфное понимание не проникает в тайные пути грубой материи, несмотря на все разумные уступки идиосинкразиям, к скрытым причудам, оккультным средствам и окольным методам, с которыми неискушенный человек готов встретить их. Он может видеть так же далеко в мельничный жернов, как и любой другой по этой линии; но это недостаточно далеко, чтобы быть полезным, и он отстранен своим мастерским здравым смыслом от систематического изучения вопроса по любой другой линии. Только слепые, несистематические наслоения непрозрачных фактов, приходящие, разрозненные и несимпатичные, с нечеловеческой стороны его технологического опыта, могут помочь ему здесь. И опыт такого рода может прийти к нему только непреднамеренно, ибо у него нет основы, на которой можно было бы систематизировать эти факты по мере их поступления, и поэтому у него нет средств разумно искать их. Его разумные усилия добраться до природы вещей неизбежно пойдут по массе знаний, которые его интеллект уже охватил, что является знанием человеческого поведения. Антропоморфизм почти полностью препятствует в этой области грубой материи, и в ранние времена, прежде чем многое в пути накопленных фактических знаний не заставило себя признать людьми, склонность к телеологической интерпретации, по-видимому, была почти решающей против технологического прогресса в первичных и незаменимых механических искусствах. И в более поздних фазах культуры, где антропоморфные интерпретации мастерства были проработаны в округлую систему магии и религии, они временами доводили технологический прогресс до полной остановки, особенно на механической стороне, и даже приводили к отмене достижений, которые должны были казаться безопасными.

Точно так же примечательным фактом является то, что, как уже было указано выше, миф и легенда нашли эту грубую материю столь же огнеупорной в своем служении, как инстинкт мастерства нашел ее в генезисе технологии; и по той веской причине, что та же человеческая склонность к телеологическому пониманию и разработке правила как в одном, так и в другом. Неодушевленная материя и явления, в которых неодушевленная материя проявляет свою природу и силу, конечно, заняли большое место в фольклоре; но фольклор, будь то миф, легенда или магия, в котором неодушевленная материя мыслится как говорящая от своего собственного имени и вырабатывающая свое собственное духовное содержание, относительно очень скуден. В магии она обычно играет роль только как инструментальность, и, действительно, как инструмент, который обязан своей магической эффективностью некоторому эффективному обстоятельству, внешнему по отношению к нему. Она чаще всего имеет индуцированную, а не внутреннюю эффективность, будучи средством, посредством которого работник магии материализует и передает свой замысел к его исполнению. Она восприимчива к магическому использованию, а не созидательна магических эффектов. Несомненно, эта характеристика магических обязанностей инертной материи применяется к ранним и первобытным временам и ситуациям, а не к высокоразвитым более поздним системам оккультной науки и алхимического знания, которые построены на некотором заметном знании металлургии и химических реакций. Точно так же ранний миф и легенда должны были прибегать к вмешательству личных, или, по крайней мере, одушевленных агентов, чтобы добиться успеха в области грубой материи, которая обычно фигурирует как средство в руках человекоподобных агентов того или иного рода, а не как самонаправляющийся агент с инициативой и естественной склонностью своей собственной. Явления неодушевленной природы, вероятно, будут брошены в руки таких предполагаемых агентов, которые затем мыслятся как контролирующие их и поворачивающие их к учету для дальнейших целей, не данных в родном характере самих неодушевленных объектов. Даже столь исключительно доступный диапазон явлений, как явления огня, не избежал этой бесславной участи. В мифических легендах об огне будет обнаружено, что огонь и все его работы входят в сюжет истории только как вторичные элементы, и интерес центрируется вокруг судеб некоторого человекоподобного агентства, к чьей инициативе и подвигам все явления огня относятся как к их причине или случаю. Легенды об огне обычно становились легендами о приносящем огонь и т.д., и приходили к тому, чтобы вращаться вокруг сюжетов и контр-сюжетов антропоморфных зверей и божеств, которые мыслятся как боровшиеся за, с и вокруг использования огня.

Так, с другой стороны, как иллюстрация со стороны технологии, чтобы показать, как обстояли дела в этой связи в лучшие дни антропоморфизма, огонь был в ежедневном и незаменимом использовании в течение неопределенной серии тысячелетий до того, как люди, в ранние современные времена западной цивилизации, узнали использование дымохода. И все, что препятствовало открытию этого простого механического приспособления, по-видимому, была фатальная склонность людей приписывать телеологическую природу и мастерский замысел этому явлению, с которым никакое перемирие или рабочее соглашение не может быть согласовано в духовных терминах.

Сомнение может правдоподобно возникнуть относительно компетентности такого объяснения этих явлений. Казалось бы, едва ли в природе инстинкта мастерства вовлекать мастера в приобретение знаний, которые он не может использовать, и направлять его в разработке их в систему, которая победит его собственные цели; строить препятствия для своей собственной работы, и все же в долгосрочной перспективе преодолевать их. Отчасти это несоответствие в исходе возникает из того факта, что чувство мастерства предоставляет норму систематизации для фактов, которые приходят в знание. Это ведет к чему-то вроде драматизации фактов, посредством чего они попадают в некий род последовательности поведения между собой, становятся персонализированными, мыслятся как одаренные дискриминацией, склонностями, предпочтениями и инициативой; и постольку, поскольку факты мыслятся как вовлеченные в нематериальные или гиперфизические отношения этого характера, они не могут эффективно быть использованы для целей технологии. Все концепции, которые превышают охват материального факта, бесполезны для технологии, и постольку, поскольку такие концепции внедряются в тело информации, черпаемой мастером, они становятся препятствующими.

* * * * *

Но в значительной части несоответствия исхода обусловлены осложнениями с инстинктивным любопытством, присутствие которого молчаливо предполагалось на протяжении всего аргумента — «праздным» любопытством, в силу которого люди, более или менее настойчиво, хотят знать вещи, когда более серьезные интересы не поглощают их внимание. Сравнительно мало было сделано из этой инстинктивной склонности исследователями культуры, хотя факт ее присутствия в человеческой природе широко признается психологами, и подобная склонность проявляется среди низших животных, как это видно во многих исследованиях поведения животных. Действительно, к ней относились несколько легкомысленно, в общем плане, как к добродушной немощи человеческой природы, а не как к творческому фактору в цивилизации. И причина того, что с ней обращаются столь незначительным образом, вероятно, должна быть найдена в природе самого инстинкта. С инстинктом мастерства она разделяет тот характер гибкости и податливости, общий в некоторой степени для всего диапазона инстинктов, и особенно характерный для тех инстинктивных предрасположенностей, которые отличают человеческую природу от более простого и более огнеупорного духовного дарования низших животных.

Как и другие инстинктивные склонности, следует предполагать, праздное любопытство вступает в силу только в пределах того метаболического запаса избыточной энергии, который проявляется во всей животной жизни, но который появляется в больших пропорциях у «высших» животных и в особенно навязчивой манере в жизни человека. Кажется, что только после того, как требования более простых, более непосредственно органических функций, таких как питание, рост и размножение, были удовлетворены в некоторой сносно достаточной мере, этот более расплывчатый диапазон инстинктов, который составляет духовные предрасположенности человека, может эффективно черпать из энергий организма и, таким образом, может войти в силу в том, что признается человеческим поведением. Чем шире запас располагаемой энергии, следовательно, тем свободнее должны утверждать свое господство характерно человеческие предрасположенности, и чем ближе этот метаболический запас истощается элементарными потребностями организма, тем меньше шансов должно быть, что поведение будет направляться тем, что может быть правильно названо духовными потребностями человека. Соответственно, характерно для всего этого диапазона более расплывчатых и менее автоматически детерминированных предрасположенностей, что они преходяще уступают несколько легко давлению обстоятельств. Это в высшей степени верно для праздного любопытства, как это также верно в несколько сопоставимой степени для чувства мастерства. Но эти инстинкты в то же время, и, возможно, по тому же факту, имеют также другую сопутствующую и характерно человеческую черту повсеместной упругости всякий раз и постольку, поскольку нет ничего, чтобы препятствовать. Их выносливость, в некотором роде, очень велика, хотя их движущая сила не является ни массивной, ни неуправляемой. Так что даже если праздное любопытство, как и чувство мастерства, может быть мгновенно отброшено в сторону более неотложными интересами, все же его долгосрочные эффекты в человеческой культуре очень значительны. Люди обычно будут идти на легкие условия со своим любопытством, когда есть призыв к действию под шпорой более элементарной потребности, и даже когда обстоятельства кажутся благоприятными для его беспрепятственного функционирования, устойчивый и последовательный ответ на его побуждение отнюдь не является гарантированным следствием. Обычный человек не жадно преследует поиск праздного любопытства, и ни его руководство, ни его награда фактом не являются обязательными для него. Спорадические индивиды, которые одарены этим сверхдолжным даром в значительной степени сверх обычного, или которые уступают его соблазнам с очень исключительной отдачей, считаются мечтателями, или в крайних случаях их более разумные соседи могут даже оценить их как нездоровых умом. Но долгосрочные последствия обычного хода любопытства, подкрепленного такими спорадическими индивидами, в которых праздное любопытство протекает при более высоком напряжении, складываются в конечном итоге, потому что кумулятивно, в самое существенное культурное достижение расы — ее систематизированное знание и квазизнание вещей.

Это инстинктивное любопытство, затем, приходит время от времени полезно, чтобы ускорить прирост в технологическом понимании, привнося материальную информацию, которая может быть повернута к учету, а также постоянно нарушая привычное тело знаний, на которое опирается мастерство. Человеческое любопытство, несомненно, является «праздной» склонностью, в том смысле, что никакая утилитарная цель не входит в его привычное упражнение; но материальная информация, которая этим средством втягивается в доступное знание агента, может тем не менее прийти к служению целям мастерства. Хорошая доля фактов, принятых к сведению под шпорой любопытства, не имеет эффекта для мастерства или для технологического понимания, и то, что что-либо из этого должно быть найдено полезным, по существу является случайным обстоятельством. Этот характер «праздности», отсутствие утилитарной цели или утилитарного чувства в импульсе любопытства, несомненно, является большой частью причины того, что оно получило столь скудное и довольно пренебрежительное обращение со стороны психологов и исследователей цивилизации alike.

Из материала, предложенного таким образом как знание, или факт, мастерство использует все, что доступно. Способами, уже указанными, это использование установленных «фактов» как продвигается, так и затрудняется тем фактом, что информация, которая приходит под руку через беспокойное любопытство человека, сводится к систематической форме, по большей части или полностью, под канонами мастерства. Для большой общности человеческого знания это будет означать, что сырье наблюдаемого факта селективно перерабатывается, связывается и накапливается по линиям предполагаемого телеологического порядка вещей, отлитого в нечто вроде драматической формы. Из чего следует, что знание, полученное таким образом, удерживается и переносится из поколения в поколение в форме, которая поддается с легкостью мастерской манипуляции; оно уже переварено для усвоения в схеме телеологии, которая инстинктивно рекомендует себя мастерскому чувству пригодности. Но также следует, что постольку, поскольку персонализированный, телеологический или драматический порядок, приписанный таким образом фактам, не отражает, случайно, верно причинные отношения, существующие среди этих фактов, использование их как технологических элементов будет равносильно заимствованию неприятностей. Так что совпадение любопытства и мастерства в усвоении фактов таким образом может, и в ранней культуре должно, привести к замедлению технологического прогресса, в отличие от того, что могло бы мыслимо быть исходом этой работы праздного любопытства, если бы оно не было врожденно загрязнено чувством мастерства и тем самым поддалось концепциям магической эффективности, а не механической эффективности.

Дальнейшее влияние родительского инстинкта на ранний рост технологии также заслуживает внимания в этой связи. Этот инстинкт и чувства, которые возникают из его побуждений, имели широкое и свободное проявление в ранние времена, когда общее благо группы все еще было по необходимости главным экономическим интересом в привычном взгляде всех ее членов. Он имел непосредственный эффект на рутину жизни и работы, предположительно далеко за пределами того, что следует ожидать на любой более поздней стадии. В то время, когда денежная конкуренция еще не стала институтом, основанным на собственности на товары в раздельности и на их конкурентном потреблении, побуждения этого инстинкта были более настойчивыми и встречали более непредвзятый ответ, чем позже, после того, как эти институциональные изменения вступили в силу. Явное и застарелое отвращение к расточительству, в значительной части прослеживаемое при анализе к этому инстинкту, все еще настойчиво проявляется во всех сообществах, хотя оно сильно замаскировано и искажено принципами демонстративного расточительства среди всех тех народов, которые приняли частную собственность на товары; и пригодность к общему благу также никогда не перестает командовать, по крайней мере, добродушным, спекулятивным одобрением со стороны обычных людей, хотя это, тоже, может часто принимать некоторую гротескную или ничтожную форму из-за предубеждений денежного рода. Эта предвзятость к пригодности и против расточительства попадает непосредственно под побуждения инстинкта мастерства, так что эти две инстинктивные предрасположенности будут подкреплять друг друга, способствуя безлично экономному использованию материалов и ресурсов, а также полному использованию мастерских способностей, и бесконечному принятию усилий.

* * * * *

Некоторая ссылка была также сделана уже к технологической ценности тех добрых, «гуманных» чувств, которые связаны с родительским инстинктом, — если они не могут скорее быть сказаны по существу составляющими родительский инстинкт. Это, конечно, в немеханических искусствах разведения растений и животных, что эти гуманные расширения родительского инстинкта имеют свою главную, если не единственную, индустриальную ценность, как в продвижении дневной работы, так и в содействии прогрессу технологии. В первичных механических искусствах, например, привязанное расположение такого рода к неодушевленным приспособлениям, с которыми занята их работа, несомненно, все еще, как и всегда, в некоторой степени оживляет мастеров, так же как и тех, кто может иметь более отдаленный надзор за работой. Но роль, которую играют такие гуманные чувства, в конечном счете относительно невелика во взаимодействии людей с грубой материей, и они не всегда способствуют быстроте работы или твердоголовому пониманию механики тех вещей, с которыми эта работа имеет дело. На самом деле такие нежные эмоции, помещенные таким образом, могут несколько легко стать источником вреда, в манере, подобной вредным технологическим последствиям антропоморфизма, о которых уже говорилось.

Иначе обстоит дело с влиянием родительского инстинкта на искусства земледелия и скотоводства. Здесь его побуждения почти полностью полезны для технологического прироста, а также для прилежного мастерства. Добрые чувства, присущие родительскому инстинкту, удивительно уместны в заботе о растениях и животных, и их хорошие эффекты в придании таким образом благоприятного поворота технологии раннего земледелия и скотоводства только подкрепляются родительской и мастерской склонностью беречь ресурсы и извлекать максимум из того, что попадает под руку. Конкретный поворот, данный антропоморфной предвзятости этой линией предубеждений, также скорее благоприятен, чем наоборот, к рабочему пониманию требований искусства. И он имел определенные специфические последствия для ранней технологии земледелия, а также для ранней культуры, в которой земледелие было главным материальным фактором, такие, что требуют более обстоятельного отчета.

Согласно канонам мастерства, растениям и животным, прирученным человеком, приписывается телеологический анимус — инстинктивная или «духовная» природа. Искусство земледелия основывается на предполагаемых потребностях и склонностях, которые им приписываются, и поэтому технология этого ремесла принимает форму «ухода», призванного способствовать достижению этими квазианимистически воспринимаемыми существами тех целей, которые они преследуют в силу своей природной склонности, и направлять этот уход таким образом, чтобы способствовать формированию их образа жизни способами, выгодными для человека. Как известно проницательному и неискушенному человеку, подобно другим разумным существам, они имеют как духовные, так и материальные потребности, и предполагается, что на них можно повлиять отношением их человеческих «кузенов» к ним, а также их поведением, интересами и приключениями. Более того, их жизнь и комфорт явно обусловлены сменой времен года и погодой; различные неблагоприятные условия обескураживают и доставляют им дискомфорт, как и человечеству, а другие превратностями дождя, солнца и бури имеют для них величайшее значение, во благо или во зло. В этих деликатных обстоятельствах хранители посевов и стад обязаны действовать осмотрительно и культивировать добрую волю не только своих посевов и стад, но и природных явлений, которые так много значат в жизни посевов и стад. Эти природные явления, конечно, также воспринимаются антропоморфно, в том смысле, что они тоже, как считается, следуют своей природной склонности и делают то, что хотят, — или, возможно, чаще то, что хотят личные агенты, в ведении которых, как считается, находятся эти природные явления; ибо у неискушенного человека нет других доступных терминов для осмысления их и их поведения, кроме терминов инициативы, замысла и стремления, непосредственно данных в его собственном сознательном действии.

Как уже было сказано, образ жизни посевов и стад — это, по крайней мере в основном, и особенно в той мере, в какой это жизненно и постоянно интересует их хранителей, образ жизни, связанный с плодовитостью, фертильностью и ростом. Но эти вопросы, зримо и согласно сознательным чувствам, относятся в особо интимном смысле к женщинам. Это вопросы, в которых сочувственное понимание и чувство товарищества женщин должны, в силу природы вещей, весьма удачно способствовать благоприятному ходу событий. Кроме того, жизнь женщин протекает в тех же руслах плодовитости, вскармливания и роста, так что их общение со стадами и посевами и уход за ними должны способствовать благоприятному ходу событий также посредством более тонких средств сочувственного внушения. Существует магическое соответствие большой силы между женским полом и размножением растущих существ. И эти более тонкие способы влияния на события особенно уместны при любом контакте с этими нечеловеческими разумными существами, поскольку они бессловесны и поэтому в основном должны направляться живым примером, а не наставлениями и увещеваниями. И, опять же, будучи разумными, в некотором роде подобно человечеству, нельзя не верить, что они обладают даром, зримо общим для человечества и многих животных, следовать за своим лидером силой сочувственного подражания. Возможно, нелегко сказать, в какой степени этот инстинктивный импульс подражания, обязательно приписываемый всем явлениям, которым приписываются антропоморфные черты, следует считать основой всей симпатической магии; но, по крайней мере, его следует принять как достаточный для объяснения многого из того, что делается для стимулирования плодовитости в стадах и посевах.

Таким образом, по многим причинам очевидно, что в силу природы вещей забота о стадах и посевах — это дело женщин, и из этого следует, что все взаимодействие со стадами и посевами в ранние времена лучше всего было проводить женщинам, которые одни могут, как предполагается, интуитивно понимать, что является своевременным, должным и допустимым в этих условиях. Тем более очевидно, что общение с этими бессловесными другими должно ложиться на плечи женщин, поскольку подобное бессловесное общение со своим собственным потомством является, пожалуй, самой примечательной и привлекательной чертой их собственного материнства. Родительский инстинкт также придает эмоциональный акцент этой простой и очевидной фазе материнства, такой, которая сделала его во всех мужских представлениях типом всякого доброго и бескорыстного ухода; в то же время этот вездесущий родительский инстинкт постоянно стремится поставить материнство на передний план во всем, что касается общего блага, поскольку все, что стоит того, говоря по-человечески, имеет здесь свое начало. В той ранней фазе культуры, в которой были сделаны зачатки земледелия и скотоводства и в которой общее благо группы все еще было главным ежедневным интересом, вокруг которого привычно вращались заботы и предусмотрительность людей, материнство всегда было центральным фактом в системе человеческих вещей. Так что в этой культурной фазе родительский инстинкт и чувство мастерства работали вместе, чтобы вывести женщин на главное место в технологической схеме; а чувство подражательной уместности, а также признанная сдерживающая сила, осуществляемая примером и миметическим представлением через импульс подражания, направляли мастерство проницательно использовать женский пол и материнство во все более растущей системе магических обрядов, призванных способствовать естественному увеличению стад и посевов. Там, где антропоморфное приписывание действует свободно и с убежденностью, такие обряды, призванные симпатически воздействовать на естественный ход явлений, неизбежно становятся неотъемлемой чертой технологической схемы, не менее необходимой и, предположительно, не менее эффективной для этой цели, чем механические операции, с которыми эти обряды связаны. Не существует практической линии раздела между симпатической магией и антропоморфной технологией; и в известных культурах этого раннего типа по большей части остается открытым вопрос, следует ли считать магические обряды дополнением к тому, что мы признали бы технологической рутиной искусства, или наоборот. Эти две категории обычно не разделяются как отдельные, и обе они эффективны и необходимы; и в обеих ощущаемая эффективность основывается на одних и тех же основаниях приписываемых антропоморфных черт.

Таким образом, на основаниях магико-технологической целесообразности, а также в силу чувства внутренней уместности, женщины начинают играть ведущую роль в индустриальной общине раннего времени, и материальные интересы общины начинают сосредоточиваться вокруг них и их отношения к природным продуктам полей; и поскольку этот интерес непосредственно связан с плодовитостью стад и посевов, именно в их характере материнства женщины наиболее жизненно входят в это дело. Природные продукты, от которых зависит жизнь группы, следовательно, будут принадлежать женщинам в некотором интимном смысле соответствия, так что в силу естественного порядка вещей эти продукты будут должным образом приносить пользу общине через их руки и логически будут распределяться в некоторой степени по их усмотрению. Так велик охват этой логики соответствия, что в известных культурах, которые показывают много воспоминаний об этой ранней технологической фазе, обычно можно обнаружить некоторый остаток такого дискреционного контроля над природными продуктами со стороны женщин. И современные исследователи, пропитанные современными предубеждениями о собственности и хищническом мастерстве, даже оказались вынуждены этим свидетельством обнаружить систему матриархата и материнской собственности в этих обычаях, которые предшествуют институту собственности. Помыслимо, что обычаи, вырастающие из этого предпочтительного положения женщин в технологии и ритуале раннего земледелия, будут, время от времени, в силу единообразного дрейфа привыкания достигать такой степени последовательности, быть выкованными в столь жесткую форму институтов, что будут перенесены в более позднюю фазу культуры, в которой собственность на товары является сущностью схемы; и в таком случае эти обычаи могут затем быть переосмыслены в терминах собственности, с тем эффектом, что собственность на сельскохозяйственные продукты по праву принадлежит женщине, матери домохозяйства.

Но если магико-технологическая пригодность и эффективность женщин привели к росту институтов, закрепляющих распоряжение продуктами за женщинами в более или менее дискреционном порядке, то подобный эффект был еще более выраженным, всеобъемлющим и длительным в отношении нематериальных аспектов дела. С большим единообразием свидетельства ранних мирных земледельческих цивилизаций указывают на то, что примитивный ритуал земледелия, главным образом магического характера, находится в руках женщин и состоит из обрядов, которые, как предполагается, особенно согласуются с явлениями материнства. И вскоре, когда более сложные фазы этих магических обрядов земледелия приходят, путем дальнейшего наслоения антропоморфизма, к тому, чтобы вырасти в религиозные обряды и мифологические догматы, великие даймоны и божества, которые появляются в этой суматохе, оказываются женщинами, и опять же именно материнство женщин находится в поле зрения. Божества, великие и малые, преимущественно женского пола; и великие из них, кажется, неизменно начинали с того, что были матерями.

В создании женских и материнских божеств родительский инстинкт, несомненно, значительно усилил дрейф инстинкта мастерства в том же направлении. Женские божества имеют два основных атрибута или характеристики, благодаря которым они заняли свое высокое место; они являются богинями плодородия в том или ином смысле, и они являются матерями народа. Возможно, нет необходимости разделять эти два сопутствующих атрибута, так как многие, если не большинство великих божеств претендуют на первенство по обоим основаниям. Но низшие порядки женских божеств в матриархальной системе божественных вещей будут гораздо чаще специализироваться на плодородии посевов, чем на материнстве народа. Число божеств, которые имеют дело главным образом или исключительно с плодородием, больше, чем тех, которые фигурируют как матери народа, локально или в целом. И, возможно, в большинстве случаев есть некоторые наводящие свидетельства того, что великие женские божества были прежде всего богинями плодородия, имеющими дело с ростом посевов — и, обычно во вторую очередь, животных — а не прежде всего матерями племени; что предполагает, что их генезис и характер обусловлены канонами чувства мастерства больше, чем родительским инстинктом, хотя последний, по-видимому, сыграл свою роль в формировании многих из них, если не всех.

Женские божества характерно принадлежат к ранней или более простой земледельческой цивилизации, и то, что было сказано, свидетельствует о том, что они в основном покоятся на технологических основаниях; действительно, в своем генезисе и раннем росте они в значительной степени имеют природу технологических уловок. Они чувствуют себя как дома с женской технологией раннего земледелия, особенно, и, возможно, только во вторую очередь они служат магическим и религиозным потребностям народов, занятых главным образом разведением стад и отар; хотя следует отметить, что большинство великих известных богинь древнего западного мира, а также многие из второстепенных, также оказываются тесно связанными с различными домашними животными. В Америке и на Дальнем Востоке, конечно, любая связь с одомашниванием животных казалась бы маловероятной.

Со сменой базы, от этого раннего земледелия к цивилизации, в которой главный привычный интерес иного рода и в которой привычный взгляд людей менее тесно ограничен теми же антропоморфными концепциями вскармливания и роста, богини начинают терять свое предпочтительное право на внимание людей и занимают место в качестве дополнений или супруг мужских божеств, разработанных по другим линиям, построенных из других материалов и служащих новым целям. Но гегемония богинь-матерей, несомненно, была очень широко распространенной и очень долговечной, как и должно было быть, чтобы соответствовать протяженности во времени и пространстве цивилизации земледелия, а также ее первостепенной важности в жизни человечества, и как это показано археологическими и этнологическими свидетельствами.

Дальнейшим сопутствующим изменением в культурной схеме, связанным с тем же технологическим основанием и, предположительно, восходящим к нему, является материнское происхождение, счет родства преимущественно или исключительно по женской линии. В нынешнем состоянии свидетельств по этому вопросу было бы, вероятно, слишком широким утверждением сказать, что счет родства по материнской линии полностью обусловлен предубеждениями, возникающими из технологии плодородия и роста, и что, таким образом, он отдаленно является порождением инстинкта мастерства; но по крайней мере столь же вероятно, что следует отказаться от того древнего мнения, согласно которому система материнского происхождения возникает из привычного сомнения в отцовстве. Сама очевидная согласованность когнатической системы в отличие от агнатической, по-видимому, имела к этому делу не меньшее отношение, чем что-либо другое, и при господстве примитивной технологии земледелия и скотоводства эта очевидная согласованность когнатного родства была очень существенно усилена текущими предубеждениями относительно предпочтительной важности женской линии для благополучия домохозяйства и общины. И до тех пор, пока длилась та технологическая эра, и до тех пор, пока не пришла более напряженная культура хищничества и принуждения и не выдвинула мужской элемент в общине на место первостепенного значения, материнское происхождение, как и богиня-мать, по-видимому, удерживали свои позиции.

Можно было заметить, что через весь этот аргумент проходит предположение, что культура, которая включала зачатки и ранний рост земледелия и скотоводства, была по существу мирной культурой. Это предположение несколько расходится с традиционным взглядом, особенно с позицией, принятой как нечто само собой разумеющееся ранними исследователями этнологии в девятнадцатом веке. Тем не менее, сегодня это, вероятно, не является предметом очень серьезного сомнения. По мере накопления свидетельств становилось все более очевидным, что древнее допущение о примитивном состоянии природы по школе Гоббса не может быть принято. Свидетельства из современных источников относительно положения дел в этом отношении среди дикарей и многих низших варваров указывают скорее на мир, чем на войну, как на привычную ситуацию, хотя эти свидетельства отнюдь не однозначны; кроме того, свидетельства этих современных низших культур лишь двусмысленно касаются пункта, представляющего здесь первостепенный интерес, — а именно, предшественников западной цивилизации. Что более важно, хотя и труднее достижимо в каком-либо окончательном виде, — это предыстория этой цивилизации. Здесь исследование поневоле будет опираться на пережитки и воспоминания, а также на следствия известных фактов древности, равно как и на определенные черты, все еще существующие в текущей культурной схеме.

* * * * *

Представляется априори маловероятным, что одомашнивание сельскохозяйственных растений и животных могло быть осуществлено вообще иначе, как среди народов, ведущих сносно мирную, а впоследствии и оседлую жизнь. И время, необходимое для того, что было достигнуто в глубокой древности в этом отношении, говорит о преобладании (сносно) мирных условий на протяжении интервалов времени и пространства, которые выходят за все удобные границы хронологии и локализации. Свидетельства материнского происхождения, материнских религиозных практик и материнского усмотрения в распоряжении товарами встречают исследование с постоянно возрастающей силой, как только оно начинает проникать за пределы общепринятого рассвета истории; и пережитки и воспоминания о таких институтах появляются здесь и там в исторический период с возрастающей частотой, чем более кропотливым становится исследование. И то, что институты такого характера требуют мирной ситуации для своего генезиса, а также для своего выживания, не только априори вероятно на основаниях согласованности, но и подтверждается тем, как они безвозвратно распадаются и вскоре исчезают везде, где культурная ситуация принимает хищнический характер или развивает крупномасштабную цивилизацию с принудительным правительством, дифференциацией классов — особенно в денежном отношении — воинственными идеалами и амбициями, и значительным накоплением богатства.

Некоторое дальнейшее обсуждение этой ранней мирной ситуации неизбежно возникнет в связи с технологическими основаниями ее исчезновения при переходе к той хищнической культуре, которая вытеснила ее во всех случаях, где была достигнута заметно продвинутая фаза цивилизации.

ГЛАВА III Дикое состояние индустриальных искусств

Технологическое знание имеет природу общего фонда, удерживаемого и продвигаемого коллективно общиной, которую в этом отношении следует рассматривать как действующее предприятие. Состояние индустриальных искусств — это факт групповой жизни, а не индивидуальной или частной инициативы или инновации. Это дело коллективности, а не творческое достижение индивидов, работающих самодостаточно по отдельности или в изоляции. В основном, состояние индустриальных искусств — это всегда наследие прошлого; оно всегда находится в процессе изменения, возможно, но существенная его часть — это знание, которое перешло от предыдущих поколений. Новые элементы проницательности и мастерства постоянно добавляются и врабатываются в этот общий фонд опытом и инициативой текущего поколения, но такие новые элементы всегда и везде незначительны и несущественны по сравнению с корпусом технологии, который был перенесен из прошлого.

Каждый последовательный шаг вперед, каждая новая деталь новизны, улучшения, изобретения, адаптации, каждая дальнейшая деталь мастерской инновации, конечно, делается индивидами и исходит из индивидуального опыта и инициативы, поскольку поколения человечества живут только в индивидах. Но каждый сделанный таким образом шаг обязательно делается индивидами, погруженными в общину и подверженными дисциплине групповой жизни, как она протекает в общине, поскольку всякая жизнь обязательно является групповой жизнью. Явления человеческой жизни происходят только в этой форме. Только как результат этой дисциплины, которая приходит с рутиной групповой жизни, и с помощью обыденного знания, распространенного через общину, любой из ее членов получает возможность сделать любой новый шаг, который может быть таким образом прослежен до их индивидуальной инициативы. Любое новое технологическое отступление обязательно берет свое начало в мастерских усилиях данных индивидов, но оно может сделать это только силой их знакомства с корпусом знаний, который группа уже имеет в руках. Новое отступление — это всегда и обязательно улучшение или изменение того состояния индустриальных искусств, которое уже находится в ведении группы в целом; и каждая уловка или инновация, большая или малая, которая таким образом найдена, вступает в силу, переходя в общий фонд технологических ресурсов, переносимых группой. Она может вступить в силу только таким образом. Такая групповая солидарность является необходимостью дела, как для приобретения и использования этого нематериального оборудования, о котором говорят как о состоянии индустриальных искусств, так и для его хранения и передачи из поколения в поколение.

Внутри этого общего фонда технологии некоторая специальная отрасль или линия мастерства, относящаяся к какому-то специальному ремеслу или торговле, может удерживаться в некоторой степени изоляции некоторой кастоподобной группой внутри общины, ограниченной кровным родством, инициацией и тому подобным, и таким образом она может удерживаться несколько вне общего фонда и передаваться в некоторой степени сегрегации. В низших культурах элементы технологии, которые так поглощены частью общины и удерживаются вне общего фонда, чаще всего имеют магический или церемониальный характер, а не являются эффективными элементами мастерства; поскольку любые такие вопросы ритуального соблюдения поддаются с большей легкостью исключительному использованию и передаче внутри линий классового ограничения, чем фактические устройства реального мастерства. В низших культурах исключительное обучение и информация, так удерживаемые и передаваемые в сегрегации различными тайными организациями, по-видимому, в основном имеют этот магический или церемониальный характер; хотя нет причин сомневаться, что эта технологическая имитация воспринимается вполне серьезно и считается существенным активом в представлении ее обладателей. В более продвинутом состоянии индустриальных искусств, где собственность и специализация индустрии имели свой эффект, торговые секреты, патенты и авторские права часто имеют существенную ценность, и они удерживаются в сегрегации от общего фонда технологии. Но очевидно без аргументов, что факты этого класса в конце концов не имеют серьезного или длительного значения по сравнению с великим обыденным корпусом знаний и навыков, текущих в общине. В то же время, любая такая сегрегированная линия технологического выигрыша и передачи, если она имеет какое-либо заметное значение для состояния индустриальных искусств и не полностью состоит из ритуальных обрядов, настолько сильно опирается на технологическое оборудование в целом, что ее изоляция является самое большее частичной и односторонней; она вступает в силу только при свободном использовании общего корпуса знаний, который не является так поглощенным, и она также во всех случаях была приобретена и разработана только при свободном использовании того обыденного знания, которое не находится в исключительном владении ни одного человека. Таков более частный случай во всех, кроме тех последних фаз индустриального развития, в которых объем технологии и последующая специализация занятий были доведены очень далеко.

В более ранних, или, скорее, во всех, кроме поздних фаз культуры и технологии, это нематериальное оборудование в целом доступно всем членам общины как нечто само собой разумеющееся через неизбежную дисциплину, которая приходит с повседневной рутиной жизни. Немногие, если вообще кто-то, могут избежать приобретения существенных элементов индустриальной схемы, с помощью которой живет община, хотя им не нужно каждому приобретать какую-либо степень мастерства во всех ручных операциях или индустриальных процессах, в которых эта технологическая схема вступает в силу, и немногие могут избежать того, чтобы быть обученными логике текущей схемы так, что их привычное мышление будет во всех этих отношениях протекать в границах опыта, воплощенного в этой общей схеме.

Все имеют свободный доступ к этому общему фонду нематериального оборудования, но во всех известных культурах также обнаруживается некоторая степень специального обучения и некоторая заметная специализация знаний и занятий; которая продвигается экспертами-мастерами, чье особое и исключительное мастерство ограничено одной или несколькими отдельными линиями ремесла. И во всех, или, по крайней мере, во всех, кроме низших известных культур, доступные свидетельства говорят о том, что этот совместный фонд технологического мастерства может поддерживаться и продвигаться только путем некоторой такой специализации обучения и дифференциации занятий. Никто не компетентен приобрести такое мастерство во всех линиях индустрии, включенных в общую схему, которое позволило бы ему (или ей) передать состояние индустриальных искусств последующим поколениям, неповрежденным во всех пунктах.

Некоторая степень специализации есть всегда, даже там, где, по-видимому, нет срочной технологической потребности в ней. Обстоятельства их жизни различаются достаточно для разных индивидов, так что определенная индивидуация в мастерстве будет результатом обыденного опыта, даже помимо любой преднамеренной специализации занятий. И с любым значительным увеличением размера группы также начнется более или менее преднамеренная специализация занятий. Индивиды, которые таким образом заняты полностью или главным образом какой-то одной конкретной линией работы, доведут мастерство в этой линии до более высокой степени, чем общность мастеров, и выведут детали технологической процедуры, которые могут никогда полностью не стать общим достоянием группы в целом, которые могут не во всех деталях стать частью обыденной технологической информации, текущей в общине. По-видимому, на самом деле никогда не было времени, когда индустриальная схема была настолько незначительной и узкой, что все члены общины могли овладеть ею в наибольшей возможной степени мастерства в каждом пункте. Но в то же время остается верным для всех более архаичных фаз развития, что все члены общины, по-видимому, всегда имели всестороннее и сносно исчерпывающее знакомство с техникой всех индустрий, практикуемых в их время.