«Инстинкт мастерства и состояние индустриальных искусств»

Простая и очевидная индустриальная система этого архаичного плана оставляет индивидов, или скорее домашние группы, которые составляют общину, экономически независимыми друг от друга и от общины в целом, за исключением того, что они зависят от общего технологического запаса для нематериального оснащения, с помощью которого добывать себе пропитание. Это, конечно, не ощущается ими как отношение зависимости; хотя, по-видимому, обычно существует некоторое чувство долга со стороны молодых и ответственности со стороны старшего поколения за надлежащую передачу признанных элементов технологического мастерства. Невозможно сказать точно, в какой точке роста и усложнения технологии эта простая индустриальная схема начнет уступать место новым требованиям и даст повод для новой схемы институтов, регулирующих экономические отношения людей; такой, что силы и функции людей в индустриальной общине придут к решению на других основаниях, чем мастерская способность и специальная подготовка. В природе вещей не может быть жесткого и быстрого предела для этой фазы индустриальной организации. Ее исчезновение или вытеснение в любой культуре, по-видимому, всегда было вызвано ростом собственности, но институт собственности отнюдь не должен приходить внезапно в какой-либо определенный момент в последовательности технологического развития. Так что эта архаичная фаза культуры, в которой индустрия организована на основании одного лишь мастерства, может очень широко перекрываться и смешиваться с последующей фазой, в которой отношения собственности главным образом решают детали индустриальной организации, — как это показано в варьирующихся деталях известными низшими культурами.

Силы, которые могут привести к такому переходу, часто сложны и сокровенны, и они редко бывают точно такими же в любых двух данных случаях. Ни материальная ситуация, ни вовлеченное человеческое сырье не являются точно такими же во всех или нескольких случаях, и нет принудительно нормального хода вещей, который заставил бы рост институтов принять конкретную типичную форму или следовать конкретной типичной последовательности во всех случаях. Тем не менее, в общем плане такое вытеснение свободного мастерства денежным контролем над индустрией, по-видимому, было необходимо вовлечено в любой значительный рост культуры. Действительно, по крайней мере в экономическом отношении, это, по-видимому, была самая универсальная и самая радикальная мутация, которую человеческая культура претерпела в своем продвижении от дикости к цивилизации; и причины этого должны быть аналогичного универсального и внутреннего характера.

Это может быть принято как обобщение, основанное на инстинктивном даровании человечества, что человеческое чувство мастерства неизбежно будет продолжать использовать то, что есть в наличии из технологических знаний, и, таким образом, со временем, возможно, незаметными приобретениями, постепенно изменит технологическую схему, а следовательно, также схему обычных канонов поведения, отвечающих ей; и при отсутствии подавляющих обстоятельств эта последовательность изменений должна, в общем плане, установиться в направлении великого технологического мастерства. Нечто в плане «продвижения» в мастерском владении следует ожидать при отсутствии неумолимых ограничений среды. Ограничения могут быть установлены материальными обстоятельствами или обстоятельствами институциональной ситуации, но на низших уровнях культуры непреодолимыми препятствиями для такого продвижения, по-видимому, были те, что навязаны материальными обстоятельствами; хотя институциональные факторы, несомненно, значительно замедляли продвижение в большинстве случаев и вполне могли победить его во многих. В некоторых из известных низших культур такое непроходимое стечение обстоятельств в делах технологии, по-видимому, достигалось время от времени, приводя к «стационарному состоянию» индустриальных искусств и социальных устройств, экономических и иных. Такой случай «арестованного развития» предоставляется эскимосами, которые, по всей видимости, достигли границ технологического мастерства, возможных в материальных обстоятельствах, в которых они были помещены, и с технологическими предшественниками, которые у них были для продолжения. На другом конце американского континента огнеземельцы и патагонцы, возможно, аналогично достигли по крайней мере предварительного предела того же характера; хотя такое утверждение менее надежно в их случае из-за скудного и фрагментарного характера имеющихся доказательств. Точно так же бушмены, айны, различные репрезентативные общины негритосских и, возможно, дравидийских групп, по-видимому, достигли предварительного предела — исключая вмешательство извне. В этих последних случаях решающие препятствия, если они должны быть приняты как таковые, по-видимому, лежат в человеческой природе случая, а не в материальных обстоятельствах. В этих последних случаях чувство мастерства, хотя и видимо настороженное и активное, по-видимому, было неадекватным для осуществления технологической схемы в дальнейшие новые разветвления из-за нехватки необходимых интеллектуальных способностей, — неудача способностей не в степени, а в роде.

То, каким образом растущее технологическое мастерство привело от дикого плана свободного мастерства к варварской системе индустрии под денежным контролем, является, возможно, рискованной темой для спекуляций; но известные факты примитивной культуры, по-видимому, допускают по крайней мере несколько общих положений широкого и предварительного характера. Представляется достаточно безопасным сказать, что архаичный дикий план свободного мастерства обычно сохранялся в течение палеолитического периода технологии и, действительно, несколько за пределами перехода к неолиту. Это довольно подтверждается современными свидетельствами из диких культур. В предыстории североевропейской культуры также есть основания предполагать, что начала денежного контроля приходятся на первую половину неолитического периода. По-видимому, нет четко определимой точки в технологическом прогрессе, о которой можно было бы сказать, что она сама по себе вызывает это революционное изменение в институтах, регулирующих экономическую жизнь. По-видимому, она слабо коррелирует с технологическим улучшением, так что она устанавливается, когда достаточное основание для нее предоставляется состоянием индустриальных искусств, но что составляет достаточное основание, по-видимому, не может быть заявлено в терминах одних лишь индустриальных искусств. Среди ранних последствий продвижения в технологии за пределы состояния индустриальных искусств, схематически указанного выше, и совпадающего примерно с палеолитической стадией, является, с одной стороны, заметное прибегание к «косвенным методам производства», включающим систематическое возделывание почвы, одомашнивание растений и животных; или заметное оснащение индустриальными приспособлениями, такими, которые в любом случае потребуют преднамеренной траты труда и дадут держателям оснащения нечто большее, чем мгновенное преимущество в поиске средств к существованию. С другой стороны, это ведет также к накоплению богатства сверх текущих предметов первой необходимости для существования и сверх той небольшой посылки личных вещей, которые не имеют ценности ни для кого, кроме их дикого носителя.

Тем самым дается технологическая основа для денежного контроля над индустрией, в том, что «окольный процесс производства» дает доход сверх существования мастеров, занятых в нем, и материальное оснащение приспособлений (сельскохозяйственные культуры, фруктовые деревья, живой скот, механические приспособления) привязывает этот окольный процесс индустрии к более или менее определенному месту и рутине, такой, чтобы сделать возможными наблюдение и контроль. Постольку, поскольку мастер при новой фазе технологии зависит для своего существования от аппарата и упорядоченной последовательности «окольного процесса», его работа может контролироваться, и излишек, даваемый его индустрией, может быть обращен к счету; становится стоящим владеть материальными средствами индустрии, и владение материальными средствами в такой ситуации несет с собой узуфрукт нематериального оснащения общины в виде технологического мастерства.

Существенный факт, на котором сходится стратегия владения, — это этот узуфрукт индустриальных искусств, и осязаемые предметы собственности, к которым приходят претензии владения, будут соответственно варьироваться время от времени, в зависимости от того, как состояние индустриальных искусств лучше всего позволит эффективную эксплуатацию этого узуфрукта через владение тем или иным из материальных предметов, необходимых для преследования индустрии. Главным предметом владения могут соответственно быть культивируемые деревья, как на некоторых островах Южного моря; или пахотная земля, как случается во многих сельскохозяйственных общинах; или рыбные заграждения и их расположение, как на некоторых лососевых реках американского северо-западного побережья; или домашние животные, как типично для пасторальной культуры; или это могут быть личности мастеров, как случается при различных обстоятельствах как в пасторальных, так и в сельскохозяйственных общинах; или, с продвижением в технологии такого рода, чтобы поместить механические приспособления индустрии в особенно выгодное положение для поглощения окольных процессов производства, как в машинной индустрии позднего времени, эти механические приспособления могут стать типичной категорией индустриального богатства и, таким образом, прийти к тому, чтобы считаться «продуктивными товарами» в некотором выдающемся смысле.

Институциональное изменение, посредством которого денежное регулирование индустрии вступает в силу, может принять ту или иную форму, но его результатом обычно была некоторая форма владения осязаемыми товарами. Особенно это было результатом в ходе развития, которое привело к тем великим денежным культурам, из которых западная цивилизация является наиболее совершенным примером. Но именно в какой форме будет сделан шаг, если вообще будет сделан, от свободного мастерства к денежной индустрии и владению, является в хорошей части вопросом того, что позволит материальная ситуация общины. В некоторых случаях обстоятельства, по-видимому, вообще не позволили сделать этот шаг. Эскимосская культура, возможно, является крайним случаем такого рода. Состояние индустриальных искусств среди них, по-видимому, ушло заметно дальше технологического стыка, указанного выше как критического в этом отношении. Оно включает значительную специализацию и накопление приспособлений, таких как лодки, сани, собаки, упряжь, различные специальные формы сетей, гарпунов и копий, и сложную линию второстепенных аппаратов, необходимых для дневной работы и воплощающих мелко стандартизированную технику. В то же время эти предметы использования, вместе с их домашними и личными вещами, представляют нечто заметное в плане переносного богатства. Тем не менее, в своих экономических (денежных и индустриальных), домашних, социальных или религиозных институтах эскимосы по существу не вышли за пределы точки обычного регулирования, обычно ассоциируемого с более простым, живущим изо дня в день состоянием индустриальных искусств, типичным для палеолитической дикой культуры. И эта архаичная эскимосская культура, с ее высоко разработанной технологией, по-видимому, является неисчислимой древности; она даже считается компетентными исследователями древности простоявшей без серьезного продвижения или упадка со времен европейского палеолита — период не менее десяти тысяч лет. Причины, обусловливающие этот «отсталый» тип культуры среди эскимосов, в сочетании с относительно продвинутой и чрезвычайно полной технологической системой, предполагаются лежащими в их материальном окружении; которое, с одной стороны, не позволяет скопления людей в пределах небольшой области или позволяет организацию и контроль компактной общины любого значительного размера; в то время как с другой стороны они требуют большой степени сотрудничества и общего интереса, под страхом крайней нужды, если не вымирания.

Более озадачивающим на первый взгляд является случай таких оседлых сельскохозяйственных общин, как индейцы пуэбло, которые также не продвинулись очень существенно за пределы более простой культурной схемы дикой жизни и не приняли всерьез систему собственности и денежного контроля над индустрией, несмотря на то, что они достигли очень значительного продвижения в индустриальных искусствах, особенно в сельском хозяйстве, такого, которое, по-видимому, дало бы им право на нечто «более высокое», чем то состояние мирной, непринудительной социальной организации, в котором они были найдены при их первом контакте с цивилизованными людьми, с материнским происхождением и богинями-матерями, и без особых прав собственности, накопленного богатства или денежного различия классов. Опять же объяснение, вероятно, следует искать в особых обстоятельствах среды, возможно, усиленных особенностями расового дарования; хотя последний пункт кажется сомнительным, поскольку как лингвистически, так и антропометрически пуэбло найдены принадлежащими к двум или трем различным группам, в то же время их культура является заметно единообразной по всему региону пуэбло, как на технологической, так и на институциональной стороне. Особые материальные обстоятельства, которые, по-видимому, обусловили культуру пуэбло, — это (а) ареал, который благоприятствует сельскохозяйственному поселению только в изолированных и широко разделенных точках, (б) места для обитания (на отдельных столовых горах или на других трудных холмах или в изолированных долинах или каньонах), легко защищенные от агрессии извне и не предоставляющие заметных дифференциальных преимуществ или допускающие сегрегацию населения внутри пуэбло, (в) отсутствие вьючных зверей, таких, которые позволили жителям аналогичных регионов старого света эффективно покрывать длинные расстояния и делать набеги прибыльным, или по крайней мере привлекательным предприятием.

Эти и другие особые случаи того, что, возможно, можно назвать культурным отставанием, указывают в порядке исключения на то, что могли быть правящими причинами, которые управляли продвижением к более высокой культуре при более обычных обстоятельствах, — под «обычными» подразумеваются такие обстоятельства, которые, по-видимому, привели к другому и, как можно было бы считать, более нормальному результату в старом свете, и особенно в регионе западной цивилизации.

В обычном ходе, должно казаться, такое продвижение в индустриальных искусствах, которое приведет к накоплению богатства, значительному и эффективному индустриальному оснащению, или к систематическому и постоянному возделыванию почвы или обширному разведению стад или отар, также принесет владение и права собственности, относящиеся к этим ценным товарам, или к мастерам, или к земле, используемой в их производстве. Что казалось наиболее естественными и очевидными началами прав собственности, в представлении тех экономистов, которые проявили интерес к этому вопросу, — это накопление ценностей такими из древних мастеров, которые были способны, благодаря эффективности, усердию или случайным приобретениям, производить несколько больше, чем их текущее потребление. Существуют трудности, хотя, возможно, не непреодолимые, на пути такого генезиса прав собственности и денежной дифференциации внутри любой данной общины. Темперамент людей, воспитанных в способах более простого плана жизни изо дня в день и общего интереса, не легко склоняется к такому институциональному новшеству, даже если саморегулирующиеся импульсы конкретных членов общины могут установиться в таком направлении, которое дало бы предполагаемый результат.

Существуют другие и более естественные способы достижения тех же результатов, способы, более согласующиеся с той архаичной схемой обычаев, на которую должен быть привит новый институт собственности. (а) В известных культурах этого более простого плана обычно, или по крайней мере часто, присутствует класс магов (шаманов, знахарей, ангекутов), зачаточный жреческий класс, которые получают свое существование отчасти «своим умом», полупаразитически, некоторой разновидностью десятины, взимаемой со своих собратьев за сверхъестественные отправления и подвиги веры, которые стоят столько, сколько они принесут. По мере того как индустриальная эффективность общины увеличивается с технологическим приростом, и увеличивающийся располагаемый выпуск находится под рукой, должно естественно последовать, человеческая природа будучи тем, что она есть, что услуги жрецов или магов должны претерпеть продвижение в стоимости и, таким образом, позволить жрецам отложить нечто, приобрести особое право на определенные участки земли или культивируемые деревья или сельскохозяйственные культуры или первые плоды или труд, который должен быть выполнен их прихожанами. Нет предела стоимости таких отправлений, кроме предела терпимости, «что трафик выдержит». И многое может быть сделано таким образом, который находится в тесном контакте с привычными способами жизни среди известных дикарей и низших варваров. В той степени, в которой такой шаг успешен, он изменит экономическую ситуацию общины, делая мирян, в той мере, подчиненными жреческому классу, и соберет богатство и власть в руках жрецов; таким образом вводя отношение господина и слуги, вместе с классовыми различиями в богатстве, практикой исключительного владения и денежными обязательствами. (б) С накоплением богатства, будь то в переносной форме или в форме плантаций и возделывания, приходит побуждение к агрессии, хищничеству, под каким бы именем оно ни было известно. Такая агрессия является легким делом в общем ходе низших культур, поскольку отношения обычно напряжены между этими дикими и варварскими общинами. Обычно существует состояние отчуждения между ними, доходящее до конструктивной вражды, хотя вражда склонна лежать в спящем состоянии под modus vivendi до тех пор, пока нет адекватного побуждения к открытым враждебным действиям, в виде добычи. Учитывая достаточно богатого врага, который достаточно плохо подготовлен к враждебным действиям, чтобы позволить боевой шанс взятия этого богатства в виде добычи или дани, без очевидного шанса должных репрессалий, и открытие враждебных действий обычно устраивается само собой. Общины, взаимно вовлеченные, таким образом переходят от более или менее ненадежных мирных обычаев и настроя, общих для нуждающихся низших культур, к более или менее привычному отношению хищнического подвига. С приходом войны приходит военный вождь, в чьи руки власть и денежные вознаграждения собираются несколько пропорционально тому, как воинственные подвиги и идеалы становятся привычными в общине. Более или менее добычи попадает в руки победителей в любом набеге. Добычей могут быть товары, скот, если есть, или мужчины, женщины и дети; любые или все из которых могут стать (частной) собственностью и быть накоплены в достаточной массе, чтобы сделать разницу между богатыми и бедными. Пленники могут попасть в некоторую форму рабства, и в сельскохозяйственной общине могут легко стать главным предметом богатства. В то же время целая община может быть сведена к рабству, таким образом попадая во владение отсутствующего владельца (господина), или под резидентных господ, приходящих от победоносного врага.

Институт собственности, вероятно, возникает любым или всеми этими способами, как только для этого появляется повод, и во всех случаях он является следствием заметного прогресса в индустриальных искусствах. Тем не менее, в ряде зафиксированных случаев значительный технологический прогресс, по-видимому, не сопровождался столь быстрым введением собственности, по крайней мере в ее полностью развитой форме, как того, казалось бы, требовали внешние факты. Обычаи в низших культурах чрезвычайно устойчивы, и для столь радикального нововведения в привычном укладе вещей, каким является установление прав собственности, по-видимому, требуется то, что могло бы показаться чрезмерным запасом времени. Существуют примеры довольно развитой варварской культуры с достаточно принудительным государственным контролем, авторитетным жречеством и четко выраженными классовыми различиями, которые сохраняются как в экономических, так и в социальных отношениях, и все же грань между собственностью и господством там не проведена сколько-нибудь недвусмысленным образом — где, пожалуй, наиболее точным утверждением, насколько это позволяет случай, будет сказать, что это различие еще не было проведено, а потому, если бы оно было применено, оно обозначило бы разницу, которой еще не существует.

До тех пор, пока продолжают господствовать открытые хищнические условия — например, пока данное сообщество, в некотором смысле, находится на военном положении, «на осадном положении», где держатели экономических преимуществ удерживают их на правах доблести или посредством делегированной власти и прерогатив от начальника с воинскими корнями и династическим правом, — до тех пор права собственности вряд ли будут четко дифференцированы от прав господства. Почти такая же характеристика подобного положения вещей передается в расхожей фразе о том, что «права личности и собственности не защищены». Очень широкое распространение в варварских культурах подобного положения вещей свидетельствует о том, что генезис прав собственности, вероятно, был чем-то подобным в обычном ходе событий, хотя в других случаях это не исключает иного и более мирного развития из мастерских или жреческих экономик.

Но даже если после тщательного изучения вопроса выяснится, что генезис собственности относится к последнему типу, со всей вероятностью также обнаружится, что среди народов, чье институциональное развитие имеет серьезное генетическое отношение к западной культуре, владение собственностью рано или поздно проходило через фазу хищнического владения, в которой различие между собственностью и господством настолько отошло на второй план, что оказало лишь незначительное влияние на дальнейшее развитие. Там, где, как это часто бывало в Европе и других местах, царская власть и светская власть возникали из жреческой должности и духовной власти — или, возможно, вернее, где зарождающаяся царская власть в своих истоках была преимущественно жреческой по своему характеру, с постепенным переходом царской власти и прерогатив на светскую основу, — там переход от создания прав собственности и господства посредством жреческих экономик (мошенничество?) к владению богатством и властью на основе королевской прерогативы (сила?) настолько смешал два метода генезиса, что попытка провести между ними жесткое и четкое разграничение будет несколько праздной.

Но каким бы ни представлялся генезис собственности, в варварской культуре этот институт обычно оказывается смягченным значительной примесью хищнических концепций, статуса, прерогатив, дифференцированного уважения к лицам и экономическим классам, а также соответствующего дифференцированного уважения к занятиям. Провоцирует ли собственность на хищничество или хищничество инициирует собственность, ситуация, складывающаяся на ранних фазах денежной культуры, во многом схожа; и причинно-следственная связь, в которой эта ситуация находится по отношению к прогрессу в мастерстве, также во многом схожа. Эта связь между мастерством и денежной культурой, привнесенная с появлением собственности, является двоякой, или, возможно, вернее, это отношение взаимного обмена. Рост индустриальной эффективности, обусловленный достаточным прогрессом в индустриальных искусствах, порождает собственность и денежную оценку людей и вещей, занятий и продуктов, привычек, обычаев, нравов, обрядов, услуг и товаров. В то же время, поскольку хищничество и воинские подвиги тесно связаны с фактами собственности на протяжении всей ее ранней истории (возможно, на протяжении всей ее истории), происходит заметное усиление эгоцентрических настроений; с экономически важным следствием, что личный интерес вытесняет общее благо в идеалах и стремлениях людей. Анимус, связанный с хищническими подвигами, — это анимус личного интереса, стремление к собственной выгоде за счет врага, что часто, в поэтически идеальном случае, принимает столь крайнюю форму, что предпочтение отдается потере врага, а не собственной выгоде. И в соревновательности, которую хищническая жизнь и ее различия в богатстве привносят в сообщество, целью стремлений, вероятно, становится дифференциальное преимущество индивида по отношению к его соседям, а не недифференцированное преимущество группы в целом, в отличие от чуждых или враждебных групп. Члены сообщества начинают работать каждый в своих интересах по отдельности, а не ради нераздельного интереса в общей судьбе. Такое чувство групповой солидарности, которое может сохраняться, также принимает завистливую и соревновательную форму; благодаря чему сражающийся патриот становится типом и образцом общественного гражданина, чей идеал тогда состоит в том, чтобы следовать за своим лидером и смирять гордыню тех, кого случай борьбы поставил на другую сторону игры. Чувство общего интереса, само по себе в значительной степени являющееся диффузным проявлением родительского инстинкта, в лучшем случае сходится на славе флага, а не на полноте жизни сообщества в целом, или, чаще, оно центрируется на лояльности, то есть на подчинении общему военному вождю и его династическим преемникам.

В смещении деятельности, идеалов и целей, привнесенном с приходом богатства и собственности, не следует упускать из виду роль жрецов и их божеств, ибо в этом заключается одно из величайших культурных достижений, вызванных технологическим прогрессом на данном этапе. Маржа услуг и продуктов, доступных для потребления в культе, увеличивается, и по простому следствию духовный престиж, а также светская власть и прерогативы жречества возрастают. Юрисдикция богов победителей распространяется через викарную власть жрецов на подвластные народы, и по мере того, как светское господство расширяется и все большая мера принуждения используется для контроля над этими владениями, так и в делах богов и их жрецов происходит приращение власти и достоинства. Обычно там, где хищническое предпринимательство становится привычным и успешным, светская власть имеет тенденцию концентрироваться в руках самодержавного и произвольного правителя; и в этом, как и во многом другом, духовные дела, вероятно, будут принимать окраску светских, что приводит к сильному дрейфу в сторону самодержавного монотеизма, который в завершенном случае достигает кульминации во всемогущем, всеведущем божестве очень высокого достоинства и очень требовательного нрава. Ибо привычки мышления, насаждаемые в делах повседневной жизни, переносятся и на представление людей о том, что есть правильное и доброе в жизни богов. Если среди богов, под чьим покровительством народ успешно вступил на путь хищничества, есть какой-то выбор, так что некоторые из богов имеют большую репутацию алчности и бесчеловечности, чем другие, то самый жестокий из них, при прочих равных условиях, скорее всего, станет богом войны завоевывающего воинства, а значит, в конечном итоге, будет возвеличен до сюзеренитета среди богов и даже со временем станет единственным обладателем божественного царизма.

Если случится так, что относительно гуманное, терпимое и покладистое божество будет возведено в божественный сюзеренитет, что вполне возможно, если таковое уже имеет веские основания, оставшиеся от более мирного прошлого, оно легко приобретет должную княжескую надменность и безответственность, которые присущи типичному небесному царю. Можно добавить, что, как само собой разумеющееся, никакая степень приписываемой бесчеловечности Всевышнему Богу не помешает богобоязненному и проницательному жречеству многословно приписывать ему все те добрые качества, которые должны украшать пожилого патриархального джентльмена старой закалки; так что даже его самые позорные злодеяния становятся невыразимо достойными и отпускаются по его милости.

Имея за спиной ужасы ревнивого и всемогущего Бога, а также веру в свою собственную миссию и проницательность в ее осуществлении, жречество оказывается в положении, позволяющем сделать дела небесного царя значимыми в делах людей; тем более что эта духовная власть вступает в рабочие соглашения со светской властью; так что в итоге эти институты, которые в своих истоках выросли из ненадежной маржи продукта сверх прожиточного минимума, овладевают всем объемом выпуска и оставляют ненадежную маржу существования сообществу в целом.

Эти дальнейшие вопросы «естественного закона в духовном мире» сами по себе не представляют прямого интереса для настоящего исследования, и они также являются вопросами несколько утомительной банальности. Тем не менее, такой ход вещей имеет серьезные последствия как для дальнейшей проработки технологической ситуации, так и для курса материального благополучия сообщества, на котором лежит обязанность использовать технологические знания, сохранять или улучшать и передавать их, и по этой причине представляется необходимым кратко напомнить те общие черты культурной схемы, которые неразрывно связаны с ранней денежной культурой — полностью развитой варварской культурой. И кажется уместным также добавить кое-что еще в этой же связи, прежде чем оставить этот аспект дела.

Необходимо вернуться к тому, что было сказано в предыдущей главе об отношениях земледелия и скотоводства к инстинкту мастерства и ходу технологического прогресса. Как технологическое, так и институциональное значение скотоводства особенно примечательно в этой связи. Как уже говорилось ранее, скотоводство обладает технологической особенностью, заключающейся в том, что оно может быть успешно начато и продолжено с большей примесью антропоморфных концепций, чем механические искусства или даже одомашнивание и уход за сельскохозяйственными культурами. Пожалуй, нельзя признать, что склонность первобытного человека антропоморфно смотреть на низших животных и приписывать им общие черты человеческой природы прямо способствовала их успешному одомашниванию, но будет в рамках допустимого сказать, что эта склонность, возможно, была первопричиной образа действий, который привел к одомашниванию животных, и что она, по-видимому, никогда не была серьезным препятствием для какой-либо пастушеской культуры. Теперь богатство в стадах и отарах своеобразно не только тем, что оно в высшей степени транспортабельно, даже до такой степени, что в обычном ходе этой индустрии пастушескому сообществу необходимо мигрировать или совершать длительные переходы со сменой сезонов, но оно также обладает особым качеством спонтанного размножения, при условии лишь некоторой степени надзора и достаточного диапазона пастбищных земель. Отсюда следует, что скот легко и заманчиво приобретать путем хищничества, он будет накапливаться за счет естественного прироста без заметных усилий со стороны своих владельцев и будет размножаться сверх несущей способности любого доступного ареала. Следовательно, пастушеский народ или народ, в значительной степени преданный пастушеским занятиям, довольно легко перейдет к хищническому образу жизни; должен будет организоваться для защиты (и нападения) от набегов или посягательств со стороны своих соседей, занятых теми же занятиями; обнаружит нехватку пастбищных земель из-за естественного прироста своих стад или отар, а потому даже невольно будет втянут во вражду с соседними скотоводами из-за взаимного нарушения границ. Далее, работа по выпасу скота в масштабах, навязанных открытыми континентальными пастбищами для крупного рогатого скота и овец, — это мужская работа, как и сопутствующие ей сражения, набеги и угон скота.

Последствия этих технологических условий для общей культуры пастушеского народа таковы, как они изложены в наиболее благоприятном свете в ранних исторических книгах Ветхого Завета, или таковы, как их можно найти сегодня на огромных пастбищах Западной и Северо-Центральной Азии. Сообщество неизбежно впадает в патриархальный режим; со значительной концентрацией богатства в руках отдельных лиц; большим неравенством в богатстве и социальном положении, обычно включающим как рабство, так и крепостничество; боевой организацией под патриархально-деспотическим руководством, которая служит как гражданским, политическим, так и религиозным целям; семейными институтами того же толка, включающими степень подчинения женщин и детей и обычно полигамию для патриархального высшего или правящего класса; религиозной системой монотеистического или монархического характера, построенной на принципах патриархального деспотизма; со жреческой должностью, возложенной на патриархального главу сообщества (старшего мужчину старшей мужской линии), если группа достаточно мала, чтобы допустить отправление как светской, так и духовной власти в руках одного человека — как Израиль во время раннего пребывания в Ханаане — или возложенной на специализированное жречество, если группа велика — как Израиль по возвращении в Палестину.

Такая культура явно приспособлена к успеху как в откровенно хищническом предпринимательстве, так и в денежном предпринимательстве более мирного сорта, до тех пор, пока в ее распоряжении есть пастбищные земли, или до тех пор, пока она может найти достаточно большое и компактное сельскохозяйственное сообщество, чтобы обратить его в рабство, или до тех пор, пока она может найти способы и средства коммерческого предпринимательства, оставаясь при этом в положении, защищенном от всех пришельцев. Ее население организовано для нападения и обороны и обучено привычкам подчинения, необходимым для любой успешной войны, а патриархальная власть и денежные идеалы, заложенные в них, дают им легкость в сотрудничестве против чужаков, а также должный настрой для успешного торга. Такая культура имеет элементы национальной силы и солидарности, при условии лишь наличия некоторых адекватных средств к существованию при сохранении своей воинственной патриархальной организации. Не последним среди ее элементов национальной силы является ее религия, которая воспитывает национальную гордость народа, избранного Всевышним, в то же время обучая население привычкам подчинения и лояльности, а также терпеливому смирению перед требованиями. Но это по сути паразитическая культура, деспотическая и, при должном обучении, в высшей степени суеверная или религиозная. На что способен народ с такими корнями, показывают ассирийцы, вавилоняне, мидяне, персы, индусские завоеватели Индии, гиксосские завоеватели Египта, а в другой линии — Израиль и финикийцы, и в меньшей степени — гунны, монголы, татары, арабы и турки.

Именно от народов этой культуры произошли великие религии старого мира, близкие или далекие, но нелегко найти какой-либо существенный вклад в человеческую культуру, несомненно взятый из этого источника, помимо религиозного вероучения, культа и поэзии. Одомашнивание животных, например, не является их заслугой; за возможным исключением лошади и собаки, эта работа должна была быть проделана в мирных, оседлых сообществах, у которых пастушеские кочевники переняли скот и индустрию и осуществляли ее в масштабах и с культурными последствиями, которые не следуют из скотоводства в оседлых условиях. Их религия, с другой стороны, по-видимому, ни в одном случае не была доведена до завершенной стадии деспотического монотеизма во время кочево-пастушеской фазы их опыта, а была доведена до готового продукта вскоре после того, как они вступили на путь завоеваний и имели некоторый длительный опыт ведения войны и деспотизма в относительно больших масштабах. История этих великих цивилизаций с пастушескими корнями, по-видимому, развивается довольно единообразно в том смысле, что они рухнули, как только съели своего хозяина до коллапса. Инциденты на пути между их началом в завоевании и их крахом в истощении обычно не более поучительны и не имеют большего длительного значения для человеческой культуры, чем те, которые аналогичным образом отмечали путь турка. Эти великие монархии были организованы интрузивной династией и правящим классом пастушеского происхождения и для них, и они черпали свое существование и свои средства угнетения из порабощенного сельскохозяйственного населения. В ходе этой дальнейшей разработки хищнической цивилизации институты, свойственные крупномасштабному и мощному деспотизму и знати, опирающейся на раболепный народ, были развиты в законченную систему; в которой окончательным арбитром всегда является безответственная сила и в которой всепроникающим социальным отношением является личное подчинение и личная власть. Механические искусства делают мало, если вообще делают какой-либо прогресс при такой дисциплине личностей, даже искусства войны, и мало, если вообще есть, свидетельств ощутимого прироста в любой отрасли сельского хозяйства. Были великие дворцы и города, построенные рабским трудом и барщиной, воплощающие невыразимые страдания в демонстративно расточительной и безвкусной роскоши, и великие монархи, чьим хвастовством было то, что они каждый и все вместе были лучшим другом или ближайшим родственником какого-то безответственного и верховного бога, и чьей самой дорогой претензией на превосходство было то, что они «ходили по лицам черноголовой расы». Увиденные в перспективе и оцененные в любых терминах, имеющих мастерское значение, эти ошеломляющие династические ткани столь же незначительны, сколь и велики, и ни одна из них не стоит малейшей из тех суетливых маленьких общин, которые со временем составили эллинский мир и его мелкие распри.

По своим общим чертам эти различные цивилизации, основанные (в завоевании) пастушескими народами, имеют тот же характер, что и денежная культура, найденная в других местах, но они имеют некоторые особые черты, которые выделяют их в некотором роде в отдельный класс. Они хищнические в особенно откровенной и акцентированной степени, так что их институты поощряют завистливые настроения, эгоцентрический анимус раболепия и высокомерия, сверх того, что обычно происходит в денежной культуре в целом; и они несут в себе большое содержание особенно высокоразвитых религиозных суеверий и страха перед сверхъестественным, что также вытекает из и в анимус раболепия и высокомерия. В этих культурах верно, даже сверх того большого значения, которое это положение имеет в варварской культуре в других местах, что страх Божий есть начало мудрости. Дисциплина жизни в такой культуре, следовательно, последовательно неблагоприятна для любого технологического прироста; инстинкт мастерства постоянно подавляется преобладающими привычками мышления, которые хуже, чем бесполезны для любой технологической цели.

Во многом то же самое, конечно, верно для любой цивилизации, основанной на личном правлении принудительного типа, каковы бы ни были более отдаленные корни династических и правящих классов; но эти другие культуры не имеют такого же надежного и древнего патриархального фундамента, готового под рукой, и поэтому они вынуждены строить свои институты принуждения — домашние, гражданские, политические и военные — медленнее и с более сомнительным исходом; также их религиозная система не так легко выливается в монархическую теологию со всемогущим сувереном и всепроникающим страхом Божьим. Доморощенный деспотизм в сельскохозяйственном сообществе, которое начало с материнского происхождения, матриархальной клановой системы и богинь-матерей, затруднен как со светской, так и с духовной стороны древними и врожденными обычаями и предубеждениями, которые могут быть эффективно преодолены только в течение долгого времени. Цивилизации Малой Азии и Эгейского региона, и даже Египта и Рима, как бы много пастушеских и патриархальных элементов ни было привнесено в них с течением времени, показывают свои недостатки в этом отношении до самого конца; возможно, в их религиях больше, чем в любой другой культурной черте, поскольку религия, в конце концов, является эпигенетической чертой и следует за развертыванием культурной схемы, а не ведет ее.

Но эти великие цивилизации, в которых доминируют пастушеские корни, не имеют серьезного значения для современной культуры, кроме как в качестве препятствий, и никакого значения для современной технологии или, если на то пошло, для того фактического знания, на котором работает современная технология. Западные народы, чье культурное прошлое представляет более непосредственный интерес, также имели свой воинственный опыт, поздний и ранний, но он, кажется, никогда не достигал того завершенного исхода, который можно наблюдать на Востоке. Ни в отношении масштабов, в которых осуществлялась династическая организация, ни в отношении тщательности, с которой их институты были пропитаны хищническими предубеждениями, западные народы в своей ранней истории не приближались к стандарту восточных деспотий. Даже сейчас, можно заметить, сторонники войны и вооружений обычно говорят (несомненно, неискренне) о хищническом режиме как о необходимости обороны, а не как о чем-то желательном по своим собственным достоинствам. Не то чтобы хищнический режим не был достаточно серьезным фактом в истории западной цивилизации; чтобы придерживаться такого взгляда на историю, пришлось бы упустить из виду Римскую империю, варварские нашествия, феодальную систему, католическую церковь, эру государственного строительства и существующий вооруженный нейтралитет держав; но все они, кроме последнего, оказались эпизодами в грандиозном масштабе, а не такой исторической окончательностью, как любая из последовательных монархий в месопотамско-халдейской стране — критерием является то, что западная цивилизация не умерла ни от одной из этих болезней, хотя она прошла через более чем один критический период.

* * * * *

Западная цивилизация прошла через эти эры акцентированного хищничества и во все времена демонстрировала заметную примесь хищнических концепций в своей схеме институтов и идеалов, в своих домашних институтах и общественных делах, в своем искусстве и религии, но все же будет в рамках допустимого сказать, что, по крайней мере со времен окончания Темных веков, отличительной характеристикой, которая выделяет эту цивилизацию в противопоставлении любой определенно хищнической фазе денежной культуры, было упорное стремление к искусствам мира, к которым те народы, которые лидировали в этой цивилизации, всегда возвращались при каждой передышке. Для оценки отношений, существующих между чувством мастерства и дисциплиной привыкания в современной культуре, явления мирной собственности, следовательно, представляют больший, или, по крайней мере, более яркий интерес, чем явления хищнической фазы денежной культуры.

Современная цивилизация, да и вся история, если на то пошло, лежит в рамках денежной культуры в целом; но западная культура современных времен принадлежит, возможно, несколько ненадежно, к вторичной или мирной фазе этой денежной культуры, а не к той хищнической фазе, с которой денежная схема жизни началась где-то в низшем варварстве и которая неоднократно завершала свой жизненный цикл крахом одной за другой великих династических империй старого мира.

Как и в хищнической фазе, так и в мирной денежной культуре доминирующая нота задается эгоцентрическими импульсами; и чувство мастерства поэтому характерно ограничено и направляется институциональными требованиями и предубеждениями, свойственными жизни в обстоятельствах, навязанных собственностью, — в ситуации, где экономический интерес, интерес к тем материальным средствам жизни, с которыми приходится иметь дело мастерству, сходится на правах собственности. Собственность, конечно, эгоцентрична, и права собственности носят личный, завистливый, дифференциальный, соревновательный характер; хотя в мирной фазе цивилизации собственности сила и мошенничество, в теории, исключены из игры приобретения — в чем она отличается от собственно хищнической фазы.

Очевидным следствием, следующим непосредственно за появлением собственности в любом сообществе, является усиленное применение к труду. Это принималось как нечто само собой разумеющееся в теоретических спекуляциях и подтверждается наблюдениями за народами, среди которых торговые отношения были введены в недавние времена. Непосредственным результатом является большее усердие, сопровождающееся, по-видимому, во всех случаях, если верить отчетам наблюдателей, увеличением раздоров, недоверия и мошенничества и все более расточительным потреблением товаров. Усердие, поощряемое таким образом соревновательным личным интересом, направлено на приобретение собственности, в значительной степени на приобретение большего, чем то, чем обладают те другие, с которыми проводится завистливое сравнение в собственности; и под стимулом просто собственности, лишь вторично, как средство к соревновательной цели приобретения, в дело вступает производительный труд, а следовательно, и мастерство в его наивном смысле. Собственность способствует усердию в приобретении, а следовательно, косвенно и усердию в труде, если нельзя придумать более быстрых способов приобретения богатства. В своем первом проявлении стимул к усердию, предоставляемый собственностью, является предложением в бизнесе, а не в мастерстве. Его влияние на мастерство, индустрию и технологию, следовательно, неизбежно несколько неопределенно и неравномерно. По-видимому, с самого начала наблюдается некоторое заметное прибегание к мошеннической бережливости, к производству фальшивых или некачественных товаров. Это, конечно, очень скоро исправляется повышенной проницательностью и бдительностью, проявляемыми в сделках людей друг с другом, благодаря чему значительная часть энергии уходит на то, чтобы победить эти уловки неискренней житейской мудрости.

Следует добавить, что денежный стимул к труду направлен на то, чтобы извлечь максимум из имеющихся средств, рассматриваемых как средства денежной выгоды, а не как средства полезности, и что он поэтому способствует полнейшей (денежной) эксплуатации стандартных принятых способов и средств индустрии, а не улучшению этих способов и средств сверх имеющейся конъюнктуры. Далее, хотя это также является своего рода утомительной банальностью, поскольку единственной подлинной целью труда при денежном распределении является приобретение богатства; поскольку обладание богатством в той мере освобождает его владельца от производительного труда; и поскольку такое освобождение является признаком богатства, а следовательно, превосходства над теми, у кого ничего нет и кто поэтому должен работать; отсюда следует, что пристрастие к труду становится признаком неполноценности, а следовательно, дискредитирующим. Благодаря чему труд становится неприятным для всех людей, обученных приличиям денежной культуры; и он даже стал настолько тягостным для людей, обученных пунктуальности сервильной, хищнической фазы этой культуры, что однажды был достоверно провозглашен проницательным жречеством как самое бедственное проклятие, наложенное на человечество мстительным Богом. Также, поскольку богатство дает средства для свободного потребления товаров, демонстративное потребление товаров становится признаком денежного превосходства, а значит, становится элементом респектабельности в любой денежной культуре, и вскоре становится достойным актом и даже требованием денежной порядочности. Результатом является демонстративная расточительность потребления, пределы которой, если они есть, по-видимому, до сих пор не были достигнуты.

Влияние этой денежной культуры на мастерство и технологию широко и разнообразно. Самым непосредственным и, возможно, самым заметным является условное пренебрежение к труду, о котором говорилось выше, которое, по-видимому, следует как необходимое следствие из института собственности во всех случаях, когда различия в богатстве сколько-нибудь значительны или когда права собственности связаны с фактами господства и престижа. Денежная дискредитация труда действует как сдерживающий фактор для индустрии, но это может быть компенсировано, по крайней мере частично, стимулом, данным соревновательности хорошей репутацией, привязанной к приобретению. Расточительные расходы товаров и услуг, предписанные денежными канонами демонстративного потребления, придают экономически неблагоприятное направление индустрии, в то же время значительно увеличивая трудности и сокращая удобства жизни. Точно так же отчуждение и недоверие между лицами, классами и нациями неизбежно пронизывают эту культурную эру из-за непрекращающегося грызения несовместимых денежных интересов; и это положение дел заметно снижает совокупную эффективность человеческой индустрии и создает бесполезные препятствия, которые нужно преодолевать, и неуместные резкости, с которыми нужно мириться.

Эти и подобные последствия денежной соревновательности просты, прямы и очевидны; но дисциплина денежной культуры влияет на мастерство также более тонким образом, косвенно и менее заметным на первый взгляд. Дисциплина повседневной жизни придает свой собственный изгиб чувству мастерства через привыкание работника к той схеме и логике вещей, которая правит этой денежной культурой. Результат в отношении индустрии несколько двусмыслен; дисциплина корыстолюбия в одних моментах благоприятствует мастерству, а в других нет. В один период или фазу денежной культуры, вообще говоря, раннюю или грубую фазу, изгиб, приданный таким образом мастерству и технологии, кажется неизбежно способствующим неэффективности; в другой (более поздней или зрелой) фазе, вероятно, будет верно обратное.

Денежная дисциплина завистливой соревновательности воздействует на состояние индустриальных искусств главным образом и наиболее всепроникающе через предвзятость, которую она придает знанию, на котором основывается мастерство. Можно вспомнить, что совокупность знаний (фактов), используемых в мастерстве, фактов, используемых при разработке технологических процессов и приспособлений, носит характер привычек мышления. Это особенно применимо к тем (тактическим) принципам, под контролем которых имеющаяся информация интерпретируется и связывается в систему использований, агентств и инструментариев. Эти привычки мышления, элементы знания, единицы информации, принятые факты, принципы реальности, отчасти представляют механическое поведение объектов, грубую природу грубой материи, а отчасти они означают качества, способности и склонности, приписываемые внешним объектам и их поведению, и, таким образом, вливаются в факты и обобщения, основанные на них. Чувство мастерства имеет много общего с этим приписыванием черт явлениям наблюдения, возможно, больше, чем любая другая из склонностей, присущих человеку. Черты, приписываемые таким образом фактам, в основном таковы, что они будут согласованы с чувством мастерства и будут поддаваться связыванию в его терминах. Но это вливание черт в факты наблюдения, происходит ли оно по инициативе чувства мастерства или, возможно, по импульсу, который нельзя отождествить с этим инстинктом, является логическим процессом и осуществляется интеллектом, чьи логические процессы во всех случаях были глубоко искажены привыканием. Так что привычки жизни индивида, а следовательно, и сообщества, состоящего из таких индивидов, будут всепроникающе и непрестанно изгибать эту работу приписывания с набором их собственного течения и будут, соответственно, вовлекать входящие элементы знания в предполагаемую систему отношений, согласующуюся с этими привычками жизни. Эта всеобъемлющая схема привычных восприятий и оценок — это то, что называется «гением», духом или характером любой данной культуры. Во всем этом диапазоне привычных предубеждений, касающихся природы вещей, преобладает степень солидарности, взаимной поддержки и подкрепления между различными линиями привычной деятельности, включенными в текущую схему жизни; так что определенный характерный тон или предвзятость проходит через все — в той мере, в какой культурная ситуация достигла той степени зрелости или ассимиляции, которая позволит говорить о ней как о отличительном целом, выделяющемся как определенная и связная фаза в жизненной истории расы. К этой предвзятости сферы и метода в текущей схеме жизни, интеллектуальной и сентиментальной, любой новый элемент или единица должны быть ассимилированы, если они не должны быть отвергнуты как чуждые и нереальные или отпасть из-за пренебрежения.

Все это относится к сфере и методу знания, а следовательно, к фактам, используемым в индустриальных искусствах, точно так же, как это относится к любой другой черте человеческой жизни, которая носит характер привычки. И непосредственный вопрос заключается в предвзятости или дрейфе денежной культуры, поскольку она влияет на восприятие фактов, пригодных для технологических целей. Эта денежная предвзятость или склонность может быть описана как завистливая, личная, соревновательная, направленная на дифференциальные ценности в отношении личной силы или конкурентного успеха, направленная на градации в отношении сравнительной потенции, валидности, аутентичности, приличия, репутабельности, порядочности. Каноны денежной репутации не позволяют состоятельным людям, у которых есть досуг для таких вещей, узко интересоваться фактами технологии, поскольку эти вещи ниже их достоинства, условно неприятны; знакомство с такими вопросами не может быть признано с приличием, и они не могут быть обсуждены сколько-нибудь интимно среди высшего класса без оскорбления и унижения. В то же время денежная конкуренция, когда она доведена до своего идеального пика, изматывает низшие индустриальные классы и не оставляет им сколько-нибудь заметного досуга или энергии для потакания любому возможному любопытству такого рода с их стороны. Привычный (идеальный) склад ума — это, с одной стороны, завистливый личный интерес, обусловленный императивной и вездесущей потребностью в выгоде в богатстве или ранге, а с другой стороны — классовая дискриминация, обусловленная вездесущим распространением различий в прерогативах и аутентичном положении. Дисциплина денежных религий, или религиозных догматов и обрядов, свойственных денежной культуре, ведет к аналогичному эффекту; более решительно в ранних, или отчетливо хищнических, фазах этой культуры, чем в мирной или коммерческой фазе. Вульгарные факты индустрии ниже достоинства феодального божества или его жречества; в то же время всепоглощающая потребность быть в хорошем расположении всемогущего, требовательного и безответственного Бога бросает более глубокую тень неблагородства на материальную сторону жизни и делает любую мастерскую озабоченность индустриальной эффективностью предположительно греховной, а также неприличной.

Денежная культура не уникальна в этом вопросе. Всегда и везде приобретение знания — это вопрос наблюдения, направляемого и дополняемого приписыванием качеств, отношений и способностей наблюдаемым явлениям. Без этого предполагаемого содержания активного присутствия и потенции явления лишились бы реальности; они не могли бы быть ассимилированы в схеме человеческих вещей. Это лишь банальность логики апперцепции, что существенные черты объективных фактов являются вымыслом мозга. Под дисциплиной этой денежной фазы культуры требуемое приписывание характера фактам протекает, как всегда, в антропоморфных терминах; но это антропоморфизм, который по привычке соответствует хищнически-денежной схеме предубеждений, такой, какую рутина жизни сделала готовой и убедительной для людей, живущих под дисциплиной соревновательности, завистливых различий и аутентичного денежного приличия. В этих обстоятельствах предполагаемую реальность фактов следует искать не в антропоморфизме наивного мастерства, а в их соответствии условно определенным предубеждениям завистливой заслуги, аутентичного превосходства, силы характера, мастерства, любезности, соответствия ходу установленных институциональных ценностей и постановлениям Всевышнего. Каноны реальности, под которыми чувственные впечатления сводятся к объективному факту и, таким образом, становятся доступными для использования, и под которыми, опять же, факты применяются на практике и обращаются к технологическому счету, являются теми же канонами завистливого различия, которые правят в мире собственности и среди людей, занятых хищническим и денежным превосходством. В итоге люди и вещи начинают оцениваться в терминах того, чем они (предположительно) являются — их внутреннего характера, — а не в терминах того, что они (эмпирически) будут делать.