«Инстинкт мастерства и состояние индустриальных искусств»

Но принципы, на которых велся новый и более крупный бизнес, были теми же, на которых велась более ранняя мелкая торговля, и поэтому теми же в плане происхождения и содержания, как те, что были выработаны долгим опытом внутри системы ремесла собственно. Деловое движение было продуктом системы ремесла, и оно было в такой же безопасной позиции в отношении легитимности и правовой и обычной гарантии, как индустриальная система, из которой были выведены его принципы и из которой были извлечены его доходы.

Источник, из которого новая линия бизнесменов черпала накопления богатства, силой которых они были способны вести бизнес, несколько оспаривается; но как бы интересен ни был этот вопрос сам по себе, он не особенно касается настоящего исследования, и то же самое верно для еще более интересных и зрелищных явлений, которые отмечали рост и упадок той ранней деловой эры, которая протекала внутри истории жизни системы ремесла. На протяжении всего того великого периода деловой активности на континенте Европы, который собрал силу в шестнадцатом веке и который закрылся в упадке и крахе в семнадцатом, принципы (привычки мышления), которые лежали в основе, аутентифицировали и оживляли деловое сообщество и его денежное движение, продолжали быть во многом теми же, что оживляли тело ремесленников в их денежных отношениях с начала эры ремесла до ее конца. Таков, в свою очередь, был также случай с более поздней деловой эрой, которая началась с великого индустриального прогресса Англии в восемнадцатом веке, и так продолжало оставаться на протяжении большей части ее истории жизни в девятнадцатом веке. О последних и самых последних разработках в деловой практике и принципах того же нельзя без колебаний сказать, но это тоже вопрос, который не касается непосредственно исследования в этом пункте. Но принципы нового и более крупного бизнеса были теми же, что были медленно выработаны при системе мелкой торговли. Эти деловые принципы оказались очень цепкими и стабильными, даже перед лицом по-видимому неблагоприятных технологических обстоятельств, приходя, как они приходят, из долгого и строгого привыкания очень широкого охвата и приобретя аутентичность, должную формальному признанию в юридических решениях и кропотливому определению, данному им в ходе продолжительной и требовательной борьбы против институциональных остатков феодальной системы. Эти обстоятельства, сопровождающие генезис и рост современных деловых принципов, привели к их формулированию в хорошо определенной концептуальной схеме обычного права, а также к их воплощению в статутной форме. Этому, возможно, они обязаны многим из своего цепкого сопротивления требованиям последнего времени, которые имели тенденцию модифицировать или отменять их. В своих элементах, конечно, эти деловые принципы даже старше эры ремесла, будучи по существу того же характера, что и тот сентиментальный импульс к самовозвеличиванию, который лежит в корне хищнической культуры и так составляет существенное ядро всех денежных цивилизаций.

Отличительной чертой любой деловой эпохи, в отличие от ремесленной экономики, является верховенство денежных принципов как в качестве критериев эффективности, так и в качестве канонов поведения. В таком деловом сообществе эффективность оценивается с точки зрения денежной выгоды; и постольку, поскольку господствуют деловые принципы, эффективность в любом ином направлении, кроме делового оборота, может претендовать на признание лишь в той мере, в какой ее можно свести к показателям денежной выгоды. Таким образом, мастерство начинает оцениваться с точки зрения умения продавать. А каноны мастерства и даже технологической эффективности все больше подстраиваются под денежные критерии и позволяют денежным тестам определять степень пригодности.

Соответственно, инстинкт мастерства оказывается заражен идеалами самовозвеличивания и канонами завистливого соперничества, так что даже полезность любого конкретного действия или политики для общего блага начинает оцениваться с точки зрения той денежной выгоды, которую такое поведение принесет его автору. Любой денежный стратег — «капитан индустрии», которому удается прибрать к рукам значительно большую, чем равная, долю богатства сообщества, скорее всего, будет расцениваться как благодетель общества в целом и образец социальных добродетелей; в то время как человек, который работает, но не умудряется извлечь из совокупного продукта что-то большее для собственного пользования, чем то, что может внести в него труд одного человека, подвергается не только порицанию за то, что не достиг достойной меры эффективности, но и моральному осуждению за нерадивость и упущенные возможности. Точно так же, с точки зрения здравого смысла, принятого в сообществе, приученном к денежной, а не к мастерской дискриминации между предметами потребления, те предметы, которые служат своему материальному назначению демонстративно расточительным образом, представляются более полезными, благородными и красивыми, чем такие товары, которые не содержат в себе такой доли расточительства.

При такой системе деловых принципов чувство мастерства во всех своих проявлениях так или иначе оказывается зараженным предвзятыми представлениями о денежных заслугах и завистливом отличии. Но здесь непосредственно ставится вопрос о его отклонении в русло прибыльного бизнеса, наряду с более очевидными последствиями, которые прямо вытекают из замены материальной полезности дифференциальной выгодой в качестве цели, к которой инстинктивная склонность к мастерству начинает подталкивать идеалы и усилия людей под дисциплиной денежной культуры.

Для целей генетического исследования этой современной деловой ситуации и ее влияния на чувство мастерства, а также на технологические явления, в которых этот инстинкт находит свое выражение, необходимо кратко напомнить некоторые текущие факты, относящиеся к делу: (a) Это конкурентная система; то есть это система денежного соперничества и борьбы, которая функционирует на основе устойчивых институтов собственности и контракта в условиях мира и порядка. (b) Это ценовая система, т. е. конкуренция идет в денежном выражении, а денежная единица является стандартной мерой эффективности и достижений; следовательно, конкуренция и эффективность подлежат строгому учету в терминах (предположительно) стабильной денежной единицы, которая во всем деловом обороте принимается за неизменную. (c) Технологически эта ситуация определяется механическими производствами; настолько, что даже искусство земледелия в последнее время приобрело во многом характер механических искусств. Отсюда — довольно полная стандартизация процессов и продуктов в механических терминах; которая для деловых целей с достаточной степенью успеха была сделана конвертируемой в ценовые показатели и, таким образом, стала подлежать учету в ценовом выражении. (d) Отсюда и потребление также стандартизировано, непосредственно в механических терминах потребляемых продуктов, но в конечном счете, через механизм рынка, в ценовых терминах, и, подобно другим ценовым явлениям, потребление также конкурентно подчинено и принудительно регулируется аналогичным учетом в денежных единицах. (e) Типичные отрасли промышленности, которые задают темп для производительного труда, для конкурентных доходов и через стандартные ставки дохода в конечном итоге также для конкурентного потребления, — это отрасли, осуществляемые в крупном масштабе; то есть такие, которые требуют большого материального оснащения, широкого использования технологических знаний и мастерства, а также значительного расходования материальных ресурсов сообщества. (f) Это материальное оснащение — промышленное оборудование и природные ресурсы — находится в частной собственности, за незначительными исключениями; примечательные исключения из этого правила, как, например, гавани, шоссе и тому подобное, служат главным образом вспомогательными средствами промышленности и поэтому выступают в основном как безвозмездное дополнение к промышленному оборудованию, находящемуся в частной собственности и используемому для конкурентной выгоды. (g) Технологические знания и мастерство в основном удерживаются и передаются повсеместно всем сообществом, но они также частично — более очевидно, поскольку это исключение — удерживаются специально обученными классами и отдельными рабочими. Относительно малая, по сути пренебрежимо малая доля этих технологических знаний и навыков в каком-либо особом смысле принадлежит владельцам промышленного оборудования, в частности, не владельцам типичных крупномасштабных производств. То есть технологически квалифицированные рабочие в типичном случае не владеют и не контролируют сколько-нибудь значительную долю материального оборудования или природных ресурсов, к которым применяются эти технологические знания и навыки и в использовании которых они проявляются. (h) В результате владельцы этого крупного материального оборудования, включая природные ресурсы, имеют дискреционный контроль над технологическим мастерством сообщества в целом, а также над теми специальными направлениями знаний и навыков, которыми обладают эти специально обученные эксперты, у которых специализированное мастерство добавляется к общему мастерству, распространенному в сообществе в целом. (i) По сути, следовательно, владельцы необходимого материального оборудования владеют также рабочей способностью сообщества и правом пользования состоянием индустриальных искусств. За исключением их эффективного владения этими элементами производственной эффективности, их владение материальным оборудованием промышленности не имело бы никакого эффекта. Но право пользования этой производственной способностью сообщества и его квалифицированных рабочих переходит к владельцам материального оборудования только с той оговоркой, что если сообщество выполняет эту работу, ему должны обеспечить средства к существованию, вследствие чего валовая прибыль, которая в первую очередь достается этим владельцам, уменьшается на эту величину. Эти необходимые средства к существованию привязаны к общепринятому уровню жизни, который в текущих условиях денежного соперничества в значительной степени — возможно, главным образом — представляет собой стандартизированный график демонстративного расточительства.

* * * * *

В сказанном выше подразумевается точка зрения, что владельцы материальных средств, которые в значительной степени являются также работодателями рабочих и о которых сентиментально говорят как о «капитанах индустрии», по сути и обычно имеют лишь относительно слабое представление о технологических фактах, возможностях и требованиях современной промышленности, и что в силу своей деловой подготовки они способны лишь в малой степени и неуверенно использовать те смутные идеи, которые у них есть на этот счет. Любому, кто проникся общими местами современной экономической теории, может показаться, что следует должным образом возразить против этой точки зрения как преуменьшающей технологические достоинства бизнесменов. В современных теоретических формулировках бизнесмен обсуждается под рубриками «предприниматель», «организатор» и т. д., а его доходы называются «заработной платой за надзор», «заработной платой за управление» и тому подобным. Он мыслится как эксперт-рабочий, руководящий работами, старший мастер цеха, а его доходы считаются вознаграждением за его творческий вклад в процесс производства, обусловленный его превосходной проницательностью и инициативой в технологических вопросах. Эта концепция бизнесмена и его отношения к промышленности сохранилась с более раннего периода, периода мелкомасштабной ремесленной промышленности и мелкой торговли, когда еще было верно, что владелец-работодатель в типичном случае осуществлял личный надзор за своими рабочими и их работой, и таким образом занимал место мастера-рабочего, а также покупателя и продавца материалов и готовых товаров. И такая характеристика бизнесмена и его работы будет оставаться верной в современной ситуации постольку, поскольку он все еще занят промышленностью, ведущейся в том же малом масштабе, и продолжает занимать место мастера цеха. Но в текущих условиях — условиях последнего полувека — и, в частности, в условиях той крупномасштабной промышленности, которая в настоящее время считается типом современной индустрии, бизнесмен перестал быть мастером цеха, и его надзор за промышленностью перестал фактически включать в себя технологическое управление ее деталями; и в соответствующей мере эта традиционная теоретическая концепция бизнесмена перестала применяться.

Точка зрения, отстаиваемая здесь, о том, что современный бизнесмен неизбежно находится вне эффективной связи с делами технологии как таковой и некомпетентен осуществлять эффективный надзор за процессами промышленности, не является вопросом предвзятости или смутного мнения; на самом деле это стало вопросом статистической демонстрации. Даже беглый обзор текущих достижений этих великих современных отраслей промышленности, управляемых бизнесменами, в сравнении с предоставленными им возможностями, должен убедить любого в технологической непригодности такого делового управления промышленностью. Действительно, сами капитаны индустрии в последнее время начали осознавать свою собственную неэффективность в этом отношении и даже понимать, что управление промышленными процессами со стороны бизнесмена не является хорошим даже для деловой цели — чистой денежной выгоды. И оно тем более неэффективно для целей мастерства, в отличие от доходов бизнесменов. Так, в действие вступает профессиональный класс «инженеров по эффективности», в чьи обязанности входит проведение инвентаризации предотвратимых потерь и неэффективности, обусловленных деловым управлением промышленностью, и представление дела в таких конкретных и очевидных терминах цены и процента, которые смогут понять ответственные бизнесмены. Эти люди, в некотором смысле, берут на себя функции, приписываемые в экономической теории «предпринимателю»; в том смысле, что они являются людьми с общей технологической подготовкой и проницательностью, которые подходят к своему исследованию с позиции мастерства, берут свои данные в терминах мастерства и преобразуют их в термины деловой целесообразности, несколько с той же целью, с какой подобная работа по преобразованию выполнялась владельцами-работодателями в рамках той мелкомасштабной системы промышленного предпринимательства, из которой была выведена текущая теоретическая концепция «предпринимателя». Затем в обязанность этих инженеров по эффективности входит представление полученных таким образом результатов для убеждения и руководства ответственными бизнесменами, которые после этого, если их деловая подготовка оставила им достаточное чувство мастерства, дадут разрешительные инструкции экспертам-рабочим, непосредственно отвечающим за промышленные процессы, чтобы те претворили в жизнь эти статистически указанные изменения. Свидетельство этих инженеров по эффективности состоит в том, что относительно немногие денежные капитаны, командующие промышленными предприятиями, обладают достаточным пониманием технологических фактов, чтобы понять и принять выводы технологических экспертов, которые таким образом аргументируют необходимость устранения предотвратимых потерь, даже когда вопрос представлен статистически в ценовых терминах. Эти люди приступают к своей работе по установлению эффективности, фактической и потенциальной, любого данного завода, процесса, рабочей силы или участка материальных ресурсов методами точных физических измерений, знакомыми инженерам-механикам, и в результате они без колебаний говорят о предотвратимых потерях, составляющих десять, двадцать, пятьдесят или даже девяносто процентов в обычном ходе американских производств.

Поскольку работа инженеров по эффективности всегда выполняется на службе у бизнеса и с прицелом на деловую целесообразность, их выводы касаются непосредственно только деловых потребностей данного случая и дают окончательные результаты только в терминах цены и прибыли. Насколько большими оказались бы установленные расхождения в данном случае, если бы эти результаты можно было свести к терминам полезности для общества в целом, нет никаких средств для формирования надежного предположения. То, что расхождение в таком случае оказалось бы значительно большим, чем то, что показано ценовой оценкой, не вызывает сомнений. При такой оценке, когда данные промышленные предприятия подвергались бы проверке на чистую полезность для общества, а не на чистую прибыль заинтересованных бизнесменов, многие промышленные предприятия, несомненно, показали бы расточительство, значительно превышающее сто процентов их текущего выпуска, будучи скорее вредными для материального благосостояния общества, чем наоборот.

То, что деловое сообщество настолько пронизано некомпетентностью и отсутствием проницательности в технологических вопросах, несомненно, связано непосредственно с тем фактом, что их внимание привычно направлено на денежный исход промышленного предпринимательства; но более фундаментально и неизбежно это связано с большим объемом и сложными переплетениями текущей технологической схемы, которая не позволит никому стать компетентным специалистом в чуждой и требовательной области деятельности, такой как деловое предпринимательство, и при этом приобрести и поддерживать эффективное рабочее знакомство с состоянием индустриальных искусств. Текущую технологическую схему нельзя освоить как дело обыденной информации или побочное занятие, сопутствующее другому делу. Тот же прогресс к большой и исчерпывающей технологической системе в машинной индустрии, который передал руководство промышленными делами в руки людей, занятых прежде всего денежным управлением, также сделал невозможным для людей, находящихся в таких обстоятельствах, адекватно осуществлять надзор и руководство промышленностью, требуемые от них. А древние принципы самопомощи и денежной выгоды, в силу которых эти люди удерживаются на своей работе по деловому предпринимательству, делают также невозможным для них адекватно передать дискреционную заботу о промышленных процессах в другие руки или позволить управлению промышленностью осуществляться на иных, нежели эти же деловые принципы, началах.

Эта технологическая немощь бизнесменов, безусловно, не проистекает из отсутствия интереса к промышленности, поскольку именно из чистого продукта промышленности извлекаются доходы делового сообщества — за исключением тех случаев, когда они являются по существу лишь доходами от бухгалтерского учета, обусловленными инфляцией ценностей. Пожалуй, ни один класс людей никогда не был более остро внимателен к своим интересам в промышленных делах, чем современные бизнесмены; и этот интерес распространяется не только на промышленные предприятия, в которых они могут в данный момент быть денежно «заинтересованы», но также и, по необходимости, на другие отрасли промышленности, которые более или менее тесно связаны с той, в которую вложены состояния данного бизнесмена; ибо в современных рыночных условиях любая данная линия промышленного предпринимательства связана бесконечными отношениями взаимности со всеми остальными. Но это непрестанное внимание бизнесменов к делам промышленности — это деловое внимание, и, насколько это возможно, оно не касается ничего, кроме денежных явлений, связанных с владением промышленностью; так что это скорее сводится к обучению искусству оставаться в курсе денежного хода деловых дел, избегая при этом всякой чрезмерной близости к технологическим фактам промышленности, — чрезмерной в смысле превышения того, что может служить потребностям всестороннего краткосрочного взгляда на рыночные отношения, и что поэтому отвлекло бы внимание от этого главного интереса и затуманило бы денежную логику, которой руководствуются бизнесмены.

Вероятно, также, ни один класс людей никогда не трудился более непрестанно, чем современное деловое сообщество. Внутри делового сообщества, собственно говоря, нет класса досуга, или, по крайней мере, нет праздного класса. В этом отношении существует заметный контраст между деловым сообществом и земельными интересами. То, что можно найти в этой современной культуре в виде праздного класса, рассматриваемого как институт, восходит своими истоками и специфическими чертами к более архаичной культурной схеме; это пережиток более ранней (хищнической) фазы денежной культуры. По самой своей природе праздная жизнь в моде — это дело знати (джентри), имеющей хищническое происхождение и, в текущих условиях, хищнически-паразитические привычки; и что касается тех современных богачей, которые уходят из делового сообщества и впадают в состояние otium cum dignitate, то их судьба обычно состоит в том, чтобы быть ассимилированными посредством более или менее церемониального введения в состав этого квазихищнического джентри или знати и, таким образом, принять подражательную окраску архаизма.

Деловое сообщество усердно работает, и в нем нет места для того, кто неспособен или не желает работать с высоким напряжением, свойственным среднему уровню; и поскольку это тесное приложение к денежной работе носит конкурентный характер, оно не оставляет шансов никому из конкурентов приложить себя сколько-нибудь эффективно к чему-либо, кроме денежной работы. Это высокое напряжение работы ощущается как весьма похвальное во всех современных сообществах, в некоторой степени пропорционально тому, насколько они современны; как это неизбежно в любой работе, которая по существу носит эмулятивный характер. Она тратит себя на умение продавать, а не на мастерство в наивном смысле; хотя всепроникающая озабоченность денежными делами в современную эпоху привела к тому, что это стало считаться типом мастерской деятельности. Она в конечном счете касается денежных манипуляций с материальным оборудованием промышленности, хотя есть много такого, что не имеет прямого отношения к этому пункту. Исключения из этого широкого положения более кажутся таковыми, чем являются на самом деле, хотя, несомненно, существуют исключения как фактические, так и кажущиеся. В таком случае рассматриваемые деловые сделки, вероятно, касаются владения определенными специфическими элементами нематериального технологического оборудования, как, например, привычки мышления, охватываемые родительским правом, или механические приспособления, охватываемые франшизой. Помимо этого, существуют элементы «гудвилла», которые являются предметом торговли и которые состоят в преференциальных преимуществах в отношении чисто денежных сделок, имеющих дело не с материальным оборудованием, а с правом распоряжаться им и его управлением, как, например, в банковском деле, андеррайтинге, страховании и явлениях денежного рынка в целом.

Но зрелая деловая ситуация, какой она является сегодня, — это сложное дело, большое и запутанное, в котором эффективные отношения, в которых деловой оборот находится по отношению к мастерству и к нематериальному оборудованию технологических знаний сообщества в целом, сильно затушеваны их собственными изгибами и институциональными установками и убеждениями, к которым этот оборот привел. Так что к этому вопросу лучше всего подходить путем генетического изложения, которое возьмет в качестве отправной точки то более простое деловое предпринимательство раннего Нового времени, из которого более крупное развитие настоящего выросло путем незаметных приращений и смещений.

* * * * *

Деловое предпринимательство со временем взяло на себя дела промышленности и тем самым вывело эти дела из-под опеки гильдий. Это смещение эффективного усмотрения в управлении промышленными делами происходило постепенно и в разной форме и степени в течение значительного промежутка времени. Но решающим общим обстоятельством, которое принудило к этому переходу к современному способу действий, был прогресс в объеме и методе мастерства. То, что бросило состояния промышленного сообщества в руки владельцев накопленного богатства, было по существу технологическим изменением, или, скорее, комплексом технологических изменений, которые настолько увеличили требования в отношении материального оборудования, что неимущие рабочие больше не могли вести свою торговлю иначе, как по рабочему соглашению с владельцами этого оборудования; вследствие чего дискреционный контроль над промышленностью сместился от технологического мастерства ремесленников в способах промышленности к денежному мастерству владельца над материальными средствами. В изменении, которое таким образом произошло в сторону большего технологического масштаба, многое, несомненно, было связано с расширением торговли, само по себе в значительной части являющимся результатом технологических изменений, прямо и косвенно. Для ремесленников и их работы результатом было то, что необходимо прибегать к материальному оборудованию, принадлежащему тем, кто им владеет, и на таких условиях, которые удовлетворят владельцев; вследствие чего право пользования мастерством рабочих и состоянием индустриальных искусств перешло к владельцам материального оборудования на таких условиях, какие могли быть получены. Так выпало на долю этих владельцев материальных средств и продуктов промышленности обратить эту технологическую ситуацию в свою пользу для собственной выгоды, с как можно меньшим уменьшением, и в то же время стало обязанностью каждого из них конкурентно отвлекать как можно большую долю производственной эффективности сообщества на свою собственную прибыль, насколько это позволяли обстоятельства.

ГЛАВА VI Эпоха ремесла

Вероятно, из-за своеобразной топографии Европы, мелкомасштабной и раздробленной, пастушеско-хищническая культура никогда не была полностью развита или натурализована в этом регионе; также и монархия великого типа, характерная для западной Азии, никогда не имела места в Европе. Ближайшим приближением к такому деспотическому государству была бы Римская империя; которая, в конце концов, была по существу средиземноморской, во многом левантийской, а не специфически европейской. И, вероятно, из-за тех же ограничивающих условий топографии последующая последовательность институциональных явлений также была характерно иной в этом европейском регионе, чем в больших и плодородных землях Ближнего Востока. Именно этот ход событий в западной культуре представляет главный интерес для настоящего исследования; которое поэтому наиболее удобно проследит исторические контуры этой культуры в ее поздних фазах, постольку, поскольку эти контуры должны быть очерчены в экономических терминах большой общности.

Довольно успешно народы христианского мира совершили переход от откровенно хищнического и раболепного устройства в Темные века к устоявшейся, квазимирной ситуации, основанной на довольно надежных правах собственности, главным образом на землю, к концу Средневековья. Этот переход сопровождался ростом ремесла, странствующей торговли и промышленных городов, настолько массивным, чтобы пережить и вытеснить феодальную систему, под опекой которой он зародился, и настолько выраженного технологического характера, что вошел в историю как «эпоха ремесла». Технологически эта эпоха отмечена постоянно прогрессирующим ростом мастерства; пока она не переходит в режим машинной индустрии, когда ее технология окончательно переросла те ограничения ремесла и мелкой торговли, которые придавали ей характер отдельной фазы экономической истории. В своем начале ремесленная система состояла из неимущих ремесленников, работающих порознь и работающих ради средств к существованию, и правила ремесленных гильдий, которые вскоре сформировались и осуществляли контроль, были составлены на этом принципе. Мелкая торговля, которая характерно идет рука об руку с развитием ремесла, велась по тому же детальному образцу и вскоре была организована на началах, предоставляемых тем же принципом работы ради средств к существованию.

* * * * *

Вскоре, однако, в раннее Новое время, более крупные владения собственностью стали использоваться в странствующей торговле, и инвестиции ради прибыли нашли свой путь в эту торговлю, как и в саму ремесленную систему. Процессы промышленности становились более обширными и окольными, специализация занятий («разделение труда») увеличивалась, масштаб организации становился больше, и практика найма неимущих рабочих в организованные группы под руководством более богатых мастеров стала преобладающей формой, принятой промышленностью того времени.

Почти с самого начала ремесленной системы и на протяжении всего периода ее процветания продукция промышленности привычно продавалась по цене, в денежном выражении. В более ранние времена цена регулировалась на основе трудовых затрат, на принципе, что компетентному ремесленнику должны быть обеспечены справедливые средства к существованию, и много мыслей и управления тратилось на определение и поддержание такой «справедливой цены». Но с течением поколений, с дальнейшим развитием торговли и рынков, эта концепция цены постепенно уступила место или перешла в современное предположение, что любой предмет ценности стоит столько, сколько он принесет; пока, когда эпоха ремесла и мелкой торговли сливается с позднесовременным режимом инвестиций и машинной индустрии, центральным принципом денежных отношений стало то, что цена — это вопрос, который должен быть устроен свободно между покупателем и продавцом на основе торга и продажи.

Характерными чертами этой эпохи являются ремесленная промышленность и мелкая торговля, которая обрабатывала продукцию этой промышленности, причем торговля постепенно переходила в положение дискреционного управления и даже доминировала над промышленностью ремесленников до такой степени, что к тому времени, когда технология ремесла начинает уступать место фабричной организации и машинной индустрии, рабочие уже в некоторой степени полностью находятся под контролем бизнесменов. Видимо, правящей причиной этого изменения в отношениях между ремесленниками, с одной стороны, и торговцами и мастерами-работодателями, с другой стороны, была возрастающая величина материальных средств, необходимых для занятия промышленностью, обусловленная таким ростом технологии, который требовал все более крупного, более законченного и более дорогостоящего дополнения приспособлений. Так что в ходе эпохи ремесла древнее отношение между владельцами и рабочими постепенно восстановилось в рамках новой технологии; с той разницей, что владельцами, в чьих руках теперь лежало усмотрение и к чьей выгоде теперь поступал чистый продукт промышленности, были бизнесмены, инвесторы, владельцы промышленного оборудования и аппарата торговли, вместо, как раньше, владельцев почвы.

В рамках ремесленной системы, и в той мере, в какой эта система формировала ситуацию, инстинкт мастерства снова занял доминирующее положение среди факторов, которые составляли дисциплину повседневной жизни и тем самым придавали характерный изгиб привычкам мышления людей. В технологии ремесла центральным фактом всегда является отдельный рабочий, будь то в ремеслах в собственном смысле или в мелкой торговле. В ту эпоху промышленность мыслится в терминах мастерства, инициативы и приложения сил обученного индивида, и человеческие отношения вне мастерской также имеют тенденцию в силу привычки мыслиться в сходных терминах самодостаточных индивидов, каждый из которых работает над достижением своих собственных целей порознь.

* * * * *

Положение ремесленника в экономике того времени особенно подходит для того, чтобы вызвать концепцию отдельного рабочего как творческого агента, стоящего на своих собственных ногах, и как конечного, нередуцируемого фактора в составе сообщества. Он опирается только на ресурсы своей собственной личности; ни его происхождение, ни благосклонность его соседей не дали ему заметно ничего, кроме эквивалента за проделанную работу; он ничем не обязан унаследованному богатству или прерогативе, и он не связан никакими отношениями домовладельца или арендатора с почвой. Со своим небольшим набором инструментов он готов и компетентен по своей собственной инициативе выполнять работу, которая лежит перед ним, и он не просит ничего, кроме равного шанса делать то, к чему он пригоден. Даже обучение, которое дало ему его законченное мастерство, он получил без особой благосклонности или преимущества, отдав эквивалент за все это в работе, проделанной во время своего ученичества, и, таким образом, по всем признакам приобрел его собственной силой и усердием. Общий запас технологических знаний, лежащий в основе всего специального обучения, был в то время еще достаточно простым и очевидным делом, так что он легко приобретался в рутине работы, без формального приложения к его изучению; и любая задолженность перед сообществом в целом или перед прошлыми поколениями за такой общий запас информации поэтому не была бы достаточно очевидной, чтобы позволить ей нарушить наивную оценку ремесленником своей производственной способности в простых и самодовольных терминах своей собственной личности.

Человек, который делает вещи, который творчески занят созданием вещей для использования, является центральным фактом в схеме вещей при ремесленной системе, и диапазон концепций, с помощью которых решаются технологические проблемы той эпохи, ограничен привычкой ума, таким образом вызванной у тех, кто имеет работу в руках, и у тех, кто видит, как она делается. Дисциплина ремесел прививает понимание механических фактов и процессов в терминах мастерской деятельности и достижений; так что вопросы о том, какие силы доступны для использования и как обратить их в свою пользу, представляются в терминах мышечной силы и ручной ловкости. Механические приспособления для использования в промышленности проектируются и разрабатываются как приспособления для облегчения или сокращения ручного труда, и именно в терминах труда мыслится вся промышленная система, и оцениваются ее воздействие, ценность и выпуск.

Такой способ осмысления операций и приспособлений промышленности, по-видимому, в то же время тесно совпадает с естественной склонностью людей, данной врожденным инстинктом мастерства; и, подпитываемое последовательным дрейфом повседневной рутины при ремесленной системе, это отношение переросло в само собой разумеющееся и продолжало направлять мышление людей по промышленным вопросам даже долгое время после того, как эпоха ремесла прошла и уступила место фабричной системе и крупной машинной индустрии. Настолько, что на протяжении девятнадцатого века, в экономических спекуляциях, как и в популярной речи, механическое оборудование, используемое в промышленности, привычно называлось «трудосберегающими устройствами»; даже такие ощутимые отступления от ручного мастерства ремесла, как механический ткацкий станок, плавильная печь, искусственные водные пути и шоссе, паровая машина и телеграфный аппарат, были классифицированы таким образом.

Не должно быть вопроса о том, что эти явления машинной эры выдержат такую интерпретацию; интерес здесь представляет то, что к такой интерпретации прибегли и что она рекомендовала себя как адекватная и удовлетворительная при применении к этим механическим фактам, чье эффективное место в технологии и в ее влиянии на экономику человеческой жизни оказалось столь широко отличным от того диапазона ручных операций, с которыми ее так стремятся ассимилировать.

Дисциплина ремесленной промышленности принуждает к привычному пониманию механических сил и процессов в терминах ручного мастерства — мышечной силы и ремесленной манипуляции. Эта дисциплина затрагивает в первую очередь, наиболее интимно и принудительно, классы, занятые ручным трудом в промышленности, но она также неизбежно пронизывает сообщество в целом и собирает в свою сеть всех индивидов и классы, которые имеют дело с фактами промышленности, близко или далеко. Она придает специфический характер привычкам жизни сообщества, которое живет под ее началом и ее средствами, и поэтому она действует как всепоглощающее формирующее руководство в формировании текущих привычек мышления.

Последствия этого привычного отношения для технологии машинной эры, которая вскоре следует, стоит отметить. Механические изобретения и приспособления, которые ведут из эпохи ремесла, через то, что было названо промышленной революцией, к более поздней системе крупной индустрии, несут на себе следы своего ремесленного происхождения. Ранние устройства машинной индустрии единообразно являются приспособлениями для выполнения механическими средствами тех же движений, которые ремесленники в данных отраслях выполняли вручную и с помощью человеческой силы; в значительной части, действительно, они начинались с того, что были приспособлениями, позволяющими рабочим выполнять одну и ту же ручную операцию в дубликате или множестве — (как в раннем прядильном и ткацком оборудовании) или выполнять данную операцию с большим эффектом, чем это было возможно при помощи невооруженного мышечного труда (как в начале паровой энергии). В своих началах новые механические приспособления мыслятся как улучшенные инструменты, которые расширяют охват и силу рабочего или которые облегчают или облегчают ручные операции, в которых он тратит себя. Они являются, как они и стремятся быть, трудосберегающими устройствами, предназначенными для содействия мастерской эффективности людей, в чьих руках они находятся.

Ранняя история паровой энергии показывает, насколько тесно эта мастерская концепция ограничивала диапазон изобретательства. Она впервые была использована для откачки воды из шахт. В этом использовании давление воздуха на поршень, в цилиндре низкого давления, было приведено в действие на рычаг, подвешенный так, чтобы формально давать то же движение, что и подобный рычаг, ранее перемещаемый человеческой мышцей. После долгого интервала, достаточно долгого, чтобы сделать использование этого прерывистого давления и результирующего возвратно-поступательного движения знакомым и безличным в привычном понимании людей, возвратно-поступательное движение было обращено на использование для производства вращательного движения — по моде, предложенной педалью токарного станка или прялки, которая уже была достаточно знакома, чтобы быть лишенной чего-то из того тумана личности, который, несомненно, окружал ее при первом изобретении. Следующим серьезным шагом в развитии паровой машины является изобретение автоматических клапанов для впуска и выпуска пара из цилиндра. Согласно древнему мифу, мальчик, чьей работой было переключать клапаны вручную, придумал соединить их шнурами с движущимися частями машины таким образом, чтобы поднимать их в нужный момент движением самой машины; тем самым заставляя машину выполнять то, что в первоначальной концепции клапанного механизма было ручной операцией. Еще позже, после должного интервала для экстернализации и ассимиляции этого механического клапанного движения как безличного факта машинного процесса, дальнейшее улучшение и разработка полученных таким образом элементов вылились в высоко законченный механизм, знакомый более поздним временам.

Детальное изучение любого из великих механических изобретений или серий изобретений выявит нечто подобное тому, что видно в последовательности последовательных достижений, составляющих историю паровой машины. Следует отметить в этой связи, что время, по-видимому, является сущностью процесса механического изобретения в любой области; настолько, действительно, что обычно обнаруживается, что любой отдельный изобретатель вносит лишь одно радикальное новшество в любой конкретной связи; которое затем вскоре может быть снова взято как надежно объективный элемент более поздним изобретателем и продвинуто вперед новым шагом, столь же радикальным, как тот, которому это оригинальное изобретение обязано своим происхождением. Этот временной интервал, который играет такую роль в механических изобретениях, кажется необходимым только как интервал привыкания, для должной экстернализации элемента, чтобы избавить его, путем пренебрежения, от личного уравнения, которым он заражен, когда он впервые входит в употребление, и, таким образом, оставить его такой объективной концепцией, которая может быть обращена в пользу как простое технологическое сырье.

По-видимому, тогда, накопления технологического опыта самого по себе недостаточно, чтобы выявить последовательное улучшение индустриальных искусств, особенно не такой прогресс в индустриальных искусствах, который воплощен в машинной технологии позднесовременных времен. В этой современной машинной технологии правящей нормой является высоко безличная, если не сказать жестокая, концепция механического процесса, слепая и безответственная. Логика этой технологии, соответственно, есть логика машинного процесса — логика масс, скоростей, напряжений и толчков, а не личной ловкости, такта, обучения и рутины. В той степени, в которой информация, которая попадает в руки, приходит обремененной телеологической предвзятостью, коннотацией личной склонности, она недоступна или неподатлива в рамках этой логики. Но вся новая информация пронизана такой антропоморфной окраской личности; которая может вскоре угаснуть и уступить место более объективному привычному пониманию фактов в случае, если обычаи и привычки обыгрывают механический характер и значение этих фактов в последующем опыте их; или которая может, с другой стороны, закончиться тем, что придаст свой окончательный характер и ценность полученной информации в случае, если случится так, что факты опыта будут обычаями и привычками согнуты к привычной антропоморфной оценке и использованию. Чтобы служить потребностям этой машинной технологии, следовательно, информация, которая накапливается, должна в некоторой мере быть лишена своей наивной личной окраски обычаями и привычками; и степень, в которой этот эффект достигается, является мерой степени доступности результирующих фактов для использования машинной технологией. Чем больше доступный объем информации такого характера, и чем более всеобъемлющим и непрестанным является участие дисциплины машинного процесса в рутине повседневной жизни, следовательно, тем больше, при прочих равных условиях, будет темп прогресса в технологическом мастерстве механических фактов.

Но многое другое идет в состав обычаев и привычек, помимо рутины промышленности и использования тех механических процессов и того выпуска товаров, которые современная машинная индустрия предоставляет в распоряжение людей. Чтобы выразить то же самое в терминах, уже использованных в другой связи, чувство мастерства все еще подвержено заражению другими импульсивными элементами человеческой природы, работающими в рамках ограничивающих ограничений, налагаемых различными конвенциональными канонами и принципами поведения; помимо того, что оно постоянно подвержено самозаражению в виде антропоморфной интерпретации, которая истолковывает факты опыта в терминах мастерской склонности.

Что касается эффективного охвата этого самозаражения чувства мастерства, уместно напомнить, что мастерство протекало внутри класса, и поэтому имело преимущество того акцентированного чувства самодовольства, которое приходит от классового сознания. С самого начала до периода своего распада ремесленная индустрия является делом низших классов; и, как хорошо известно, классовое чувство сильно на протяжении всей эры, особенно в течение столетий ее лучшего развития. Будь их самомнение полностью наивным самодовольством или частично продуктом аффектации, чувство хорошо проявляется и отмечает отношение ремесленного сообщества характерной предвзятостью. Ремесленники привычно оценивают себя как полезных членов сообщества и противопоставляют себя в этом отношении другим сословиям общества, которые не заняты производством вещей, полезных для человеческого использования. Творческому рабочему, который делает вещи своими руками, принадлежит эффективность и заслуга особо существенного и окончательного рода, он является типом и воплощением эффективности и полезности. Другие сословия общества и другие занятия временем и усилиями могут, конечно, быть достаточно хороши по-своему, но им не хватает того существенного основания окончательности, которое ремесленник в своем добродушном самомнении присваивает себе и своей работе. И столь веское дело ремесленник делает по этому пункту, и столь убедительно очевидна эффективность квалифицированного рабочего, и столь очевидно его первенство в промышленном сообществе, что к концу эры почти та же точка зрения была принята всеми сословиями общества.

Такая предвзятость, пронизывающая промышленное сообщество, должна значительно укреплять врожденную склонность истолковывать все факты наблюдения в антропоморфных терминах. Но обучение, даваемое мелкой торговлей ремесленной эры, с другой стороны, не совсем такого характера. Мелочная торговля странствующего купца, как и покупка и продажа, в которых были заинтересованы все члены сообщества, несомненно, выдвинули бы личное напряжение на передний план и действовали бы так, чтобы держать саморегулирующиеся чувства бдительными и активными и акцентировать индивидуалистическую оценку людей и вещей. Но привычка оценивать вещи в терминах цены не имеет такой тенденции, и концепция цены завоевывает почву на протяжении всего периода. Везде, где ремесленная система достигает справедливой степени развития, повседневная жизнь сообщества начинает центрироваться вокруг рынка и принимать характер, придаваемый рыночными отношениями. Объем торговли становится больше, и покупка и продажа входят более тщательно в детали работы, которую нужно сделать, и средств к существованию, которые нужно получить этой работой. Ценовая система выходит на передний план. С увеличением оборота, бухгалтерский учет входит в использование среди купцов; и по мере того, как практика привычного обращения к рынку становится общей, некоммерческие классы также становятся знакомыми с рудиментарными концепциями бухгалтерского учета, даже если они не делают большого использования формальных счетов в своих собственных повседневных делах.

Логика и концепции бухгалтерского учета полностью безличны и бесстрастны; и независимо от того, принимает ли использование людьми его логики и концепций сложную форму набора книг или более свободную моду привычной оценки доходов, потерь, дохода и расхода в терминах цены, его эффект неизбежно в некоторой степени заключается в том, чтобы вызвать статистическую привычку ума. Это немедленно ведет к точному количественному пониманию всех вещей и отношений, которые имеют денежное значение; и более отдаленно, в силу всепроникающего эффекта привыкания, это ведет к большей готовности понимать все факты в сходной объективной и статистической моде, постольку, поскольку факты допускают количественную оценку. Бухгалтерский учет — это начало статистики, а концепция цены — это тип объективного безличного, количественного понимания вещей. Совпадающе, поскольку они не поддаются этой легкой оценке, факты, которые не допускают количественного утверждения и статистического обращения, снижаются в уважении людей, рассматриваемые как факты, и имеют тенденцию в некоторой степени терять убедительность, которая принадлежит эмпирической реальности. Они могут даже начать дисконтироваться как принадлежащие к более низкому порядку реальности, или могут даже отрицаться в фактической ценности.

Несомненно, ценовая система имела много общего с подъемом машинной технологии в современные времена; не только в том, что бухгалтерский учет цены предлагал практическую форму и метод статистического вычисления, такой как является незаменимым для всего, что может справедливо классифицироваться как инженерия, но также и немедленно и существенно в том, что его дисциплина значительно способствовала пониманию механических фактов в терминах, не окрашенных приписанной антропоморфной склонностью. Это, вероятно, был самый мощный фактор, действующий положительно в ранние современные времена, чтобы избавить механические факты от той приписанной мастерской склонности, данной им привычками мышления, вызванными ремеслами.

Это сведение фактов наблюдения к количественным и объективным терминам, возможно, наиболее заметно не в изменениях, которые происходят с технологией промышленности непосредственно, в ранние современные времена, а скорее в том росте материальной науки, который идет рука об руку с расширением механической индустрии в течение более поздней эпохи ремесла. Материальные науки, особенно те, которые заняты механическими явлениями, тесно связаны с технологией механических производств, как в их предмете, так и в охвате и методе систематизации знаний, к которым они стремятся; и именно в этих материальных науках эта сопутствующая связь видна лучше всего, в то же время, что именно прогресс, достигнутый в этих науках, наиболее недвусмысленно отмечает переход от средневековых к современным привычкам мышления. Этот современный интерес к фактическому знанию и последующие достижения в материальной науке приходят к эффективному результату везде и так скоро, как ремесленная индустрия сделала значительный прогресс, в объеме и в технологическом мастерстве, достаточный, чтобы поддержать справедливый объем торговли и сделать вдумчивых людей сносно знакомыми со статистическими концепциями ценовой системы.

Соответственно, именно в коммерческих республиках Италии современный рост материальной науки берет свое первое начало, примерно в тот момент времени, когда промышленность и торговля достигли своего наиболее процветающего состояния на средиземноморском побережье и когда внимание этих сообществ уже переключалось с этих материальных интересов на высокомерную политику и религиозную реакцию. Высшие интересы церкви и государства вышли на передний план, и наука, промышленность и вскоре торговля уменьшились и пришли в упадок в земле, которая обещала так красиво вывести западную цивилизацию из подлеска благочестия и княжеских интриг.

Затем последовали Нидерланды, с южногерманскими промышленными центрами, где снова промышленность ремесленного порядка выросла, дала начало торговле в быстро увеличивающемся масштабе и вскоре — эпохе делового предпринимательства беспрецедентного духа и охвата. Но век Фуггеров закрылся банкротством и промышленным крахом, когда княжеские распри эпохи государственного строительства исчерпали ресурсы промышленного сообщества и истощили кредит того поколения капитанов индустрии. Здесь также религиозная борьба внесла свою долю в откат промышленности и торговли. В своих экономических контурах два случая очень похожи. Центральная Европа прошла через тот же цикл промышленного роста, коммерческого предпринимательства, княжеских амбиций, династических войн, религиозного фанатизма, истощения и отсутствия безопасности, а также промышленного краха и упадка, — по существу повторяя, в увеличенном масштабе и с большим количеством добавленных деталей, последовательность, которая привела Южную Европу к задолженности. Тем временем материальные науки снова вышли вперед на Западе и процветали в руках нидерландских, южногерманских и французских ученых, которые под благоприятной дисциплиной этого нового прогресса в промышленности и торговле медленно сравнялись с теми же фактическими концепциями, которые когда-то сделали Италию домом современной науки. И здесь снова, как и прежде, княжеская политика, с сопутствующей войной, поборами и отсутствием безопасности, за которой вскоре последовали религиозные противоречия и преследования, не только положила конец прогрессу промышленности и бизнеса, но и остановила сопутствующее развитие науки почти до полной остановки.

Так что, когда дальнейший шаг такого рода вскоре делается, именно британское сообщество берет на себя лидерство. Великобритания была в задолженности во всех тех отношениях, которые составляют цивилизацию окцидентального типа, и не в последнюю очередь в материальном отношении; до того времени, когда народы Континента по своему собственному акту оказались в тылу в отношении тех материальных интересов — технологии и делового предпринимательства — которые обеспечивают материальную почву, из которой вырос окцидентальный тип цивилизации. В Великобритании последовательность этих культурных явлений не была существенно иной, взятой в целом, от той, которая ранее была пройдена континентальными сообществами; за исключением того, что тот же результат не был достигнут, по-видимому, потому, что последовательность не была прервана крахом в той же критической точке развития.

Ход событий при ремесленной системе в Англии отличается в некоторых последовательных чертах от такового среди континентальных народов — последовательных для целей этого исследования, будь то столь же серьезного последствия с точки зрения, данной любым другим и большим интересом. Эти своеобразные черты британской эпохи ремесла дают боковой свет на методы и охват ремесленной дисциплины как фактора в цивилизации в целом, в то же время, что их рассмотрение должно показать, насколько незначительная начальная разница может стать решающей для результата в случае, если обстоятельства придадут этой начальной разнице кумулятивный эффект.

Что касается в конечном счете существенных оснований британской ситуации, в плане расового состава, природных ресурсов и культурных предшественников, британское сообщество не имеет уникального преимущества или недостатка по сравнению со своими континентальными конкурентами. То, что верно для Англии в отношении особенно благоприятных природных ресурсов позже, примерно и после конца эпохи ремесла, не относится к началам или лучшим дням этой эры. Расово нет никакой заметной разницы между английским населением того времени и населением Нидерландов, Скандинавских полуостровов или даже более близко лежащих немецких территорий; и никакой заметно характерный национальный тип темперамента не был в то время развит в Великобритании, по сравнению с темпераментным составом ее континентальных соседей, — что бы ни мыслилось ставшим делом в более близком прошлом.

Характерные и, по-видимому, решающие особенности британской ситуации можно с уверенностью объяснить островным положением страны. Вследствие такой изоляции британское общество в раннее Новое время заметно отставало по сравнению с более культурными, густонаселенными и богатыми народами континента; и это отставание Англии в ранний период эпохи ремесленного производства было не менее заметным в технологическом отношении, чем в любом другом. Как хорошо известно, Англия на протяжении всей этой эпохи широко и постоянно заимствовала опыт у своих континентальных соседей, и только благодаря этим заимствованным элементам англичане смогли догнать и, в конечном счете, опередить своих конкурентов. Точно так же британское коммерческое развитие началось позже по сравнению с континентом; настолько, что британцы практически не участвовали в великом расширении делового предпринимательства, которое называют эпохой Фуггеров. Этот поздний старт англичан в сочетании с их особым преимуществом — возможностью заимствовать то, что уже разработали их соседи, — способствовал более быстрому темпу и более короткому циклу индустриального прогресса и расширения на острове и, среди прочих последствий, помешал сложившейся системе ремесел, промышленных городов и гильдейской организации достичь той же степени завершенности и, в конечном итоге, обструктивной инерции, которая возникла во многих странах континента.

Опять же, благодаря той же географической изоляции, которая долгое время удерживала Англию в состоянии культурного отставания, английское общество в значительной степени оставалось в стороне от того политического «концерта наций», который привел к истощению и краху промышленности и бизнеса на континенте. Не то чтобы англичане не проявляли интереса к грандиозному вихрю политики и княжеских войн, занимавших основную часть христианского мира в то время. Английская корона, или, используя иностранное выражение, английское государство, была достаточно глубоко вовлечена в политические интриги позднего Средневековья и раннего Нового времени; но по мере развития Нового времени английское общество заметно отстранялось, проявляя все возрастающее нежелание. И каким бы ни представлялось участие английской короны в политических осложнениях континента, остается фактом, что английское общество в целом, в зрелые и завершающие фазы эпохи ремесленного производства, в основном и по привычке стояло в стороне от этих княжеских забот. По сути, после того как эпоха ремесел была в полном разгаре, Англия никогда надолго или в первую очередь не участвовала в международных войнах, и, за исключением гражданской войны периода Содружества, не вела разрушительных войн любого рода. Следовательно, в Англии эта эпоха приходит к иному результату, чем где-либо еще. Она заканчивается не политическим истощением, а промышленной революцией. Закат ремесленной системы в Англии происходит путем технологической революции, а не краха.