«Инстинкт мастерства и состояние индустриальных искусств»

К этому попытке объяснения английского случая его географической изоляцией может возникнуть возражение, что другие примеры, схожие с британским в этом отношении, не демонстрируют подобных результатов. Так, например, скандинавские страны пользовались изоляцией, почти, если не совсем, столь же эффективной, как и Великобритания в этот исторический период; тогда как результат в этих странах, как известно, не тот же самый. Скандинавский случай, однако, отличается по крайней мере в одном существенном отношении, которое кажется решающим даже без учета второстепенных обстоятельств. Эти страны были слишком малы, чтобы составить самодостаточное сообщество в условиях, требуемых системой ремесленного производства. У них не было ни населения, ни природных ресурсов в таком масштабе, который требовался для сколько-нибудь полного развития ремесленной системы. На любой продвинутой стадии своего роста система может развиться в самосбалансированную технологическую организацию с полной специализацией труда и локальной дифференциацией промышленности только в сообществе определенного (значительного) размера. Это условие не соблюдалось в скандинавских странах. Следовательно, они оставались в относительно отсталом состоянии в целом на протяжении всей эпохи ремесел и никогда не достигали ничего похожего на независимое положение в промышленном мире того времени, ни технологически, ни с точки зрения коммерческого развития; следовательно, они также не смогли достичь или сохранить ту степень независимости или изоляции в своих политических отношениях, которая позволила Англии свободно следовать собственным курсом материального развития.

В более ранний период, например, от неолита до конца язычества, в условиях более простых, менее дифференцированных и менее сложных технологических состояний первобытного уровня индустриальных искусств, скандинавские страны каждая по отдельности доказывали, что они достаточно велики для весьма эффективной промышленной организации; и, опять же, в ранний исторический период они также доказывали, что обладают достаточным и подходящим размером для формирования национальных единиц вполне компетентного типа, автономных как политически, так и промышленно, и самостоятельно вершащих свои судьбы — очень похоже на то, как это делает британское сообщество позже, во времена поздней эпохи ремесел и раннего роста машинной индустрии. Но в эпоху ремесленного производства, и, по сути, несколько прогрессирующим образом, по мере того как технология той эпохи развивалась до более полной стадии и требовала больших территориальных размеров, скандинавские страны теряли позиции по сравнению с более крупными сообществами Великобритании и континента; в некоторой степени они постепенно теряли автономию как в политическом, так и в промышленном отношении, и то же самое можно сказать об их положении с точки зрения общей культуры. Это отставание и зависимость наименее заметны в случае Швеции, самого крупного и все еще достаточно изолированного сообщества среди них; и наиболее заметны в случае Норвегии и Исландии, наиболее изолированных, но в то же время наименее крупных единиц скандинавской группы. В материальных науках, этой наиболее характерной черте западной культуры, положение этих народов примерно такое же, как и в вопросах технологии и культурной автономии в целом; у самого крупного из них есть что показать.

Великобритания, с другой стороны, выполнила условия размера и изоляции, необходимые для свободного развития индустриальных искусств в эту эпоху, когда торговля в рамках династической политики была готова поглотить все доступные ресурсы промышленности и общественных настроений. И Англия, соответственно, берет на себя ведущую роль, когда эпоха ремесел уходит и наступает эпоха новой технологии.

Материальная наука современного типа была вовлечена в дискуссию как культурный феномен, тесно связанный с состоянием индустриальных искусств при ремесленной системе. Эту современную науку можно, действительно, рассматривать как наиболее свободное проявление того склада ума, который находит свое более конкретное выражение в технологии того времени. Чтобы показать уместность такого обращения к состоянию науки как результату дисциплины, осуществляемой рутиной жизни в эпоху ремесел, будут уместны некоторые дополнительные детали, касающиеся состояния и прогресса научных исследований в тот период.

* * * * *

В своих истоках теоретические постулаты и предрассудки современной науки почерпнуты из схоластических спекуляций позднего Средневековья; проблемы же, которыми новая наука взялась заниматься, были, в общем и целом, такими конкретными и материальными вопросами, которые текущие трудности технологии доводили до сведения исследователей. Эти традиционные постулаты, предрассудки, каноны и логические методы, оставшиеся от прошлого, были по существу теологического характера и являлись результатом долгого времени, внимания и проницательности, затраченных на систематизацию знаний в культурной ситуации, чьим существенным ядром было отношение господина и слуги, и под руководством теологической предвзятости, выработанной на той же почве. Постулаты этого спекулятивного корпуса знаний и предрассудки, с которыми схоластические спекулянты приступали к своей работе по систематизации, соответственно, носят в высшей степени антропоморфный характер; но это не антропоморфизм мастерства, по крайней мере, не в той наивной форме, которую чувство мастерства придает антропоморфной интерпретации среди более примитивных народов. Можно считать само собой разумеющимся, что чувство мастерства присутствует в своем естественном, прямом проявлении на протяжении всей интеллектуальной жизни Средневековья, как это неизбежно происходит при всех изменениях человеческой культуры; но столь же очевидно, что побуждения неискушенного чувства мастерства не дают окончательного критерия того, что есть правильное и доброе в культурной ситуации, выстроенной по жестким линиям господства и подчинения.

В Средние века вера приобрела чрезвычайно авторитетный и принудительный характер, чтобы соответствовать схожим принципам организации и контроля, господствовавшим в светских делах; так что при переходе к Новому времени религиозный культ христианского мира был, по сути, культом грозного подчинения и произвольной власти. Многое другое, более доброжелательного характера, конечно, было включено в принципы веры того времени, но в конечном счете остается фактом, что даже в своих доброжелательных чертах это был культ безответственной власти и рабского подчинения — культ пастушеско-хищнического типа, адаптированный и усовершенствованный для соответствия обстоятельствам феодальной Европы, и, таким образом, воплощающий принципы (привычки мышления), которые характеризовали феодальную систему.

Как известно, мода на религиозную веру меняется медленно. Такое изменение всегда носит характер уступки. И поскольку концепции культа сами по себе и в своем прямом воздействии не имеют материального значения, они, как таковые, не подлежат прямому или преднамеренному контролю или исправлению в интересах материальных интересов сообщества или его технологических требований. Почти, если не полностью, только в силу своего соответствия или несоответствия преобладающим привычкам мышления, привитым рутиной жизни, любой данный набор религиозных истин находит признание, требует общего следования своему учению или устаревает и отбрасывается; и такое отсутствие соответствия должно стать очень выраженным, прежде чем произойдет радикальное изменение подобного рода. Если не считать обращения в новую веру, обычно именно путем незаметных сдвигов адаптации и реконструкции осуществляется любое широкомасштабное изменение в этих фундаментальных концепциях. Таков был характер движения, посредством которого средневековый культ слился с модернизированными теологическими концепциями более поздней эпохи.

Постепенно, под влиянием непрерывного привыкания к новому укладу жизни и отмеченное длительными теологическими полемиками, изменение произошло в духе теологических спекуляций, благодаря чему основы веры были пропитаны духом ремесленной системы, а предрассудки мастерства незаметно вытеснили предрассудки господства и подчинения в рабочих концепциях набожного христианского мира. Тем временем, пока рутина эпохи ремесел медленно реконструировала текущие концепции божественности по линиям, согласующимся с привычкой мышления мастерства, древние концепции продолжали с постепенно ослабевающей силой утверждать свое предписанное господство над привычным мышлением людей. Это постепенно ослабевающее влияние древних концепций лучше всего видно в спекуляциях философов и в высших обобщениях научных исследований в раннее Новое время.

В средневековых спекуляциях, будь то теологические, философские или научные, поиск истины восходит к подлинному основанию религиозных истин — в значительной степени к откровению; и эти религиозные истины восходят к вопросу: «Что установил Бог?». В ходе эпохи ремесленного производства этот конечный вопрос познания принял форму: «Что сотворил Бог?». Не то чтобы творческая роль Бога в божественной экономии игнорировалась или в какой-либо степени намеренно принижалась ранними спекулянтами; и не то чтобы суверенитет Бога отрицался или в какой-либо степени ставился под сомнение теми набожными исследователями, которые продолжали работу в более позднее время. Но в той ранней фазе веры и исследования именно сюзеренитет Бога и Его установления дают основание окончательности, на котором в конечном итоге покоится все исследование, касающееся экономики этого мира; а в более поздней фазе, как видно на закате эпохи ремесел, именно Его творческая роль и логика Его творческого замысла занимают место конечного термина в человеческом исследовании — как это исследование конвенционально протекает в духовных границах христианского мира. Бог не перестал быть Небесным Царем и не перестал прославляться традиционными фразами почтения как Всевышний, Господь Саваоф и т. д., но несколько несообразно Он также стал превозноситься как Великий Зодчий — сверхъестественный ремесленник. Вульгарные привычки мышления, порожденные у рабочих масс рутиной мастерской и рынка, прокрались в святилище и советы божественности.

Точно так же в лучшие дни схоластического обучения научное исследование восходило за надежным фундаментом к подлинным установлениям Небесного Царя; под дисциплиной эпохи ремесел оно научилось вместо этого доводить свои исследования до основания действующей причины, в конечном счете, конечно, в философской ликвидации счетов в ту набожную эпоху, до творческой эффективности Первопричины. В научных исследованиях более ранней эпохи критерием истины был критерий подлинности, а логика систематизации, с помощью которой знания того времени переваривались и сохранялись, была по существу логикой подведения под надежно аутентичные категории, которые при необходимости могли быть сведены к установленным требованиям славы Божьей. Канон истины — это канон слова откровения, подкрепленный и дополненный квазибожественной аристотелевской схемой вещей. Это логика иерархического соответствия в отношении потенций и качеств, наводящая на мысль о передаче полномочий и достоинств в рамках завершенной системы феодализма. В более позднюю эпоху благо человека постепенно, незаметно вытесняет славу Божью как конечное основание систематизации. Сентиментальным основанием убежденности становится признанная полезность установленных фактов для человеческого использования, а не их соответствие предполагаемым требованиям самоцентричной божественной воли. Провиденциальный порядок, который так много значит в системе знаний в зрелые годы эпохи ремесел, — это порядок, навязанный провиденциально благосклонным Творцом, который заботится о благе человека; как это было выражено, это схема «гуманизма».

К концу эпохи этот благотворный провиденциальный порядок вылился в Порядок Природы, наделенный той же мелиоративной тенденцией; и в сентиментальной убежденности пытливых умов той эпохи в природе этого благотворного порядка вселенной лежало то, что в конечном итоге, в готовом продукте его работы, он приведет к наивысшему достижимому состоянию благополучия для человека — очень похоже на то, как любой искусный мастер со здравым смыслом и добрым сердцем произвел бы хорошие и полезные товары. И в этом Порядке Природы, как он понимается в обыденных убеждениях вдумчивых людей на закате эпохи, личность божества, даже как мастерски творческого Провидения, отошла на второй план. Порядок Природы с его схемой Естественного Закона ощущается как работа в высшей степени искусного и изобретательного мастерского агентства, которое стремится к полезной цели, подлежащей достижению; и глубоко вдумчивое научное исследование того времени не питает сомнений в том, что это мастерское агентство Природы в целом управляет миром видимых фактов и достигнет своей благой работы в свое время. Но эта квазиличностная Природа не почитается ни за что, кроме своих мастерских качеств; трепет, который она внушает, — это не страх Божий, такой, какой играл свою роль при феодальном правлении церкви и заставлял людей искать укрытия от неминуемого грядущего гнева. Находясь в присутствии этой природы восемнадцатого века, человек не является прежде всего грешником, ищущим отпущения наказаний любой ценой, а скорее фокусом мастерского внимания, на благо которого благотворно сходятся все силы видимой вселенной.

Как эта мастерская Природа приступает к своей работе, не более понятно случайному наблюдателю, чем сокровенные процессы высококлассного ремесла — неискушенному. Но Природа, в конце концов, достигает своих целей мастерским образом, и, оставаясь рядом и терпеливо наблюдая за операциями Природы и истолковывая факты наблюдения путем сочувственного использования рационального здравого смысла, люди могут многому научиться как о методах ее манипуляции, так и о правилах процедуры, под руководством которых совершаются дела Природы. Ибо для того поколения само собой разумеется, что Природа по существу рациональна в своих целях и логике, а также в технологии своей работы; очень похоже на мастера-ремесленника, который приступает к своей работе с разумным надзором за имеющимися средствами и целью, которую нужно достичь, а также с твердым и легким прикосновением ко всему, что проходит под его обученной рукой. Как совершенный мастер, «Природа никогда не делает ошибок», «никогда не делает скачков», «никогда не делает ничего напрасно», «никогда не производит ничего, кроме совершенной работы».

Средства, с помощью которых эта работа Природы доводится до своего завершенного исхода, — это силы Природы, работающие по ее Законам методом причины и следствия. Принцип, или «закон», причинности — это метафизический постулат; в том смысле, что такой факт, как причинность, недоказан и недоказуем. Ни один человек никогда не наблюдал случая причинности, как это является общим местом у современных психологов. Но такое сомнение не возникает серьезно во времена ремесел; оно было бы не в духе времени и дисциплины того мастерства, из которого возникает дух времени. Для пытливых умов той эпохи само собой разумеется и является здравым смыслом, что силы Природы, как видно, производят эффекты, которые возникают перед их глазами. То, что они видят на самом деле, может быть, как, возможно, сказали бы современные психологи, определенной конкомитантностью и последовательностью в наблюдаемых явлениях; но то, что эти наблюдатели видят в действительности, — это всегда определенная причина, производящая определенный эффект. Приписывание причинной эффективности наблюдаемым явлениям настолько полностью является само собой разумеющимся, что в сознании наблюдателя нет ощущения приписывания.

Наблюдение просто, без приписывания антропоморфных качеств и эффективностей, должно давать не более чем праздную конкомитантность и последовательность явлений, но, по сути, ни одна из этих ранних научных работ не выполняется только в терминах простой конкомитантности или последовательности; и, если уж на то пошло, ни одна из эффективных (теоретических) работ современной науки не была доведена до конца с помощью только таких объективных терминов конкомитантности и последовательности, будь то в ту или в более позднюю эпоху, без помощи предполагаемой причинной связи. На протяжении раннего современного научного периода прослеживается все более свободное и частое обращение к статистическим аргументам — в материальных науках обращение к пунктуальному измерению, перечислению и инструментам точности; но суть дела в том, что феноменальные факты, которые таким образом подвергаются измерению и статистическому вычислению, — это факты, выбранные для этой цели на основании их (предположительно) известной причинной связи в проблеме, решение которой ищется, и что факты, которые возникают из этих измерений, вычислений и инструментов точности, используются в аргументе причины и следствия; они послужили своей цели только тогда и в той мере, в какой они позволяют исследователю определить ход эффективного перехода от предполагаемой причины к предполагаемому следствию, или наоборот.

Отношение причины и следствия, как оно обычно понимается вульгарно и как оно обычно используется ученым, — это предполагаемое отношение между явлениями, о которых нельзя сказать, что они находятся в каком-либо наблюдаемом отношении эффективности друг к другу. Эффективность, как она понимается в этой связи, — это не факт наблюдения, а факт приписывания; и эффективность, выполнение работы, — это субстанция причинного отношения, как эта концепция повсеместно используется в современной науке. Вполне можно сказать, что это обращение к концепции действующей причины — метафизическому постулату, касающемуся предполагаемого факта, — является отличительной характеристикой современной науки по сравнению с любой другой системой систематизированного знания.

Развитие современной науки не только опирается на этот постулат причинности, но и концепция причинности, которая так характеризует современные науки, является особого и ограниченного рода. По крайней мере, на первый взгляд кажется бесспорным, что специфический характер и ограничения этой современной европейской концепции причинности следует приписать привычкам, выработанным жизнью в условиях ремесленной системы. Уже было отмечено, что повсеместное распространение торговли и ценовой системы в Новое время придало современному восприятию фактов определенную объективность, степень безличности, которая является по крайней мере характеристикой современного знания, будь то научного или обыденного, даже если нельзя сказать, что это уникальное отличие современной науки по сравнению с другими преднамеренными системами знания. Но уникальным отличием современной науки, особенно в том виде, в каком она предстает в своих ранних фазах, является то, что ее концепция причинности выведена не просто в терминах мастерства, а конкретно в терминах ремесленничества. Вероятно, нет необходимости тратить аргументы на тезис о том, что чувство причинности является, в общем и целом, частным проявлением чувства мастерства. Но чувство мастерства в своем естественном охвате, по-видимому, охватывает нечто большее, чем просто ручную эффективность квалифицированного рабочего. И в другие времена и при других культурных (технологических) обстоятельствах чувство мастерства, по-видимому, порождало концепции причинности более широкого, или, по крайней мере, более свободного охвата. В наивной оценке диких народов мастерство, по-видимому, охватывает, возможно, неуверенно, понятия порождения, воспитания, ухода и тому подобного, без проведения резкой границы между этими различными линиями эффективных усилий, с одной стороны, и ручной эффективностью — с другой. И так, с другой стороны, в космологическом знании (или квазизнании), распространенном среди этих народов, объяснения в терминах порождения и роста принимаются как окончательные наряду с объяснениями в терминах того, что современный человек счел бы более строгим смыслом причины и следствия. Даже в спекуляциях мудрецов классической древности, и опять же в космологиях и естественной истории народов Дальнего Востока, многие вопросы причины и следствия оказываются достаточно решенными, когда они проработаны в подобных терминах порождения, роста и квазифизиологической мутации.

Для современного исследования объяснения в этих терминах, отличные от объяснений физически эффективной работы, в лучшем случае являются предварительными и удерживаются только в ожидании окончательного решения материально, механистически компетентным способом. И единственное, что является материально компетентным в современном научном восприятии, — это такое объяснение, которое прояснит вещи в терминах материи и движения, вызывая изменение в конституции вещей путем перемещения через контакт и давление. Причинность мыслится как ручная работа — используя французский термин, это remaniement (переработка) имеющегося сырья. Физиологические или химические объяснения должны быть в конечном итоге переформулированы в терминах физики, чтобы удовлетворить чувство завершенности современного ученого, а физика должна быть заставлена работать в терминах удара, давления, перемещения в пространстве, перегруппировки материальных частиц, координированных движений и смещения равновесия.

Через все это проходит сопутствующее требование квантивалентности, излагаемое в статистической форме. Результаты ученого не являются окончательно товарными на научной бирже, пока они не будут сведены к таким терминам бухгалтерского учета, которые были бы понятны человеку, обученному меркантильной торговле, для убеждения которого вещи должны быть пунктуально оценены в меновой стоимости. Но, как было отмечено выше, только как средство научного учета факты, находящиеся под следствием, учитываются в постатейном счете ценностей. Этот дотошный статистический учет необходим для обеспечения точности проделанной работы и ее соответствия имеющимся фактам; но работа, проделанная таким образом, обращается с этими фактами как с активными факторами, которые эффективно идут на производство наблюдаемых результатов. Причина мыслится как производящая следствие, несколько по тому же принципу, по которому квалифицированный рабочий производит готовый предмет торговли. Но когда ученый изложил операции и рабочие условия, которые породили эффекты, которые он занят объяснением, он должен также, для убеждения своих собратьев-ремесленников, показать статистически постатейный отчет о поступлениях и расходах, охватывающий задействованные факты, — в количественных значениях он должен показать, что затраты сбалансированы ценностями, которые возникают в готовом продукте того мастерского процесса причинности, чью сокровенную природу и ход он так обнажил для света понимания.

Эта попытка характеристики современного научного исследования и его рабочих концепций применяется непосредственно к более ранним фазам и вплоть до даты, значительно превышающей приход машинной индустрии, — настолько превышающей эту дату, чтобы позволить времени и опыту вплести новые привычки мышления, свойственные машинной технологии, в текстуру предрассудков людей. Со временем, но медленно, как это бывает с всепроникающими эффектами любой новой линии привыкания, дисциплина машины произвела дальнейшее, хотя до сих пор менее глубокое и решающее изменение в целях и методах науки; обсуждение которого откладывается до тех пор, пока оно не возникнет снова в связи с новой технологией. Менее убедительно и с оговорками, однако, вышеприведенная характеристика будет применяться к более поздним фазам современной науки, а также к той начальной стадии, которая знаменует эпоху ремесленного производства.

Нечто большее должно быть сказано о культурных последствиях этой дисциплины в мастерстве в эпоху ремесел, помимо ее руководства в росте технологии и смежной области материальной науки. Как было намекнуто выше, привыкание к рабочим концепциям ремесла имело много общего с тем пересмотром религиозного культа и его теологических догматов, который сформировал духовную жизнь Нового времени в отличие от средневековой жизни веры. Но это неблагодарная, возможно, неграциозная обязанность — направлять сухой свет фактичности на священные истины, и степень бережливости будет лучше всего соблюдаться в любом обсуждении мирянином этих интимных движений духа. Тем не менее, кажется необходимым напомнить по крайней мере об одном пункте исключительной конкомитантности между состоянием индустриальных искусств и судьбами христианской веры.

* * * * *

Характерной чертой Нового времени стала протестантская реабилитация культа и его догматов. В этой реабилитации, которая не осталась без эффекта даже внутри католической церкви, многое от древнего духа подчинения было утрачено, заменено отчасти определенным отношением самопомощи и автономии со стороны мирян. Существует степень демократической инициативы и гильдейский дух мирянского усмотрения в духовных делах. Как уже отмечалось выше, догматы веры также в некоторой степени были пересмотрены и реконструированы в терминах, согласующихся с рабочими концепциями ремесленной системы. Такая протестантская или квазипротестантская реконструкция культа и его догматов началась, как хорошо известно, последовательно в нескольких ведущих странах Европы, примерно в том же порядке, в каком эти несколько стран последовательно продвигались к высокому уровню технологического и коммерческого предпринимательства. Как отмечалось выше, на юге, в так называемых латинских странах, эта эпоха промышленного и коммерческого предпринимательства была вскоре остановлена; то же самое верно в менее выраженной форме для народов Центральной Европы. Везде, где продвижение было серьезно остановлено, так что эпоха ремесел закрылась крахом или реакцией на своей светской стороне, там реконструкция религиозного культа также пришла к неполному исходу в лучшем случае. Так что к окончательному закрытию эпохи ремесел те народы христианского мира, которые поддерживали продвижение, достигнутое в этом светском отношении, были также теми, кто принял и продолжал придерживаться пересмотренной формы веры. Там, где эта эпоха промышленного и делового предпринимательства закрылась истощением и крахом, там древняя форма веры также восторжествовала над еретиками. Действительно, следует отметить как достаточно поразительное совпадение, что даже сейчас центр диффузии современной индустрии является в то же время центром диффузии религиозного протестантизма и ереси. А античные формы и пыл веры обнаруживаются в лучшей сохранности постепенно наружу от этого центра диффузии; и даже в несколько мелких деталях, по-видимому, остается верным не только то, что более развитые промышленные народы менее восприимчивы к религиозному контролю и менее склонны к суеверным обрядам архаического типа, но также и то, что внутри этих промышленных стран промышленные центры в более узком смысле слова менее набожны, или набожны в менее архаической форме, чем неиндустриальное население в целом. Нечто подобное, действительно, было заметно верно с относительно ранней фазы ремесленной системы; хотя ничего похожего на ненабожность нельзя утверждать о населении промышленных городов во время собственно ремесленной эпохи. Ремесленное население было набожным, но не последовательно ортодоксальным; и промышленные города того времени были достаточно набожны по-своему, но это было по-своему, противно принятым догмам церкви. Они были центрами набожной ереси. Только в позднее Новое время болезнь прогрессировала настолько, что ее справедливо можно назвать степенью отступничества. Эта конкомитантность между технологическим мастерством и религиозным инакомыслием, несомненно, поддается хорошему и полезному объяснению со стороны религиозных экспертов; здесь она приводится без предубеждения как имеющая по крайней мере негативное отношение к вопросу о том, как дисциплина ремесленной индустрии может мыслиться влияющей на духовное отношение людей в области, столь отдаленной, как жизнь веры.

То, что известно экономической истории как эпоха ремесел, для целей политического историка называется эпохой государственного строительства. Две эти дефиниции могут не охватывать точно один и тот же интервал, но они совпадают в общем смысле по датам, и феномены, которые привели к двум этим дефинициям, имеют гораздо больше, чем случайную связь. Дело не просто в том, что развитие ремесла приходится на тот же общий период истории, который характеризуется династическими войнами, приведшими к созданию более крупных государств. Рост ремесла имел много общего с тем, чтобы сделать крупные государства практически осуществимыми и с обеспечением материальных средств крупномасштабной войны; в то время как торговля династической политики в то время, в свою очередь, имела очень много общего с тем, чтобы привести эту эпоху промышленного и коммерческого предпринимательства к бесславному концу. Новая индустрия поставляла жилы войны, а войны съедали субстанцию промышленного сообщества.

* * * * *

Новая индустрия дала толчок росту промышленных городов и коммерческих центров, в основном занятых торговлей странствующих торговцев. Одним из непосредственных последствий этого расширения меркантильного предпринимательства было улучшение средств коммуникации, как в плане расширения и улучшения судоходства — само по себе технологический факт — так и в плане улучшенных путей сообщения. Вторичным следствием был рост населения, сопряженный с его концентрацией в городских центрах, вместе с ростом богатства, в значительной части собранного в тех же центрах. Эти изменения позволили силам, находящимся у власти, распространить эффективное принуждение на большие расстояния и на большие совокупности населения и богатства; стало практически осуществимым, механически, раскачивать большую политическую совокупность и удерживать ее вместе в более тесной координации, чем раньше. Физические условия, необходимые для формирования и длительного поддержания крупных политических организаций, были таким образом обеспечены новой индустриальной эпохой как побочный результат ее технологической эффективности.

Более прямым и очевидным, хотя и не более важным, является вклад, внесенный новой технологией в средства принуждения, предоставленные в распоряжение военачальников, в виде улучшенного оружия и доспехов, защиты и военных приспособлений. Улучшения, разработанные в средствах ведения войны в течение первой половины эпохи ремесел, превосходят по материальному эффекту и по смелости концепции все прослеживаемые улучшения, сделанные в этой линии всеми воинственными народами классической древности и всеми боевыми совокупностями Азии и Африки, от начала бронзового века до Нового времени. Ремесленники тратили свои лучшие усилия и свою самую блестящую изобретательность на это производство оружия и боеприпасов, с результатом, что эти предметы до сих пор лежат в современных коллекциях как самые законченные произведения мастерства, которые эта эпоха может показать. (Непреднамеренным) результатом в целом было то, что эти улучшенные приспособления позволили военачальникам и их боевым людям контролировать промышленные классы для своих собственных целей и взимать поборы с торговли и индустрии до предела того, что торговля могла выдержать, или, возможно, чаще несколько выше этого предела. Именно таким образом их собственное технологическое мастерство послужило средством их собственного краха, прямо (механически говоря) и косвенно (в результате роста воинственных настроений).

То, что ремесленники так усердно занимались этим производством способов и средств для своего собственного дискомфорта и постоянного поражения, объясняется не каким-либо врожденно извращенным наклоном чувства мастерства, как оно находит выражение в духе ремесленного сообщества, а скорее требованиями, созданными ценовой системой, с ее принципами самопомощи — вторичным, конвенциональным продуктом ремесленной индустрии. Как уже было отмечено, с, возможно, утомительным повторением, через ремесленное сообщество проходит высокоразвитый дух индивидуальной самодостаточности. Как только мелкая торговля выросла до эффективных размеров, индивидуальный рабочий вступает в несколько прямые отношения с рынком, и, за исключением коллективного интереса и действия, воплощенных в гильдейских организациях, ремесленники стоят в немногим большем, чем денежное отношение друг к другу, и несут немногим больше, чем денежную ответственность перед своими собратьями-ремесленниками или перед сообществом. Место каждого — зарабатывать на жизнь честным трудом через свое собственное индивидуальное мастерство и предприимчивость. Как известно, ремесленникам по сути не хватало того чувства солидарности, которое делает эффективную организацию для защиты или нападения; согласованное действие, вне регулирующей деятельности гильдии, могло быть достигнуто только с чрезвычайным трудом на любой другой основе, кроме индивидуального денежного преимущества. Каждый работал для себя, с глазом, постоянно устремленным на главный шанс. А главный шанс, с ранней даты в этой эпохе, означал выгоду в терминах цены. Так ремесленник работал для таких клиентов, которые платили бы его цену, и он тратил свое мастерство и изобретательность на такие товары, которые были в спросе. Торговля оружием и вооружением была хороша в то время. Эти приспособления были средством к существованию для людей с оружием и средством дохода и престижа для их княжеских работодателей. Так торговля бойко шла, и индивидуальные ремесленники прилагали свои лучшие усилия к повышению эффективности правящих и воюющих классов, чьи усилия, без особого сговора, но неизбежным дрейфом обстоятельств, сходились на подчинении сообщества ремесленников в целом и на истощении ресурсов сообщества.

Через свой побочный результат в коммерческом предпринимательстве, которое она поощряла, ремесленная индустрия принесла в руки политиков дальнейшее средство неприятностей. Торговля привела к ценовой системе и, таким образом, сделала возможным для амбициозных князей покупать то, что им было нужно в их военных переговорах; с фондами в руках запасы и боеприпасы могли быть куплены там, где они были нужны, тем самым позволяя военным операциям проводиться с большей легкостью на большем расстоянии, чем это было осуществимо при более раннем правиле взносов в натуральной форме. Ценовая система также позволила военачальникам нанимать наемников и, таким образом, организовывать и поддерживать постоянную силу квалифицированных боевых людей, мобильных и безответственных. Но чтобы удержать свои позиции в конкурентном использовании этого нового оружия, князь должен был иметь фонды; что приводило без колебаний ко всем доступным способам поборов с торговли и коммерции, поскольку именно из этих источников почти исключительно можно было получить фонды. Но это приводило также и в равной степени к возрастающей торговле между князьями и капитанами индустрии, за использование фондов. Фонды стали жилами войны, поскольку ремесленная индустрия пришла к производству товаров на продажу, а меркантильная торговля сделала фонды доступными в достаточном объеме, чтобы стоило того. Так князья имели дело с капитанами индустрии, продавая то, что могли, и закладывая то, что не могли продать, в конкурентной борьбе, чтобы превзойти друг друга в войне и дипломатии. Игра была тогда, как и всегда, эмулятивной, в которой любое преимущество было только дифференциальным преимуществом. Следовательно, князья, каждый и все, нуждались во всех фондах, которые они могли использовать, и их нужда была всегда присутствующей, не подлежащей отсрочке. Следовательно, они занимали то, что могли и где могли, их займы были плавающими с помощью всех видов уловок. Некоторые из этих фискальных уловок приносили монополистическое преимущество капитанам индустрии и, таким образом, способствовали их дальнейшей выгоде и концентрации богатства в немногих руках. Тем временем княжеские канцелярии, будучи в долгах насколько возможно, вымогали дальнейшие займы у капитанов путем захвата и угрозами банкротства; и все, что было занято, оперативно использовалось в разрушении собственности, населения, индустриального завода и международной торговли. Так, когда все доступные ресурсы дохода и кредита, настоящие и будущие, были исчерпаны, и весь доступный материал был потреблен, княжеская казна шла в банкротство, за ней следовали ее кредиторы, капитаны индустрии, за ними деловое сообщество в целом, с чьими фондами они оперировали, и промышленное сообщество, чей запас товаров и приспособлений был исчерпан, чьи торговые связи были разорваны и чье рабочее население было развращено, рассеяно и доведено до нищеты и подчинения войнами, сборщиками доходов и принудительными взносами. Тем временем, тоже, привыкание к чувствам, идеалам, стандартам и образу жизни, подходящим для состояния хищничества, затопило дух ремесла и поставило отречение и зависимость от произвольной власти на место той инициативы и упорной самонадеянности, которые создали эпоху ремесел. Именно от этой возможности Англия в значительной степени спаслась благодаря милости своего островного положения и неспособности ее князей втянуть неохотное промышленное сообщество в торговлю династических интриг, которые заполняли континент.

Будет замечено, что одним из существенных движений в этой последовательности событий, от начал ремесла в неимущем и самонадеянном мастерстве до его окончательного краха в истощении, является постепенное накопление коммерческого и индустриального богатства в относительно немногих руках. Это накопление богатства, или, скорее, его сегрегация в немногих руках, по-видимому, как уже указывалось, вошло как мощный фактор в ход вещей, которые ведут систему ремесла через зрелость к краху, как на континенте, или к упадку, как в Англии. Соответственно, будет уместно несколько более узко вникнуть в обстоятельства его начал и роста и в то, каким образом оно играет свою роль в организации ремесленной индустрии.

По-видимому, это неравномерное распределение богатства возникает из технологических требований ремесла и мелкой торговли, которая характерно идет вместе с ремесленной индустрией на ее ранних стадиях. В своих самых ранних, неимущих началах, ремесло, как оно было известно в средневековой Европе, было похоже на своего сородича, ручные искусства диких и низших варварских народов, в том, что все материальное оборудование, необходимое для его преследования, состояло из квалифицированного рабочего и чрезвычайно тонкого набора инструментов. Традиция, поддерживаемая историческими студентами, говорит, что начала ремесленной системы, с ее специализированной индустрией и обученным мастерством, обязаны таким рабочим, обладавшим по существу ничем, кроме своих собственных лиц, которые сбежали тем или иным способом из уз манориальной системы, или ее эквивалента, и нашли приют на снисхождение возле какого-либо феодального защитника или религиозной корпорации, которая нашла некоторое преимущество в этом новом устройстве.

При взгляде на это зарождающееся рабочее устройство между этими бесхозными рабочими и их покровителями, и обобщая ход фактов, как это может быть позволено исследованию, которое стремится к теоретическому представлению, а не историческому описанию, вероятное причинное отношение, проходящее через эти неясные события, будет выглядеть несколько следующим образом. Случилось в Европе, как это случалось время от времени в другом месте, что владение почвой в продвинутые феодальные времена приняло форму Земельного Интереса, живущего в мире и под урегулированными отношениями с сообществом, из которого они черпали свое существование и свои средства контроля над сообществом. В этих обстоятельствах выросла постоянно расширяющаяся индустриальная система, под манориальным покровительством, в которой первое место занимают механические искусства, в виде специализированных ремесел и механических процессов и приспособлений. Спокойные условия, которые преобладают при такой урегулированной, мирной или субхищнической схеме контроля, приносят увеличенный объем потребляемых продуктов, особенно поскольку эти же урегулированные условия допускают большее и более экономичное использование всех индустриальных приспособлений. Немедленным следствием является то, что увеличенный чистый продукт накапливается у имущего класса; что призывает их к интенсифицированному потреблению товаров; что требует увеличенной разработки и разнообразия продуктов; что призывает к возрастающему разнообразию и объему приспособлений и более длительным и сложным технологическим процессам. Потребности имущего класса, особенно в виде излишеств, достигают такой степени разнообразия, что уже не является практически осуществимым удовлетворять эти потребности специализированной работой внутри индустриальной структуры манора или его эквивалента. Странствующая торговля приходит на помощь в этом трудном переходе, принося экзотические предметы роскоши, любопытные предметы большой цены; но этого недостаточно, чтобы покрыть требования случая, поскольку существует много необходимой работы по разработке, которая не может быть позабочена путем импорта готовых товаров.

Здесь приходит возможность квалифицированного бесхозного рабочего. Рост богатства предоставил место для него в экономике того времени, и, однажды получив опору, он и его последователи собираются в промышленных городах и находят жизнь работой своих рук.

Пункт должен быть удержан в уме при любом рассмотрении эпохи ремесел, что ее начала сделаны этими «бесхозными людьми», которые оторвались (или были оторваны) от уз той организации, в которой произвольная власть земельного интереса держала господство. Упорным утверждением личных прав, которые они так присвоили себе, и с большой ценой и риском, они со временем доказали свое притязание стоять как класс отдельно, класс неградуированных свободных людей, среди которых самопомощь и индивидуальная мастерская эффективность были принятыми основаниями репутации и существования. Эта традиция никогда не умирает среди организованных ремесленников, пока индустриальная система, которая была так инаугурирована, не пошла под откос в суматохе политики и финансов или не была вытеснена машинной эрой, которая выросла из нее. С этой классовой традицией инициативы и демократической автономии связана, как неотъемлемый факт в системе, сопутствующая традиция, что работа — это средство существования.

В этих ранних фазах системы индивидуальный рабочий (типично) компетентен выработать свое существование с использованием такого легкого оборудования инструментов, которое могло быть легко приобретено в ходе его занятости. В значительной части, действительно, ремесленник ранних дней делал свои инструменты и приспособления, как он шел вдоль. Но из этого следует неизбежно, что дальнейшее обучение в квалифицированных манипуляциях ремесел привело к использованию улучшенных и специализированных инструментов, а также к использованию больших приспособлений, полезных в технологических процессах, используемых, таких, которые едва ли могли быть названы инструментами в более простом смысле слова, но скорее были бы классифицированы как индустриальный завод. С продвижением технологии материальное оборудование, столь необходимое для преследования индустрии в ремеслах, увеличивается в объеме, стоимости и разработке, и процессы индустрии растут обширными и сложными; пока это в настоящее время не становится делом серьезной трудности для любого рабочего в одиночку обеспечить дополнение инструментов, приспособлений и материалов, с которыми его работа должна быть сделана. Это тогда также становится делом некоторого момента владеть таким богатством.

Как при любом более раннем и более простом индустриальном режиме, так и в этой ранне-продвинутой фазе ремесленной системы рабочий должен также иметь команду того нематериального оборудования технологической информации в целом, которая текуща в сообществе, в той мере, в какой она влияет на его конкретное занятие; и он должен в дополнение приобрести специальное обученное мастерство, необходимое в его собственной ветви ремесла. Первое он будет, на той стадии технологического роста, все еще приходить без особого преднамеренного применения, в обычной рутине жизни; оно составлено из общей информации и знакомства с текущими способами делания, просто, и на уровне общей информации, которая тогда преобладала, никакое специальное обучение или школьное образование, по-видимому, не было нужно, чтобы поставить молодого человека вровень с его временем. Другими словами, общий запас технологического знания не вырос к тому времени настолько громоздким, чтобы требовать специальных усилий, чтобы ассимилировать его. Что касается последнего, специального мастерства, которое сделало бы его ремесленником, то было также доступно ценой некоторого применения; но под правилами ремесла ранний ученик получал это обученное мастерство без цены, кроме применения к работе в руке. Но подобное не продолжает оставаться верным материального оборудования; которое в настоящее время уже не могло быть охвачено как дело само собой разумеющееся и рутинного применения к работе в руке. Становилось все более важным и все более трудным быть обеспеченным этими средствами, с которыми идти работать, и владение такими средствами давало все более решающее преимущество их владельцу.

Что добавляет дальнейшую силу этому положению дел, это факт, что во многих ремеслах работа уже не могла быть продолжена к полному преимуществу в строгом разделении; лучшие одобренные процессы требовали банды или корпуса рабочих в кооперации, и требовали также чего-то в пути «завода», подходящего для занятости такого корпуса, а не одного индивида. Такое условие, конечно, пришло раньше и более настойчиво в некоторых ремеслах, как, например, в дублении, или пивоварении, или некоторых из металлообрабатывающих профессий, чем в других, как, например, строительные профессии, слесарное дело, сапожное дело и т. д. Но продвижение такого рода, и требования, которые такое продвижение приносит, пришли постепенно и с такой мерой общего распространения через ремесла, что общее утверждение, сделанное выше, может справедливо стоять как свободная характеристика состояния индустриальных искусств в ремеслах в целом в период в вопросе. Растущее обращение к рабочим методам, требующим организованных групп рабочих вместе с чем-то в пути коллективного индустриального завода, значительно ускорило бы концентрацию владения материальным оборудованием. Владение во все века — это индивидуальное владение; и тогда, как всегда, любой отдельный предмет собственности, такой как мастерская и ее приспособления, в настоящее время попал бы во владение индивидуального владельца. Владельцы завода стали работодателями своих неимущих собратьев-ремесленников и так пришли в положение распоряжаться их рабочей способностью и их продуктом.

Поскольку высокий уровень развития индустриальных искусств делал непрактичным для отдельного ремесленника самостоятельное приобретение материальных средств для своего ремесла, любое мастерство в этом деле не приносило бы результата без договоренности с тем, кто мог бы предоставить эти средства. Таким образом, владение материальным оборудованием передавало в распоряжение его владельцев использование тех технологических знаний и навыков, которыми могли обладать члены данных ремесленных сообществ. Узуфрукт технологического мастерства ремесленного сообщества таким образом переходил к владельцам производственных мощностей в той же мере, в какой эти мощности были необходимы для ведения промышленности в рамках действовавшей тогда технологической системы. Этот эффект проявлялся сразу же, как только приобретение и содержание материального оборудования, необходимого для ремесленного ведения промышленности, становилось делом ощутимой сложности; и это становилось решающим фактором в отношениях между мастером и работником, как только комплект материальных средств, требуемых для эффективной работы, становился больше того, что обычный работник мог приобрести в процессе обучения, которое готовило его к работе в конкретной отрасли промышленности, где он был занят.

Изменение, вызванное таким образом ростом технологий, не было ни внезапным, ни четко очерченным. Подобно другим изменениям в технологической схеме, оно было порождением знаний и методов, уже бывших в ходу ранее, и осуществлялось в деталях и весьма конкретным образом, приводя через изменчивые обычаи к постепенно устоявшейся общей практике, которая в конечном итоге существенно отличалась от ситуации, из которой она выросла. Посредством незаметных градаций она получила такое всеобщее распространение и повседневное признание, а также установила такие стабильные методы процедуры, что вскоре стала признанным институциональным фактом. Она переросла в преобладающие привычки мышления без видимого разрыва и более или менее основательно проложила себе путь в различных отраслях промышленности, которых она коснулась, пока не стала приниматься как тип ремесленной организации, к которому другие, периферийные отрасли промышленности также стремились приспособиться, даже когда не было прямого повода для этих периферийных членов индустриальной системы принимать данную типичную форму. Но при наличии спокойных условий, необходимых для накопления таких промышленных приспособлений и для изобретения и применения длительных и окольных процессов в промышленности, возникающее в результате изменение будет носить кумулятивный характер, затрагивая все большую долю индустриальных искусств и прогрессивно пронизывая индустриальную систему в целом.

В этих обстоятельствах, и по мере того как эти технологические требования вступают в силу в той или иной отрасли промышленности, узуфрукт текущей производительной эффективности индустриального сообщества фактически переходит к тем, кто владеет материальными средствами промышленности. Их эффективная эксплуатация индустриальной эффективности сообщества будет распространяться на такие отрасли, и с такой степенью тщательности и надежности, как это может определить состояние индустриальных искусств. Это эффективное поглощение технологического наследия владельцами распространится на любую отрасль индустриальных искусств, в которой требуется столь значительное материальное оборудование, в виде приспособлений и сырья, что рабочие, приходящие в эту сферу занятости, не могут практически создать или приобрести его в процессе работы. Таким образом, в неопределенной мере, варьирующейся в некоторой степени от одной отрасли к другой, владелец предприятия становится, по сути, владельцем технологических знаний и ремесленного мастерства сообщества, а тем самым и владельцем производительной способности рабочего.

В начале пути ремесленной промышленности ремесленник обычно проходил через простую рутину от статуса ученика до статуса мастера, приобретая по ходу дела небольшой необходимый инвентарь; на завершающих этапах эпохи ремесленные методы достигли высокой степени специализации и использовали обширные процессы и приспособления, и тогда лишь в виде исключения какой-либо ремесленник мог пройти путь от ученичества через промежуточные стадии до позиции работающего мастера без помощи унаследованных средств или особого покровительства. К концу эпохи мастера были, как правило, нанимателями квалифицированного труда и мастерами в своих собственных мастерских, за исключением частых случаев, когда они полностью переставали работать по специальности и уделяли все свое внимание деловой стороне промышленности. Многие из этих номинальных мастеров-ремесленников были, по сути, простыми торговцами, капитанами индустрии, бизнесменами, которые никогда не вступали в ручной контакт с работой.

Так капитализм возник из функционирования ремесленной системы благодаря растущему масштабу и эффективности технологий. И на почве, предоставленной этой капиталистической фазой системы, возникла та эра предпринимательства, которая управляла экономическими судьбами Европы в XV и XVI веках, с ее капитанами индустрии и крупными финансовыми домами. Были ли крупные средства, с которыми оперировали эти капитаны индустрии, в основном извлечены из доходов мелкой торговли, которая была до этого, или были привлечены в эту сферу бизнеса извне — вопрос дискуссионный, который не требует рассмотрения в данном исследовании. Факт остается фактом: каким бы путем это ни произошло, данное развитие ситуации вытекает из того роста ремесла, при котором владение и контроль над промышленным оборудованием перешли из рук совокупности работающих ремесленников.

Когда эта деловая ситуация рухнула, как уже упоминалось выше, ремесленная промышленность в своем лучшем виде была организована на капиталистических началах и управлялась в капиталистических целях — с прицелом на прибыль от инвестиций, а не прежде всего с прицелом на средства к существованию работающих ремесленников. Новая ситуация, которая затем возникла как следствие краха делового сообщества, была промышленно и коммерчески лучше приспособлена к более простым и грубым методам ремесла, которые преуспевали в ранние дни системы; но текущие предубеждения и торговые отношения, которые фактически господствовали в то время, были капиталистического рода, и текущее состояние индустриальных искусств, даже там, где промышленность пришла в фрагментарное состояние, было таково, что технологически требовало крупномасштабной организации для своего надлежащего функционирования. Между невозможностью двигаться вперед по привычным линиям и непрактичностью эффективной реабилитации более примитивных методов возник период бедности и путаницы, усугубляемый продолжающимся бесхозяйственным управлением династических политиков; так что промышленная ситуация на Континенте никогда не восстанавливалась, пока ее не настигла новая эра машинной индустрии, открытая англичанами.

Условия жизни обычного человека претерпели не одно существенное изменение в эпоху ремесла, и эти изменения не все были в одном направлении. Доминирующая нота меняется от мастерства на ранних фазах эпохи к денежной конкуренции и политической тревоге к концу, особенно в отношении индустриальных сообществ Континента. Эпоха представляет собой долгий период истории, в общей сложности охватывающий около пяти или шести столетий, от продвинутой стадии феодальной эпохи до XVIII века, или до различных более ранних дат в тех странах, где ремесленная система пришла к предварительному завершению в эпоху государственного строительства; и дисциплина жизни не имеет того же эффекта на ранних из этих фаз развития, что и на поздних. Не то чтобы ремесло перестало быть преобладающим методом в механических отраслях этих стран, когда реакция настигла их, но технологический прогресс был серьезно сдержан, и такая ремесленная промышленность, которая все еще продолжалась, перестала доминировать в экономической ситуации и больше не удерживала первенство среди факторов, формировавших жизнь рассматриваемых сообществ. Ее место как доминирующей силы заняли новые политические интересы и та коммерческая деятельность, которая все еще продолжалась.

* * * * *

Но на протяжении столетий своего раннего роста ремесленная промышленность, просто как рутина мастерства, формировала условия жизни для простых людей более всепроникающе и последовательно, чем любой другой фактор. Ее дисциплина, следовательно, была продолжительной и затрагивала текущие привычки мышления интимным и прочным образом, оставляя большой и длительный эффект на институтах народов, среди которых она преобладала. Англоязычное сообщество демонстрирует эти эффекты в большей мере и более очевидным образом, чем любое другое — видимые лишь в меньшей степени в Низинных странах и более двусмысленно в скандинавских странах. Эти народы не подвергались ремесленной дисциплине в течение более длительного времени или в более требовательной манере, чем их континентальные соседи, но они, с другой стороны, избежали полной меры политической активности эпохи государственного строительства, которая сделала так много для нейтрализации эффектов ремесленной системы в более крупных континентальных странах.

Выше уже говорилось о том, как дисциплина жизни под властью ремесла формировала и окрашивала мышление людей в тех материалистических науках, чей ранний рост идет параллельно с технологическим прогрессом в современное время. Также стало очевидным, что эта подготовка в способе осмысления вещей для целей технологии вызвала определенные широкие изменения в теологических и философских концепциях, которыми руководствовались пытливые умы того же и последующих поколений. Этот эффект, произведенный рутиной жизни при ремесленной системе на научные и философские концепции, носит весьма всепроникающий характер, будучи по своей природе привычным складом, отношением или состоянием ума, характерной чертой которого является принятие творческого мастерства как окончательности. Это стало элементом здравого смысла в восприятии вдумчивых людей, чей склад ума был сформирован под влиянием традиций той эпохи, что творческое мастерство является конечным, нередуцируемым фактором в устройстве вещей, принимаемым как нечто само собой разумеющееся и используемым без ограничений и с постоянно растущим убеждением в качестве terminus a quo и ad quem.