«Инстинкт мастерства и состояние индустриальных искусств»

* * * * *

Творческое мастерство, укрепленное во все возрастающей мере концепцией пригодности для человеческого использования, постепенно занимает центральное место в теоретических спекуляциях того времени, так что к концу эпохи оно доминирует во всей интеллектуальной деятельности в мыслящих частях христианского мира. Отсюда оно становится не только инструментом исследования в науках, но и главной предпосылкой во всей работе по инновациям и реконструкции системы институтов. В том обширном пересмотре институциональной структуры, который характеризует современное время, именно жизнь простых людей, их права и обязанности постоянно находятся в поле зрения, и их жизнь мыслится в терминах ремесленной индустрии и мелкой торговли. В целом, результатом этого пересмотра гражданских и правовых вопросов под эгидой ремесла является система естественных прав, включая концепцию естественной свободы. Вся схема, разработанная таким образом, явно является частью того Порядка Природы и Естественного Закона, которые доминировали в исследованиях ученых и спекуляциях философов.

В природе вещей заложено, что англоязычное сообщество должно взять на себя инициативу в окончательном прогрессе во всех этих вопросах и должно выработать наиболее законченные, надежные и прочные результаты в рамках этих предпосылок, как в области научных исследований, так и в области теории институтов. Это заложено в природе вещей, потому что англоязычное сообщество имело преимущество технологических достижений, сделанных до их времени, потому что они имели долгий и довольно спокойный опыт ремесленной рутины в промышленности и в повседневной жизни, нуждам которой служила ремесленная промышленность, и потому что дисциплина ремесленной эпохи не была в их случае нейтрализована на ее заключительной фазе суматохой, отсутствием безопасности и гражданскими распутствами эпохи войн и политических интриг. И здесь снова соседние народы вступают в дело как соучастники этой работы с Англией в той же мере, в какой их опыт в этот период был того же общего характера.

Система естественных прав и естественной свободы, которая таким образом возникает, имеет ярко выраженный индивидуалистический характер, как и должно быть, чтобы соответствовать схеме опыта, воплощенной в системе ремесла. В ремеслах, особенно в течение продолжительных ранних фаз системы, именно индивидуальный работник, работающий ради средств к существованию с помощью своей собственной личной силы, ловкости и усердия, выступает как главный факт; настолько, действительно, что он, по-видимому, представал в восприятии своего времени как единственный существенный фактор в промышленной организации. Аналогично, согласно канону естественной свободы, индивид предоставлен самому себе в вопросах своей жизни, свободы и стремления к счастью. Ремесленник по незапамятному обычаю традиционно распоряжался своей работой и ее продуктом по своему усмотрению, согласно правилам своей гильдии. Он был по праву в полном владении тем, что он сделал, при условии соблюдения только правил гильдии, введенных для блага его соседей, которые находились в аналогичном положении. Самым священным правом, включенным в схему естественных прав, является право собственности на любое богатство, которое было честно приобретено, при условии только той оговорки, что оно не должно быть обращено во вред своим ближним. Во времена типичной ремесленной системы мелкая торговля идет рука об руку с ремесленной промышленностью таким образом, что каждый мастер-ремесленник является в большей или меньшей степени торговцем, распоряжающимся своими товарами или услугами по своему полному усмотрению, и даже ученики и подмастерья аналогичным образом договариваются о своих условиях работы, а иногда и о распоряжении своим продуктом; в то время как профессиональный странствующий торговец является членом этого индустриального сообщества на тех же основаниях, что и собственно ремесленники. Так что надежным пунктом в схеме естественных прав является то, что все лица, не находящиеся под опекой, имеют неотъемлемое право распоряжаться путем купли и продажи не только продуктами своих собственных рук, но и любыми предметами, которые они получили путем отчуждения от их производителя или законного владельца. И право собственности в теории естественных прав всегда должно быть прослежено до творческого мастерства его первого владельца.

Впоследствии это естественное право свободно распоряжаться своей личностью и работой, когда оно нашло приют среди принципов гражданских прав в XVIII веке, внесло существенный вклад в роспуск того органа надзора и контроля, который ремесленники предыдущего поколения учредили в системе гильдий. Этот случай — лишь пример того, что постоянно происходит и неизбежно должно происходить в области институционального роста. Институциональные принципы, такие как этот пункт гражданских прав, возникают из обычаев и привычек, являясь результатом устоявшейся линии конвенции, вытекающей из использования и обычая, которые вырастают из жизненных потребностей того времени. Но обычаи и привычки — это вопрос времени. Требуется время, чтобы привыкание достигло той надежной степени конвенционального признания и аутентичности, которая позволит ему стоять как неотъемлемый принцип поведения, и к тому времени, когда это завершение достигнуто, обычно случается, что потребности, которые навязывали данную линию обычаев и привычек, перестали быть действенными, или, по крайней мере, быть столь императивными, как в их раннем проявлении. Контроль, который гильдии изначально были призваны осуществлять, был контролем, который должен был оставить членов гильдии свободными в преследовании своей работы, при условии только благотворного надзора и стандартизации продукции, таких, которые поддерживали бы престиж их мастерства и облегчали бы сбыт произведенных товаров. Изначальная цель, кажется, современным языком, заключалась в создании нематериальных активов для блага совокупности членов гильдии. В новых условиях, которые стали преобладать, когда капиталистическое управление взяло на себя руководство промышленностью, эти правила гильдий больше не служили своей цели, но они, напротив, по-видимому, стали препятствием для свободного найма квалифицированных рабочих.

Подобная участь примерно в то же время начала постигать и сам этот принцип естественной свободы, причем даже в том конкретном отношении, которое, по-видимому, вначале было его основной и наиболее существенной целью. Изначально, по-видимому, предметом интереса, и даже спора, была свобода не имеющего хозяина работника распоряжаться своей личностью и мастерством так, как он считал нужным и как он мог и хотел — заботиться о своей жизни, свободе и стремлении к счастью без препятствий со стороны лиц, наделенных властью или прерогативой. С течением времени обычаи и привычки возвели это конвенциональное правило в неотъемлемое право. Но включенным в него, как неотъемлемое расширение полномочий, которые это неотъемлемое право защищало, было право купли и продажи, касающееся как работы, так и ее продукта, право свободно владеть и распоряжаться собственностью. Вскоре, к концу ремесленной эпохи, или, более конкретно, в конце XVIII века в Англии, промышленность попала под капиталистическое управление. Когда это изменение возымело довольно полный эффект, работник был уже защищен своим гражданским (естественным) правом распоряжаться своим мастерством так, как он считал нужным, но обстоятельства найма при капиталистическом управлении сделали невозможным для него на деле распоряжаться своей работой иначе, как этим работодателям, и в значительной степени на их условиях, или распоряжаться своей личностью иначе, как там, где потребности их бизнеса могли потребовать его. И аналогично неотъемлемое право собственности, которое аналогичным образом возникло из обычаев и привычек при ремесленной системе, но которое теперь фактически обеспечивало капиталиста-работодателя в его контроле над материальными средствами промышленности — это священное право собственности теперь преграждало путь любому шагу, который мог быть направлен на восстановление работника в его эффективной свободе работать так, как он выбрал, или распоряжаться своей личностью и продуктом так, как он считал нужным.

Связь, показанная таким образом между ростом ремесла и системой естественных прав, не претендует на то, чтобы быть полным отчетом о возникновении этой системы, даже в общих чертах. Более обычный отчет возводит эту систему к концепции jus naturale поздних римских юристов. Безусловно, здесь нет призыва подвергать сомнению или принижать работу тех юристов и ученых, которые занимались аутентификацией системы естественных прав, показывая, что она основана на jus gentium и jus naturale латинских кодексов. Их работа, несомненно, исторически точна и компетентна. Но, как это обычно бывает с такой работой в руках юристов и ученых, особенно в ту прошлую эпоху, она довольствуется прослеживанием аутентичной родословной, вместо того чтобы вникать в вопросы причин, которые привели к моде на эти концепции во время их принятия, или обстоятельств, которые придали этим естественным правам тот конкретный объем и содержание, которые они приняли в современной теории права и гражданских отношений. Тезис, который здесь предлагается, заключается в том, что привыкание к обычаям и привычкам в рамках ремесленной системы установило эти права в зачаточном виде в текущих предубеждениях сообщества, и что это привыкание прослеживается, скорее причинно, чем путем процесса рассуждения, к чувству мастерства, как оно сформировалось и перешло к действию при конкретных конвенциональных обстоятельствах ранней эпохи ремесла; что предубеждения, которые таким образом вступили в силу, определили текущее отношение вдумчивых людей к вопросам гражданских прав и правовых принципов; и что юристы, которые имели случай обратить внимание на эти текущие предубеждения, касающиеся прав человека, оказались вынуждены иметь дело с ними как с элементарными фактами в ситуации, как она представала перед ними, и поэтому найти для них основание в принятых канонах, такое, которое удовлетворило бы юридический ум их аутентичностью по древнему предписанию, или такое, которое определило бы объем их применения в соответствии с правовыми принципами, имеющими приоритетное требование и авторитетную санкцию. Тезис, следовательно, не в том, что юристы основали эти современные принципы правовой теории на популярных предрассудках, бытовавших в их время и обязанных в плане привыкания рутине ремесла, и не в том, что они растянули древние принципы jus naturale, чтобы удовлетворить требования популярных предрассудков, а в том, что по побуждению правовых потребностей, к которым привело практическое принятие этих принципов, юристы нашли в капитуляриях кодекса то, что было необходимо для аутентификации этих принципов правовой теории и придания им санкции авторитета — работа рассуждения, тем более близкая и убедительная для юристов, поскольку они, наравне с остальными представителями своего поколения, были по привычке и традиции пропитаны склонностью находить эти принципы правильными и хорошими, и, следовательно, не находить в кодексах других, которые могли бы фатально пересечь те, чья аутентификация была должной. Но это вопросы родословной, и эта работа великих юристов и философов в значительной части носит характер соучастия после факта, насколько это касается того всеохватывающего принятия этих принципов и той неоспоримой эффективности, которая отмечает ход их жизненной истории в современное время. Юристы и философы искали и показали достаточное основание для принятия этой схемы принципов, а также для той конкретной формы, в которой они были сформулированы; но незаметный рост привычек мышления, вызванный условиями жизни в (раннее) современное время, должен быть признан эффективной причиной их доминирующего контроля над современной практикой, спекуляциями и настроениями, касающимися всех тех отношений, которые были стандартизированы в их терминах. Посредством обычаев и привычек круг конвенциональных элементов, включенных в схему, стал вечными и несомненными принципами здравого разума, укоренившимися в интеллектуальной текстуре юристов, так же как и в их светских современниках; и задача юристов, следовательно, состояла в том, чтобы разработать их аутентификацию в терминах достаточного основания; не им было беспокоиться о каком-либо вопросе причин, которым эти принципы были обязаны своей вечной пригодностью в схеме Природы в то конкретное время.

Естественные права, которые таким образом нашли аутентификацию в руках юристов, были индивидуалистического рода, который привила дисциплина ремесленной системы, и аутентификация, найденная в jus naturale, не выходит далеко за пределы индивидуалистических границ, таким образом предписанных, и другие линии древнего предписания, расходящиеся с этими правами, не выставляются вовсе заметно на свет правовыми исследованиями юристов. В то время как нет серьезного вопроса о том, что главное значение древних выводов, воплощенных в кодексе, не является этого индивидуалистического характера. Причины, которые привели к современному принятию этой схемы естественных прав, являются делом обычаев и привычек, совершенно отличных от той линии аргументации, с помощью которой юристы установили их на основаниях достаточного разума, опирающегося на древнее предписание.

Чрезвычайная цепкость жизни, проявленная системой естественных прав, может вызвать разумное сомнение в адекватности любого отчета, который приписывает их происхождение дисциплине обычаев и привычек, присущей какой-либо конкретной культурной эпохе, даже когда рассматриваемая эпоха имеет столь последовательный характер и столь продолжительную длительность, как эпоха ремесла. Что добавляет силы такому вопросу, так это факт, что нечто подобное этим предубеждениям о естественном праве не является редкостью в низших культурах. Так что на первый взгляд кажется, что есть веское основание в природе вещей для обозначения этих конвенциональных прав «естественными». Нечто подобное в очевидной форме распространено среди мирных сообществ на низших уровнях культуры, среди которых схема принятых прав и обязанностей имеет более чем отдаленное сходство с естественными правами XVIII века. Но нечто подобное можно найти и среди народов на более высоком уровне, как мирных, так и хищнических; хотя и отходящих более заметно в плане содержания от системы XVIII века. Точка сходства, или идентичности, среди всех этих систем конвенционально фундаментальных и вечных прав человека должна быть найдена в их внутренней санкции — они все и каждая в отдельности правильны и хороши как нечто само собой разумеющееся и здравый смысл; точка расхождения или несходства должна быть найдена в содержании кодекса, которое далеко не одинаково во всех случаях. В средневековой естественной схеме здравого смысла прав, прерогатив, личных и классовых исключений, суть канона; но схема тем не менее внутренне обязательна для тех, кто был воспитан в принятии ее как само собой разумеющейся рутиной жизни в ту эпоху. Дифференциальные права, обязанности и привилегии дают точку отправления в этой средневековой системе гражданских отношений; тогда как в системе, разработанной под эгидой ремесленной промышленности, отрицание дифференциального преимущества, будь то классового или индивидуального, является началом мудрости и сутью здравого смысла, применяемого к гражданским отношениям. Одна из этих схем исходит из экономической ситуации, построенной на линиях хищничества, древней, предписанной и устоявшейся, и ее первый принцип — это принцип господина и слуги; другая исходит из ситуации, основанной на мастерской эффективности, и ее первый принцип — это принцип справедливого обеспечения средствами к существованию за выполненную работу.

То, что некоторые из действующих систем гражданских прав, находящихся в обычном применении среди мирных сообществ низшей культуры, имеют больше общего с современными естественными правами, чем эта средневековая схема, логически должно быть обусловлено сходством в условиях жизни, из которых они возникли. В этих диких или низших варварских сообществах принцип организации также заключается в работе ради средств к существованию, и конвенциональным основанием экономических отношений является мастерство, как это имеет место при ранней ремесленной системе; но с той разницей, что в то время как технология ремесла выставляет квалифицированного работника в перспективе как самодостаточного индивида, и тем самым выставляет самопомощь на передний план как принцип экономической справедливости, среди этих дикарей и низших варваров, живущих с помощью технологии менее высокоспециализированного характера, с материальной ситуацией, не допускающей той же степени раздельности в работе или средствах к существованию, главным требованием в отношениях, регулирующих права и обязанности членов группы, является не индивидуальное обеспечение средствами к существованию квалифицированного работника, а обеспечение группы в целом. Личные притязания индивида входят только как вторичные и подчиненные нуждам группы в целом; права собственности являются свободными и расплывчатыми, и им не хватает той цепкости жизни, которая характеризует подобные права при ремесленной системе. Это правда, продукт промышленности принадлежит прежде всего его производителю, он его в некотором смысле, который мог бы перейти в собственность, если бы технологическая ситуация допускала работу ради средств к существованию в строгой и последовательной раздельности; но в фактическом случае, как это встречается на этих низших уровнях, продукт обычно довольно легко ускользает из его индивидуального владения и переходит в использование группы. За исключением таких предметов, которые продолжают принадлежать ему в силу интимного и ежедневного использования, властный контроль производителя над своим продуктом, скорее всего, в лучшем случае является преходящим и сомнительным, легко уступая перед любым срочным призывом к его использованию другими членами группы.

Фактом, имеющим некоторое острое значение в этой связи, является, несомненно, характерная черта ремесла, что на его ранних фазах полностью и очевидно, а в его позднем развитии также несколько явно, оно было делом класса; тогда как в диких сообществах, с которыми оно здесь сравнивается, технология и средства к существованию, о которых идет речь, являются таковыми для сообщества в целом, а не класса, который стоит в контрасте и в некоторой степени конкуренции с сообществом в целом. Ремесленники были частью сообщества, работой для нужд которого они получали свои средства к существованию, даже если, с течением времени, они стали доминирующим элементом внутри местного сообщества (муниципалитета), чьи судьбы они разделяли. И между этой частью населения и внешними классами, с которыми они вели свою торговлю, особенно состоятельными и землевладельческими классами, не могло быть сдерживающего чувства солидарности интересов. Древняя связь господина и слуги была разорвана чем-то вроде открытого акта классового отделения со стороны ремесленников, и ничто, похожее на связь товарищества, не заняло ее место. Товарищество проходило внутри линий мастерства, в то время как торговля каждого ремесленника типично проходила через линию, которая отделяла ремесленника от старого порядка и населения вне этой индустриальной системы.

То, что система естественных прав XVIII века демонстрирует такую степень приближения к схеме прав и обязанностей, наблюдаемой среди многих примитивных народов, не должно волновать ничье чувство культурной последовательности. Возврат к Природе был более или менее паролем в заключительный период эпохи ремесла и после, и в отношении этой системы гражданских отношений кажется, что популярное отношение того времени было по сути чем-то вроде возврата к примитивным привычкам мышления; хотя это был в лучшем случае частичный возврат к «состоянию природы» в смысле состояния мира и индустрии, а не возврат к неискушенным началам общества. То, что такой частичный возврат вступает в силу в привычках мышления того времени, по-видимому, обусловлено аналогично частичным возвратом к несколько аналогичным привычкам жизни. Соответствие в привычках мышления не больше, чем в привычках жизни, из которых эти привычки мышления возникли. Примитивные народы, которые демонстрируют это наводящее на размышления сходство с системой естественных прав, типично живут под рутиной мастерства и в состоянии привычного мира — в этих отношениях будучи помещенными несколько аналогично ремесленному сообществу. Ремесленная система соответствует той же характеристике в той мере, в какой она доминировала рутиной мастерства, и в той мере, в какой, по сути, ее жизненная история приходится на эпоху преимущественно мирных условий; и такая характеристика остается верной для индустриального сообщества в собственном смысле слова в течение периода, в течение которого ремесло является правящим фактором в привычном круге интересов сообщества. Не то чтобы эпоха ремесла была эпохой возврата к дикости, но только то, что задающий тон фактор в сообществе того времени вернулся, силой состояния индустриальных искусств, к привычкам мира и индустрии, в которых прямая и детальная ручная работа занимает ведущее место. Есть также дальнейший пункт экономического контакта с диким состоянием, что в ремесленном сообществе различия в богатстве не являются ни большими, ни решающими по последствиям в течение долгого периода привыкания, который привел предубеждения той эпохи в устоявшуюся форму, которая придала им характер законченной и сбалансированной системы принципов.

Можно добавить, с риском утомительного повторения, что привычки жизни, характерные для эпохи, так же как и склад ума, подходящий для этой характерной рутины жизни, кажутся особенно подходящими для природного дарования европейских народов — возможно, в особой степени подходящими для природного склада тех частей населения, в которых есть заметная примесь долихо-белокурого типа. То, что такой случай может иметь место, по крайней мере сильно предполагается цепкой хваткой, которую эта система прав, по-видимому, все еще имеет на сентиментальной преданности этих западных народов, после того как условия, которым эти права обязаны своим возникновением и которым они подходят, в основном перестали существовать; так же как и несколько слепым рвением, с которым эти народы, и особенно англоязычная их часть, занимаются идиллической деятельностью по реабилитации той устаревающей «конкурентной системы», которая воплощала систему естественных прав и которая возникла с эпохой ремесла и погибла в ее распаде.

ГЛАВА VII Машинная индустрия

Эра машинной индустрии обозначалась по-разному, чтобы соответствовать варьирующейся точке зрения, с которой она рассматривалась различными авторами. Как историческая эра она демонстрирует различные черты, более или менее характерные, и она обозначалась той или иной из этих черт в соответствии с конкретной линией интереса, которая могла направить внимание тех, кто имел случай назвать ее. О ней говорят как об эре фабричной системы, крупномасштабной индустрии, как об эпохе капитализма или свободной конкуренции, или, опять же, как об эре кредитной экономики. Но если смотреть с точки зрения технологии, и более конкретно с точки зрения мастерства, как оно лежит в основе технологической системы, ее лучше всего охарактеризовать как эру машинной индустрии, или машинного процесса. Как технологический период она обычно мыслится как берущая свое начало в британском индустриальном сообществе около третьей четверти XVIII века, конвенциональная дата промышленной революции — те, кто имеет вкус к точным датам, относят ее более конкретно к шестидесятым годам того века, чтобы совпасть с самым ранним практическим использованием определенных крупных механических изобретений той эпохи.

Такая точная дата едва ли пригодна для какой-либо иной, кроме мнемонической цели. Если рассматривать дело в исторической перспективе, эра машинного процесса будет видна как наступающая в Англии в течение более ранних лет века, и даже до того времени; в то время как заметные механические изобретения и инженерные подвиги того же общего значения в технологии начали влиять на промышленную ситуацию в некоторых странах Континента в заметно более ранний период. Так, например, практические улучшения вступили в силу в водяных колесах, насосах и ветряных мельницах, в использовании парусов и конструкциях судоходства, в колесных транспортных средствах (хотя ранние современные улучшения в этой частности могут быть легко переоценены) и в таких приспособлениях, как дымоходы; и, опять же, есть своеобразная, но весьма поучительная область прикладной механики, представленная изобретением и улучшением огнестрельного оружия. Такие инженерные предприятия, как дренажные системы Голландии, также относятся сюда и должны быть причислены к заметным достижениям в прикладной механике.

Даже самый беглый обзор технологической ситуации в Европе, скажем, в XVII веке, выявит характерные черты, которые нельзя не упомянуть с почетом как применения механической науки, хотя следует немедленно внести оговорку, что эти ранние механические уловки и их использование выделяются как спорадические факты механической изобретательности в эпоху ручного труда, а не как характерные черты индустриальной системы, в которой они найдены. Начала машинной индустрии носят этот спорадический характер. Они возникают как порождение ремесленной технологии, особенно в конъюнктурах, где эта технология призвана иметь дело с такими крупными механическими проблемами, которые превышают силу ручного труда или которые ускользают от досягаемости инструментов ремесленника.

Так, например, в Англии, скажем, с XVI века и далее, происходят улучшения в шоссейных и водных путях и в дренаже сельскохозяйственных земель; и, как пример, более очевидно связанный с машинной индустрией, как ее обычно понимают, в начале XVIII века появляется «конная мотыжная обработка», на которую Джетро Талл потратил свой энтузиазм. Наряду с этой очевидно механической линией усилий и инноваций следует также отметить преднамеренные усилия по улучшению пород овец и крупного рогатого скота, которые происходили примерно в то же время. Их, возможно, не следует оценивать как механические изобретения в простом и очевидном смысле этой фразы, но они имеют общую черту с изобретениями машинной эры, что они обращают установленные факты грубой природы на пользу для человеческого использования с помощью логики, которая имеет много того характера безличного воздействия, которое отмечает машинную технологию. Машинная индустрия наступает постепенно; ее начальные стадии видны в начале XVIII века, но только к концу того века ее эффекты на индустриальную систему становятся настолько выраженными, что можно справедливо сказать, что эра машинной технологии наступила; и только в Великобритании можно сказать, что она преобладает в тот период.

Из других черт, упомянутых выше как характерные для этого периода истории, ни одна не является столь существенной или столь отличительной для этого конкретного периода, как его технологические особенности. Свободная конкуренция, например, принадлежит в равной степени эре ремесла, как и эре машины, преобладая — более обширно в теории, чем на практике — при первом режиме, как и при последнем; и, по правде говоря, она постепенно попадает под возрастающие ограничения по мере продвижения машинного века, пока в более высокоразвитых фазах текущей ситуации она в значительной степени перестала быть практической линией политики в промышленном бизнесе. Так же и капитализм не возник одновременно с промышленной революцией, хотя его лучшее развитие и наибольшее расширение могут лежать внутри машинного века. Он имел свои начала в процветающие дни ремесла, и одна капиталистическая эра уже прошла свой курс на Континенте до того, как пришла машинная индустрия. «Кредитная экономика», связанная с капиталистическим управлением индустрией, также является более старым ростом, насколько это касается дней ее ранней силы, хотя более крупные и далеко идущие развития кредита эффективно вступают в игру только в более поздние десятилетия машинного века. То же самое верно в отношении так называемой крупномасштабной организации индустрии и фабричной системы. Ее высшее развитие приходит с продвинутыми стадиями машинной технологии и явно обусловлено последней, но она уже была силой, с которой нужно было считаться во время промышленной революции. Крупномасштабная индустрия, рассматриваемая с некоторой долей опасения Адамом Смитом, например, основывалась не на машинной технологии, а на ремесле с обширным разделением труда и на «домашней индустрии», как она набирала силу в его время. Последняя была, по форме, тем, что с тех пор стало известно как индустрия «потогонной системы».

В эту новую эру технология входит в тесный контакт с наукой; как наука, так и технология новой эры носят фактический характер, превышающий все прецеденты. Настолько, что по контрасту технология ремесла, по-видимому, не стояла в тесной или последовательной связи с признанной наукой своего времени. Не то чтобы антропоморфное приписывание было полностью отсутствующим или недействующим в этом позднем научном исследовании, или в технологическом использовании имеющихся фактов; но в более поздних концепциях антропоморфизм в лучшем случае был подавлен и стерилизован в беспрецедентной степени. И это верно для машинной технологии сверх любого другого состояния индустриальных искусств, что факты наблюдения могут эффективно быть обращены на пользу только в той мере, в какой они осмыслены фактическим образом. Логика этой технологии, с помощью которой должны быть решены ее проблемы, — это логика механического процесса, в который не входят никакие личные или телеологические факторы. Инженер или изобретатель, который проектирует процессы, приспособления и уловки в рамках этих предпосылок, обязан осмыслить и оценить рабочие факты после той бесстрастной, непрозрачной, нетелеологической манеры, в которой происходят явления грубой материи; и он должен научиться разрабатывать их использование логикой грубой материи вместо того, чтобы толковать их путем приписывания и по аналогии с проявлениями человеческого мастерства. Менее императивно, но все же в заметной степени, тот же дух должен быть найден в работниках, под чьим присмотром эти процессы и приспособления должны выработать задуманные результаты.

* * * * *

При более простой технологии более примитивных индустриальных систем прибегание к антропоморфному приписыванию также всегда было препятствием для мастерского овладения, более особенно в механических искусствах в собственном смысле, и только менее выраженно в тех индустриальных искусствах, таких как сельское хозяйство, которые имеют дело непосредственно с растениями и животными. Знание грубых фактов, как они интерпретируются в терминах человеческой природы, по-видимому, никогда не было полезным в полной пропорции к их содержанию. Но в этих более примитивных индустриальных системах — как и в лучшие дни ремесла — работник всегда находится в мгновенном контроле над своими инструментами и материалами; движения, используемые в работе, по сути носят характер манипуляции, в которой работник ловко принуждает материалы в формы и отношения, которые будут отвечать его цели, и в которых также ничего (типично) не происходит вне ручного досягаемости работника, как расширено инструментами, которые используют его руки. В этих условиях является делом относительно слабого эффекта, оценивает ли работник объекты, которые он использует как инструменты и материалы, в квази-личных терминах или приписывает им степень самонаправления, поскольку они ни в какой точке не допускаются к выходу из его ручной досягаемости и путем прямой коммуникации его силы, ловкости и суждения принуждаются в формы, движения и пространственные расположения, нацеленные им. Его приписывание некоторого смещения, склонности, инициативы или духовной силы или немощи грубой материи, несомненно, выведет его из строя в такой мере для эффективного проектирования процессов и использования для доступных материальных фактов; его творческое воображение исходит из ошибочных предпосылок и идет не так в такой мере; и поэтому эта антропоморфная интерпретация всегда должна считаться материальным недостатком для технологического мастерства доступных ресурсов и в некоторой степени замедлять возможный прогресс в индустриальных искусствах. Но в рамках предпосылок, данных индустриальными искусствами, как они стоят, он может все еще делать эффективную работу как механик, квалифицированный в ручных операциях, предписанных данным состоянием искусств. Ибо в механических индустриях всех этих других и более архаичных индустриальных систем работник делает работу; это может быть путем использования инструментов, и даже путем помощи более или менее расширенных процессов, в которых естественные силы роста, ферментации, распада и тому подобного играют материальную роль; но решающий факт остается, что движения и операции такой ручной индустрии вступают в силу в его руках и путем его мышечной силы и ручной досягаемости. Где естественные процессы, как те роста, ферментации или горения, втянуты в рутину индустрии, они лежат, как естественные процессы, вне его дискреционного контроля; самое большее он ставит их в очередь и позволяет им бежать, с некоторым хеджированием и сдвигом, пока они идут, чтобы привести их к воздействию таким образом, как будет соответствовать его целям; он принимает свои меры предосторожности с ними, а затем он принимает шанс их прихода к желаемому исходу. Они не являются, и как он видит работу и ее условия, они не должны быть, под его контролем в чем-либо, похожем на моду, в которой он контролирует свои инструменты и материалы, используемые в его ручных операциях; они работают хорошо или плохо, и что выходит из этого, в некоторой степени является делом его удачи успеха или неудачи, такой, как приходит к человеку, который сделал свое лучшее под Провидением. В случае поразительного исхода для добра или зла от операции таких естественных процессов набожный ремесленник склонен оценить это как акт Бога; очень похоже на то, как делает набожный земледелец, который зависит от дождя, а не от ирригации. Это часть мудрого работника в таком случае принять то, что приходит, без восторга или сетования, в той мере, в какой эти факторы успеха и неудачи не включены в его предполагаемое мастерское мастерство.

Дело обстоит иначе в машинной индустрии. Механические процессы, здесь занятые, исчислимы, измеримы и не содержат таинственного элемента провиденциальной двусмысленности. В той мере, в какой они работают с лучшим эффектом, они способны на теоретическое утверждение, а не просто достижимы методом проб и ошибок. Проектирующий инженер принимает свои меры на основе установленного количественного факта. Он знает используемые силы, и, действительно, он может использовать только такие, которые он знает, и только в той мере, в какой он их знает; и он устраивает процессы, которые должны делать работу, только с таким исчислимым запасом ошибки, который обусловлен установленной средней немощью доступных материалов. Он имеет дело с силами и эффектами, стандартизированными в тех же непрозрачных терминах. Он будет искусен в своем ремесле в той же мере, в какой он является мастером фактической логики, вовлеченной в механические процессы давления, скорости, смещения и тому подобного; не в пропорции, в какой он может ловко придать доступным материалам мастерский поворот своей собственной ручной силы и ловкости, ни в степени, в какой он может быть способен хитро угадать ход сезона или вариации температуры и влажности, которые обусловливают эффективную пригодность естественных процессов в ремесле.

Доля оперативного работника в машинной индустрии (типично) — это доля сопровождающего, помощника, чья обязанность — идти в ногу с машинным процессом и помогать мастерской манипуляцией в точках, где занятый машинный процесс является неполным. Его работа дополняет машинный процесс, а не использует его. Напротив, машинный процесс использует работника. Идеальное механическое приспособление в этой технологической системе — это автоматическая машина. Совершенство в машинной технологии достигается в степени, в которой данный процесс может обойтись без ручного труда; тогда как совершенство в ремесленной системе означает совершенство ручного мастерства. Это часть работника — знать работу механизма, с которым он связан, и адаптировать свои движения с механической точностью к его требованию. Это требует степени интеллекта, и большая часть этой работы требует немало специальной подготовки, кроме того; так что все еще верно, что работник полезен в некоторой пропорции, в какой он искусен в занятии, к которому машинная индустрия призывает его. В новую эру стресс падает скорее более решительно на общий интеллект и информацию, в контрасте с детальным мастерством в мелочах торговли; так что знакомство с обыденным технологическим знанием того времени является скорее более императивным требованием при машинной технологии, чем при технологии ремесла. В то же время этот общий запас технологической информации значительно больше в текущем состоянии индустриальных искусств; настолько больше в объеме, и в то же время настолько более требовательный в плане точности и деталей, что эта обыденная информация, которая требуется для любого из квалифицированных занятий, больше не может быть приобретена в простой рутине индустрии, но может быть получена только ценой преднамеренного применения и с помощью школ.

По этому пункту, что касается требований индустрии в плане общей информации со стороны квалифицированных рабочих, контраст достаточно заметен, например, между елизаветинскими временами и викторианской эпохой. В более ранний период неграмотность не была препятствием для адекватной подготовки в квалифицированных профессиях. В XVII веке Томас Ман включает среди специфических и необычайных приобретений, необходимых для выдающегося успеха в коммерции, вопросы, которые сейчас легко включены в обычное общешкольное обучение; и делая это, он ясно показывает, что эти приобретения были сверх того, что было обычным или что считалось бы полезным для обычного человека. Даже Адам Смит, во второй половине XVIII века, проницательный наблюдатель, каким он был, не включает никакой степени школьного обучения или любого подобного преследования общей информации среди требований, существенных для эффективности квалифицированного труда. Даже на ту дату, по-видимому, все еще было верно, что обыденная информация и общая подготовка, необходимые для мастерства в любом из ремесел, лежали в столь узком диапазоне, что то, что было нужно, могло быть все приобретено по слухам и как инцидент к дисциплине ученичества. В течение столетия после первого начала машинной индустрии неграмотность стала серьезным препятствием для любого квалифицированного механика; диапазон обыденной информации, который должен был привычно использоваться в квалифицированных профессиях, расширился до такой степени и включал столь большой объем скрытых фактов, что способность читать стала иметь индустриальную ценность; высшее мастерство в любой отрасли механических искусств предполагало такое знакомство с фактом и теорией, которое не могло быть ни получено, ни поддержано без привычного прибегания к печатному материалу. И эта линия требований постоянно увеличивалась в объеме и срочности, а также в диапазоне занятостей, к которым применяется спрос, пока не стало обыденностью, что никто не может теперь надеяться конкурировать за мастерство в квалифицированных занятиях без такого школьного обучения, которое перенесет его очень заметно за пределы трех R, которые составляли дополнение необходимого обучения для обычного человека полвека назад.

Следствием этих значительных и возрастающих требований, навязываемых машинной технологией, является то, что период предварительной подготовки неизбежно удлиняется, а школьное обучение, необходимое для общей подготовки, становится все более требовательным. Таким образом, помимо всяких вопросов гуманитарных чувств или способности населения к демократическому гражданству, стало экономической целесообразностью — просто как задача технологической эффективности в широком смысле — обеспечить освобождение детей от промышленного труда до более позднего возраста и существенно продлить их эффективный школьный возраст сверх того, что когда-то было бы достаточным для удовлетворения всех обычных требований квалифицированного мастерства.

Знания, требуемые в качестве общего и обычного оснащения для занятий этими современными квалифицированными профессиями, носят общий характер прикладной механики, где суть дела заключается в быстром постижении фактических данных в достаточно точных количественных терминах. Этот класс знаний предполагает определенное интеллектуальное или духовное отношение со стороны работника, такое отношение и настрой, которые будут легко воспринимать и оценивать фактические данные и предохранять от насыщения этих знаний мнимыми анимистическими или антропоморфными тонкостями, квазиличными интерпретациями наблюдаемых явлений и их отношений друг к другу. Нормой систематизации является та, что задана логикой машинного процесса, а ее охват — тот, что внушен статистическими вычислениями и принципом материальной причинно-следственной связи.

В некоторой степени рутина машинной индустрии неизбежно формирует такой настрой у своих работников, поскольку таков охват и метод ее собственной работы; и чем ближе и требовательнее применение к работе такого рода, тем более основательными должны быть эффекты ее дисциплины. Но эта рутина и ее дисциплина распространяются за пределы механических профессий как таковых, в значительной степени определяя привычки всех членов современного общества. Это утверждение более справедливо для текущего состояния индустриальных искусств, чем любое подобное утверждение было бы, например, для ремесленной системы. Обычная рутина жизни сегодня определяется машинной индустрией и машиноподобными промышленными процессами более широко и всепроникающе, и это определение в то же время более строгое, чем любой аналогичный эффект, который наблюдался при ремесленной системе. В эффективных границах современного христианского мира никто не может полностью избежать или в какой-либо заметной степени отклонить размах рутины машины.

Современная жизнь идет по часам. Настолько, что ни одно современное домашнее хозяйство не может обойтись без механических часов; которые, правда, могут быть более или менее точными, но которые обычно отмечают течение времени с той степенью точности, которая показалась бы забавно излишней обычному человеку эпохи расцвета ремесла. Следует помнить, что в последнее время время, указываемое таким образом, — это «стандартное время», стандартизированное так, чтобы совпадать на обширных территориях и варьироваться только на крупные и стандартные единицы. Оно приводит рутину жизни к точно выверенному графику часов для населения, которое во много раз превышает размер тех сообществ, которые когда-то вполне довольствовались жизнью без такого средства при режиме ремесла. В этом вопросе требования машины привели даже к пересмотру графика времени, навязанного механизмом небесных тел, так что не только «солнечное время», но даже «среднее солнечное время», которое когда-то считалось достаточным улучшением по сравнению с путями природы, было вытеснено графиком, навязанным железнодорожной системой.

Дисциплина часов достаточно характерна для дисциплины, осуществляемой машинным процессом в целом в современной жизни, и как культурный фактор, как фактор формирования привычек мышления современных народов, она сама по себе является фактом первостепенной важности. Из упомянутой стандартизации графика времени более ранняя, принятие «среднего солнечного времени», была обусловлена непосредственно требованиями машинного процесса как такового, который не терпел сезонных колебаний «истинного» солнечного времени. Этот эпитет «истинный», кстати, содержит намек на то, что график времени, обозначенный таким образом, менее верен фактическому положению дел, чем тот, который его вытеснил. И это так, если фактические данные, принимаемые во внимание, — это данные машинного процесса; тогда как обратное верно, если фактические данные, которые должны решать, — это данные сезонов, как это было при более раннем устройстве. «Стандартное время» вступило в силу прежде всего из-за потребностей железнодорожного сообщения — само по себе доминирующего элемента в механической рутине жизни; но оно лишь в меньшей степени является требованием других видов деятельности, составляющих трафик современной жизни. Железная дорога — одно из крупнейших механических приспособлений машинного века, и ее требования в этом отношении типичны для того, что справедливо в целом. Сообщение любого рода, а также снабжение другими предметами первой необходимости стандартизированы в терминах времени, пространства, количества, частоты и, действительно, во всех измеримых измерениях; и «потребитель», как называют обитателей этих созданных машинами сообществ, обязан соответствовать этой сети стандартизаций в своем спросе и использовании их под страхом «остаться позади». «Остаться позади» — это разговорное выражение машинной эры, описывающее самую распространенную форму лишений при режиме машинного процесса. Это уже избитое разговорное выражение, поскольку прошло уже некоторое время с тех пор, как вездесущая рутина машинного процесса впервые запечатлела в сознании обычного человека зловещую возможность, охватываемую этой фразой.

Отношение, в котором потребитель, обычный человек, находится к механической рутине жизни в целом, имеет почти ту же природу, что и отношение, в котором современный квалифицированный рабочий находится к тому детальному машинному процессу, в который он встроен в промышленной системе. Чтобы эффективно использовать то, что предлагается по мере вращения колес рутины, в плане работы и досуга, средств к существованию и отдыха, он должен посредством легкой привычки знать, что происходит, как, в каких количествах, по какой цене, где и когда, и для наилучшего эффекта он должен адаптировать свои движения с квалифицированной точностью и хладнокровным механическим пониманием к тонко сбалансированному движущемуся равновесию вовлеченных механических процессов. Чтобы жить — не говоря уже о жизни в комфорте — в условиях требований этой созданной машинами рутины, требуется мера последовательной подготовки в механическом постижении вещей. Сама механика соответствия графику жизни подразумевает степень обученного понимания и легкую стратегию во всех видах количественных корректировок и адаптаций, особенно в крупных центрах населения, где рутина более всеобъемлющая и сложная.

И здесь и сейчас, как всегда и везде, изобретение — мать необходимости. Комплекс технологических путей и средств растет за счет приращений, которые входят в схему посредством улучшений, инноваций, средств, предназначенных для облегчения, сокращения или улучшения выполняемой работы. Любая такая инновация, которая работоспособно вписывается в технологическую схему и которая в какой-либо заметной степени ускоряет темп этой схемы в любой точке, вскоре найдет путь к всеобщему и обязательному использованию, независимо от того, является ли ее чистый дальнейший эффект увеличением или уменьшением материального комфорта или промышленной эффективности. Это особенно верно при текущей денежной схеме жизни, если новое средство служит целям конкурентной выгоды или конкурентных расходов; его всеобщее принятие тогда императивно вступает в силу под страхом ущерба и дискомфорта для всех тех, кто не успевает за новым темпом. Каждое новое средство, добавленное и включенное в систему, предлагает не только новое средство не отставать от хода вещей при ускоренном темпе, но и новый шанс остаться вне гонки. Этот момент хорошо виден, например, в текущем соревновании вооружений, где оборудование подвержено постоянному обесцениванию и устареванию не из-за упадка или распада, а в силу новых улучшений. Так же обстоит дело с увеличением и ускорением рекламы, которое происходило в течение последней четверти века, благодаря расширению возможностей и улучшенным методам печати, производства бумаги и других индустриальных искусств, которые способствуют развитию средств публичности.

Конечно, здесь не подразумевается, что эти современные изобретения не удовлетворяют никаких потребностей, кроме тех, которые они сами создают. Бесспорно, что такие механические приспособления, например, как телефон, пишущая машинка и автомобиль, являются не только великими и достойными технологическими достижениями, но и приносят существенную пользу. В то же время, по крайней мере, сомнительно, не растратили ли эти изобретения больше усилий и субстанций, чем сэкономили, — что им следует приписать заметный чистый убыток. Они предназначены для облегчения путешествий и общения, и таков, несомненно, их первый и очевидный эффект. Но чистый результат их внедрения вовсе не обязательно должен быть таким же. Их главное использование — в сфере бизнеса, а не индустрии, и их великое дальнейшее использование — в содействии, или, скорее, ускорении, обязательных социальных любезностей. Как приспособления для ускорения трафика как в бизнесе, так и в социальном общении, их использование в основном, почти полностью, носит конкурентный характер; и в конкурентном оснащении и маневрах бизнеса и светского общества можно обнаружить применение того же широкого принципа, что применяется к конкурентным вооружениям и улучшениям в технологии ведения войны. Любое технологическое преимущество, полученное одним конкурентом, немедленно становится необходимостью для всех остальных под страхом поражения. Пишущая машинка, несомненно, является хорошим и полезным приспособлением для ускорения объемной переписки, но также нет разумных сомнений в том, что ее внедрение заметно более чем удвоило объем переписки, необходимой для ведения данного объема бизнеса, или что оно учетверило необходимые расходы на такую переписку. И ускорение переписки с помощью стенографистки и пишущей машинки в то же время стало обязательным для всех бизнес-фирм под страхом потери статуса и, следовательно, потери доверия своих корреспондентов. О телефоне можно сказать почти то же самое, с добавлением, что его использование влечет за собой очень заметное нервное напряжение, а его вездесущее присутствие способствует непрерывному нервному напряжению и беспокойству, где бы он ни находился. Наибольшим надежным результатом этих различных современных приспособлений, предназначенных для облегчения и сокращения путешествий и общения, представляется увеличение объема трафика на единицу результата, ускорение темпа и усиление напряжения, при которых осуществляется трафик, и, как следствие, увеличение нервных расстройств и сокращение эффективной трудовой жизни тех, кто занят в этом трафике. Но в этих делах изобретение — мать необходимости, и в рамках этих приспособлений для облегчения и сокращения труда нет альтернативы, и жизнь не предлагается на каких-либо иных условиях.

Другие виды рутины, стандартизированные и сложные, действовали или действуют до сих пор, помимо этого машиноподобного процесса жизни, осуществляемого в современных технологических условиях; и то одна, то другая из них временами будут достигать степени требовательности, вполне сравнимой с требованиями машинного процесса. Но эти другие имеют иной характер в том смысле, что их требования не подкрепляются санкциями немедленного механического рода; они не обрушиваются на нарушителя с прямым механическим воздействием, и наказания за несоответствие носят конвенциональный характер. Так, например, пунктуальность религиозных обрядов может превратиться в очень жесткую рутину, которую необходимо соблюдать под страхом достаточно серьезных последствий; но поскольку эти конечные (эсхатологические) последствия могут быть сформулированы в терминах материального воздействия (огня, серы или тому подобного), механически обученный современный потребитель будет склонен считать, что они носят лишь мнимый характер. Так, опять же, в вопросах моды и приличий график соблюдения правил может быть достаточно строгим, но и здесь неспособность соотнестись с размахом пунктуальной рутины со всей уверенной и твердой хваткой эксперта не пресекается немедленным катастрофическим воздействием механического шока. Соответствие в технологическом отношении рутине жизни при других технологических системах, нежели система машинного процесса, также имело нечто от этого характера конвенционального предписания; и дисциплина, осуществляемая рутиной жизни в эти более архаичные технологические эры, также была чем-то большим в характере обучения конвенциональным средствам. Результирующий рост привычек мышления в таком сообществе должен тогда также отличаться подобным образом от того, что мы видим в настоящем.

Таким образом, как в своем воздействии на рабочего, так и на членов сообщества в целом, обучение, даваемое текущим состоянием индустриальных искусств, является обучением безличному, количественному постижению и оценке вещей, и оно сильно склонно подавлять и дискредитировать всякое приписывание духовных черт фактам наблюдения. Это обучение фактичности; более конкретно, это обучение логике машинного процесса. Его результатом очевидно должен быть безусловно материалистический и механический настрой во всех слоях общества, наиболее выраженный в рабочих классах, поскольку они наиболее непосредственно и последовательно подвергаются дисциплине машинного процесса. Но такой настрой, который лучше всего соответствует логике машинного процесса, по-видимому, к лучшему или к худшему, не лучше всего соответствует врожденному складу человеческой природы у тех народов, которые подвержены его дисциплине. У всех различных народов христианского мира наблюдается видимое сопротивление течению учения машины, временами и в определенных слоях населения доходящее до степени отвращения.

* * * * *

По-видимому, именно среди умеренно обеспеченных, полупраздных классов такое отвращение в основном и проявляется; время от времени приводя к фантастическим, архаизирующим культам и верованиям, а также к притворной вере в оккультные прозрения и силы. В то же время, с тем же оттенком аффектации и притворства, через значительную часть сообщества проходит чувство дезадаптации и дискомфорта, которое ищет лекарство в «возвращении к природе» тем или иным способом; своего рода возвращение к «простой жизни», которое должно каким-то образом обеспечить побег от бесконечной «рутины» жизни изо дня в день по машинному методу и тем самым на время оставить позади обременительные тщетности, с помощью которых только и можно вести жизнь при рутине машинного процесса.

Все это беспокойное отвращение не следует принимать за чистую монету; несомненно, существует переменный, но довольно большой элемент аффектации, который находит выражение во всех этих разговорах о простой жизни; но когда сделаны все должные скидки, остается существенный остаток неаффектированного протеста. Напор и объем этого протеста против «искусственных» и «тщетных» образов жизни наиболее велики в передовых индустриальных странах, и он растет соразмерно с продвижением машинной эры. Что, возможно, более значимо для реальности, чем эти благовоспитанные заявления о дискомфорте и недовольстве, так это «отпуск», являющийся более осязаемым явлением и поддающийся количественному выражению. Обычай «брать отпуск» существует уже некоторое время, и заявленная потребность в ежегодном или сезонном празднике значительно превышает практику его использования почти во всех профессиях. Это растущее обращение к отпускам должно быть достаточно убедительным доказательством того, что ни образ жизни, навязываемый машинной системой, ни занятия тех, кто находится в тесном контакте с этой технологией и ее должными привычками мышления, не могут быть «естественными» для обычного человека цивилизованного человечества.