Многие люди удивлялись успеху небольших отрядов английских захватчиков. Почему ирландская нация не восстала en masse и не сбросила их в море? Ответ прост. Ирландской нации не существовало. Около полумиллиона человек были разбросаны по острову в деревнях, разделенных на племена, которые обычно воевали друг с другом, каждый вождь был готов принять иностранную помощь против своего противника — некоторые, возможно, надеясь тем самым достичь верховенства в своих кланах, а другие, претенденты, жаждали отомстить тем, кто их вытеснил. Именно религия впервые дала ирландской расе общее дело. В самый год английского вторжения (1171) было не менее двадцати грабительских набегов или сражений между самими ирландскими вождями, не считая столкновений с захватчиками. Отсюда Папа сказал: «Gens se interimit mutua cæde». Папа был прав.
Духовенство изо всех сил старалось изгнать демона разрушения и остановить дело истребления. Не только «Башалл Иса», или «посох Иисуса», но и многие другие реликвии использовались с самыми торжественными обрядами, чтобы внушить людям чувство порочности их клановых распрей и побудить их к миру, но тщетно. Король Коннахта однажды нарушил перемирие, заключенное при всех возможных санкциях такого рода, попирая все, чтобы заполучить короля Мита в свои руки. Отсюда преподобный мистер Келли вынужден сказать: «Теперь общепризнано католическими писателями, что, какими бы великими ни были усилия ирландского духовенства по реформированию своей раздираемой страны в XI и XII веках, картина анархии, нарисованная Папой Адрианом, вряд ли преувеличена». Действительно, некоторые католические писатели признавались, что анархия никогда не была бы прекращена, если бы не иностранное завоевание, установившее сильное центральное правительство. Это, однако, было достигнуто лишь после борьбы, длившейся столетиями, в течение которых, за исключением коротких интервалов, когда сильный принц был способен защитить свой народ, национальная деморализация становилась все хуже и хуже. Оксфордский священник, который держал школу в Лимерике, написавший еще в 1566 году об ирландской знати, говорит: «В последнее время они не щадят ни церквей, ни освященных мест, но и оттуда они наполняют свои руки добычей — да, и иногда они поджигают их и убивают людей, которые там скрываются».
Мистер Фруд, следуя ирландским рукописям в Роллс-хаусе, представил яркие картины беспорядков среди ирландцев в правление королевы Марии. «Английский гарнизон, — говорит он, — преследовал и грабил фермеров Мита и Дублина; вожди совершали набеги друг на друга, убивая, грабя и поджигая. Когда разразилась война между Англией и Францией, произошли обычные заговоры и восстания на национальной почве; молодой граф Килдэр, в награду королеве, которая восстановила его в ранге, предстал как естественный лидер патриотов. Ирландия была таким образом счастлива в удовлетворении всех своих естественных склонностей. Брегонское право вновь продвинулось на узкие пределы, до которых усилиями Генриха VIII были расширены округа судей. А вместе с брегонским правом пришла анархия как его неотъемлемый спутник».
Правильность этого взгляда слишком хорошо подтверждается записями, которые обнародует ученый историк, принимая причудливую и выразительную фразеологию старых писателей, которых он цитирует. Например:
«Лорды и джентльмены ирландского Пейла, которые не управлялись по законам королевы, были вынуждены содержать большое количество праздных воинов, чтобы управлять своим народом дома и взимать поборы с соседей за пределами — каждый творил свою волю как закон — к разорению своей страны и упадку и расточению общего блага той же самой. Праздные воины съедали все подчистую; лорд и его люди брали что хотели, уничтожая своих арендаторов, а сами при этом не становились лучше. Простой народ, которому нечего было терять, становился таким же праздным и беспечным в своем поведении, как и остальные, воруя днем и грабя ночью. Тем не менее, это было положение вещей, которым они, казалось, все в равной степени наслаждались, и высокие, и низкие были всегда готовы похоронить свои собственные распри, чтобы объединиться против королевы и англичан».
Во время, когда корона перешла к Елизавете, качества народа были описаны корреспондентом совета, который представляет английский взгляд на ирландцев того времени:
«Внешний вид и поведение ирландцев показывают, что они — плоды недоброго дерева, ибо они не практикуют никакой добродетели и не воздерживаются ни от какого порока, но считают законным для каждого делать то, что ему угодно. Они не любят и не боятся Бога, но и не ненавидят дьявола. Они — почитатели изображений и открытые идолопоклонники. Их обычная клятва — книгами, колоколами и другими украшениями, которые они используют как святую религию. Их главная и самая торжественная клятва — рукой своего лорда или господина, нарушивший которую непременно платит штраф или подвергается худшему. В день субботний они отдыхают от всех честных занятий, а в будние дни они не праздны, но заняты худшим. Они не чтят отца и мать так, как почитают чужеземцев. За каждое убийство, которое они совершают, они не так скоро раскаиваются, ибо чью кровь они однажды пролили, тех они легко не перестают убивать всех, кто носит это имя. Они не так часто совершают прелюбодеяние; не потому, что они исповедуют или хранят целомудрие, а потому, что они редко или никогда не женятся, и поэтому немногие из них являются законными наследниками, по закону королевства, земель, которыми они владеют. Они крадут только у сильных и отнимают насилием у бедных и слабых. Они не так хорошо знают, кто их сосед, как то, кому они благоволят; с тем они будут свидетельствовать в правоте и неправоте. Они не жаждут добра своих соседей, но повелевают всем, что принадлежит их соседям, как своим собственным. Так они живут и умирают, и нет никого, кто научил бы их лучшему. Нет священников. Священники не будут трудиться там, где нет средств к существованию, ни церкви, ни прихода, все в упадке. Люди не будут приходить жить там, где нет защиты закона».
После шести лет дисциплины и улучшений сэр Генри Сидни в 1566 году описал состояние четырех графств, ирландских жителей и английского гарнизона в следующих выражениях: «Английский Пейл переполнен бродягами — кражи и грабежи ежедневно совершаются из него — люди несчастны — нет двух джентльменов во всем нем, способных одолжить 20 фунтов. У них нет ни лошадей, ни доспехов, ни одежды, ни провизии. Солдаты настолько нищие, что генералу было бы противно смотреть на них; но при этом настолько дерзки, что невыносимы для народа, настолько укоренились в праздности, что нет надежды исправить их наказанием, но при этом настолько связаны с ирландцами, что я не осмеливаюсь доверять им в форте или в какой-либо опасной службе».
Некий «специальный корреспондент» или «комиссар», как мы бы назвали его сейчас, предоставил Сесилу подробный отчет о социальном положении народа, на которое он, конечно, смотрел английскими глазами. Он обнаружил существующую среди них общую организацию везде, где говорили на ирландском языке — остатки цивилизации очень древней, но теперь быстро клонящейся к упадку. Рядом с вождями было духовенство, а за ними шла своего рода интеллектуальная иерархия, состоящая из четырех классов духовных лидеров и учителей, которые были описаны следующим образом. Первый назывался брегон, или судья. Эти судьи брали «залог» с обеих сторон, а затем судили по своему собственному усмотрению. Их имущество было нейтральным, и ирландцы не грабили их. У них было большое изобилие скота, и они укрывали многих бродяг и праздных людей. Они были главными пособниками мятежников, но когда английская армия приближалась к их окрестностям, они бежали в горы и леса, «потому что не хотели снабжать их провизией и другими предметами первой необходимости». Следующий сорт назывался шанхи, у которых также было большое изобилие скота, которым они снабжали мятежников. Они заставляли невежественных людей страны верить, что они происходят от Александра Великого, или Дария, или Цезаря, «или какого-либо другого знатного принца, что заставляло невежественных людей сходить с ума и не заботиться о том, что они делают». Это, как заметил корреспондент, «было очень вредно для королевства». Не менее вредным был третий сорт, называемый денисдан, которые не только поддерживали мятежников, но и заставляли тех, кто хотел быть верным, становиться мятежными — «ворами, вымогателями, убийцами, грабителями, да, и хуже, если это было возможно». По-видимому, это были историки или хронисты племени. Если они видели молодого человека, потомка О' или Мака, с полудюжиной последователей, они тотчас же сочиняли рифму о его отце и его предках, перечисляя, сколько голов они отрубили, сколько городов сожгли, скольких девственниц обесчестили, сколько знатных убийств совершили, сравнивая их с Ганнибалом, или Сципионом, или Геркулесом, или какой-либо другой знаменитой личностью — «отчего бедный дурак сходит с ума и думает, что это действительно так». Затем он собирал вокруг себя кучу негодяев и заставлял предсказателя предсказывать, как ему преуспеть. После этих приготовлений он отправлялся со своими последователями ночью к краю леса, где они скрывались до утра. А когда рассветало, они шли в бедные деревни, не щадя уничтожать младенцев и стариков; и если женщина была глубоко беременна, ее они убивали, сжигая дома и зерно, и грабя бедные хижины; затем они угоняли всех коров и пахотных лошадей, со всем остальным скотом. Затем перед ними должны были играть на волынке, и если какой-либо скот случалось утомлялся или слабел, они убивали его, лишь бы он не достался владельцу; и если они проходили мимо какого-либо дома монахов или религиозной обители, они давали им двух или трех быков, и те принимали их и молились за них, да, и хвалили их дела, и говорили: «Его отец привык так делать», чему он радовался. Четвертый класс состоял из «поэтов». Эти люди имели большой запас скота и «использовали все ремесла других с добавлением пророчеств. Они были пособниками ведьм и других гнусных дел, к богохульству против Бога и к обнищанию государства».
Эти четыре рода были разделены во всех местах четырех частей Ирландии и на некоторых островах за пределами Ирландии, таких как Аран, земля Святых, Иннисбаффин, Иннистурк, Иннисмейн и Иннислэр. Эти острова, добавил он, находились под властью О'Нила, и они были «очень приятными и плодородными, много леса, воды и пахотной земли, пастбищ и рыбы, и очень умеренный воздух». По поводу этого описания мистер Фруд замечает в примечании: «В настоящее время это бесплодные груды безлесных пустошей и гор. Они не дают ничего, кроме скудных урожаев овса и картофеля, и хотя моря полны рыбы, как и прежде, нет рук, чтобы ловить ее. Это изменение — своеобразный комментарий к современным улучшениям». Было много ветвей, принадлежащих к четырем родам, продолжает доверчивый репортер, которого явно обманули, как и многих его соотечественников в современные времена с лучшими средствами информации. Например, «была ветвь Гогата, обжоры, из которой один человек съедал половину овцы за один присест. Была другая, называемая Кэрроу, игрок, который обычно ходил голым, нося с собой кости и карты, и он проигрывал волосы со своей головы. Затем была группа женщин, называемых Гоинг, богохульницы, которые бегали из страны в страну, сея раздор среди людей».
Мистер Фруд говорит, что эта «картина Ирландии» была дана каким-то полуанглизированным, полупротестантизированным кельтом, который писал то, что видел вокруг себя, не заботясь о политической философии или изящных фразах, которыми можно было бы украсить его дикцию. Но если он был кельтом, я думаю, его описание ясно доказывает, что он должен был быть кельтом из какой-то другой страны, чем та, о состоянии которой он сообщает. Судя по внутренним доказательствам, я бы сказал, что он не мог быть уроженцем; ибо ирландец, даже если он был обращен в англиканство и стремился угодить своим новым хозяевам, вряд ли мог выдать столько невежества в истории своей страны, столько фанатизма, такой недостаток откровенности и проницательности. Если у великого труда мистера Фруда есть какой-то недостаток, то это его бессознательная предвзятость против Ирландии. Он знает, как никто другой, действие феодальной системы и клановой системы в Шотландии в ту же эпоху. Он знает, с каким вероломством и жестокостью совершались убийства вождями и лэрдами, претендентами и узурпаторами — как анархия, насилие и варварство царили в той земле; однако, когда он имеет дело с подобным положением вещей в Ирландии, он неизменно принимает это как доказательство неизлечимой национальной идиосинкразии и слишком часто обобщает на основе нескольких случаев. Например, говоря о Шейне О'Ниле, который убил своего сводного брата, Мэтью Келли, барона Данганнона, чтобы обеспечить престолонаследие за собой, он говорит: «Они управляют делами странно в Ирландии. Старый О'Нил, вместо того чтобы раздражаться, увидел в этом подвиге доказательство похвальной энергии. Он тотчас же взял Шейна в милость и, если бы мог, отдал бы ему права его мертвого брата».
Footnote 1: (return) Том I, стр. 216.
Footnote 2: (return) Фруд, «История Англии», том VIII, глава VII.
ГЛАВА II.
ПРАВЛЕНИЕ О'НИЛОВ.
Шейн О'Нил был человеком необычайных способностей и огромной энергии, как англичане убедились к своему огорчению. Он был виновен в чудовищных деяниях; но у него было слишком много примеров в те беззаконные времена, поощрявших его жертвовать самыми священными узами ради своего честолюбия. Он решил захватить власть вождя, низложив своего отца и изгнав его в Пейл, где после нескольких лет плена тот умер. Его, несомненно, побуждали к этому, чтобы сын барона Данганнона каким-то образом не был принят Англией как законный наследник и не был сделан графом Тирона. Этот титул он отверг и провозгласил себя О'Нилом, истинным представителем древних королей Ольстера, на которую должность он был избран своим народом, принеся обычную клятву, поставив ногу на священный камень. Это был открытый вызов английской власти, и он приготовился принять последствия. Он счел возможность благоприятной для восстановления верховенства своих предков над О'Доннелами. Соответственно, он собрал многочисленную армию и двинулся в Тирконнелл, где к нему присоединился Хью О'Доннел, брат Калваха, вождя, вместе с другими недовольными лицами того же клана. О'Доннел прибег к хитрости. Заставив угнать свой скот подальше от опасности, он послал шпиона в лагерь врага, который смешался с солдатами и, вернувшись незамеченным, взялся провести армию О'Доннела к палатке О'Нила, которая была отмечена большим сигнальным огнем и охранялась шестью галлогласами с одной стороны и столькими же шотландцами с другой. Лагерь, однако, был захвачен врасплох глубокой ночью, и силы О'Нила, беспечные или спящие, были перебиты и разгромлены без сопротивления. Сам Шейн бежал, спасая свою жизнь, и, переплыв три реки, сумел добраться до своей территории. Это произошло за год до того, как он сбросил свою верность Англии. От него потребовали явиться перед Елизаветой лично, чтобы объяснить основания, на которых он претендовал на звание вождя. Он согласился при условии, что получит охранную грамоту и деньги на расходы своего путешествия. В то же время он отправил королеве длинное письмо, жалуясь на обращение, которое он получил, и защищая свои претензии. Письмо характерно для этого человека и для тех времен. Он сказал: «Наместник очень плохо обошелся со мной, Ваше Величество; и теперь, когда я собираюсь приехать, чтобы увидеть вас, я надеюсь, вы учтете, что я лишь груб и нецивилизован, и не знаю своего долга перед вашим Высочеством, равно как и законов вашего Величества, но я человек, воспитанный в дикости, вдали от всякой цивилизации. Тем не менее, у меня есть добрая воля к благу моей страны; и прошу ваше Величество прислать двух комиссаров, которым вы можете доверять, которые не будут брать взяток или иным образом поддаваться влиянию, чтобы наблюдать, что я сделал для улучшения страны, и выслушать, что имеют сказать мои обвинители; а затем пусть они отправятся в Пейл и выслушают, что говорят люди о ваших солдатах, с их лошадьми, и их собаками, и их наложницами. За эти полтора года триста фермеров пришли из английского Пейла, чтобы жить в моей стране, где они могут быть в безопасности».
«Прошу ваше Величество, деньги вашего Величества здесь не так хороши, как ваши деньги в Англии, и не будут иметь там хождения. Прошу ваше Величество прислать мне три тысячи фунтов английскими деньгами, чтобы оплатить мои расходы на поездку к вам, и когда я вернусь, я заплачу вашему наместнику три тысячи фунтов ирландскими, такими, какие вам угодно иметь здесь в хождении. Также я попрошу ваше Величество выдать меня замуж за какую-нибудь дворянку благородной крови, подходящую для моего призвания. Я сделаю Ирландию всем, что ваше Величество желает для вас. Мне очень жаль, что ваше Величество несет такие расходы. Если вы доверите это мне, я обязуюсь, что через три года у вас будет доход, там, где сейчас у вас постоянный убыток».
Шейн подозревал злые умыслы со стороны англичан, и не без оснований. Целью вызова в Англию было задержать его там «любезными разговорами», пока Сассекс не сможет вернуться к своему командованию с английской армией, достаточно мощной, чтобы покорить Ольстер. Для этой цели английским правительством были сделаны такие приготовления в людях и деньгах, «чтобы у восстания не было шансов; и, — говорит мистер Фруд, — такая тщательная секретность соблюдалась, чтобы предотвратить тревогу Шейна, что отряд войск, отправленный из Портсмута, отплыл с запечатанными приказами, и ни солдаты, ни офицеры не знали, что Ирландия была их пунктом назначения, пока не обогнули Лэндс-Энд». Английские планы были хорошо продуманы. Килдэр, которого Елизавета больше всего боялась, принял ее приглашение поехать в Лондон и тем самым предотвратил любое движение на юге, в то время как О'Доннел был готов присоединиться к английской армии при ее продвижении в Ольстер; а шотландцы, несмотря на их пристрастие к Марии Стюарт, должны были действовать так, как направят Аргайл и его сестра. Но Шейн обладал талантом к интригам не меньше, чем Елизавета, и он был гораздо быстрее ее генералов в осуществлении своих планов. Мастерским ходом политики он расстроил их приготовления. Ранее он просил графа Аргайла выдать за него свою дочь, чтобы укрепить свой союз с ольстерскими шотландцами. Правда, она уже была выдана замуж за его соперника, О'Доннела; но это было небольшое препятствие на его пути. Узел был завязан, но он без колебаний разрубил его своим мечом. «Графиня» была хорошо образована для своего времени. Она также была протестанткой, и правительство надеялось, что ее влияние будет благоприятным для «цивилизации и Реформации» среди варваров севера. Но какие бы преимущества ни принесло присутствие прекрасной шотландской миссионерки, Шейн О'Нил не видел причин, почему они не должны принадлежать ему целиком, тем более что ему удалось каким-то образом произвести благоприятное впечатление на ее сердце. Соответственно, он совершил налет на Тирконнелл и увез как леди, так и ее мужа в свою твердыню, Замок Шейна, на берегах озера Лох-Ней. Ее шотландская охрана, хотя и насчитывавшая полторы тысячи человек, не оказала сопротивления. О'Доннел был заперт в тюрьме, а его жена стала добровольной любовницей похитителя. «Оскорбление Макконнелла было прощено или искуплено частным соглашением, и сестра графа Аргайла — образованная женщина для своего времени, не чуждая латыни, говорящая по-французски и по-итальянски, считавшаяся трезвой, мудрой и не менее тонкой — предала себя и своего мужа. О'Нилы, благодаря этому последнему маневру, стали верховными правителями в Ольстере. Лишенные своего главы, О'Доннелы погрузились в беспомощность. Вся сила провинции, какая она была, с более серьезным дополнением в виде нескольких тысяч шотландских мародеров, была в распоряжении Шейна, и, будучи таким образом обеспечен, он считал себя в безопасности, бросая вызов Англии, чтобы та сделала худшее».