«ТОМАС СМОЛЛАН, приходской священник.
«Клоунс, 15 февраля 1869 г.»
Избиратели Монахана по своей простоте думали, что они справедливо осуществляют права, предоставленные конституцией, когда отдавали один голос за лендлорда, а другой — за свою религию и свою страну, тем самым обеспечивая избрание одного либерала. Но мистер Ширли вскоре научил их, что блага нашей славной конституции принадлежат не арендатору, а лендлорду; и поэтому он наказал их ошибку, добавив одну треть к их арендной плате и лишив их надлежащего топлива. Не довольствуясь этим, он перенес войну в их часовни и школы и наказал их за их религию. Эти факты могут помочь объяснить сцены, которые мистер Тренч описывает так поэтично.
Преследующий агент внезапно умер в здании суда. Лендлорд и новый агент, мистер Тренч, прибыли в Каррикмакросс; и арендаторы представили петицию, умоляя его снять новое и невыносимое бремя, которое было возложено на их плечи. Им сказали вернуться за ответом в следующий понедельник:
««Понедельник! Понедельник!» — кричали со всех сторон. Последовало самое неистовое возбуждение. Шляпы подбрасывали в воздух, палки размахивали со всех сторон, и люди буквально танцевали от дикого восторга. Однако через некоторое время толпа рассеялась, и новость разнеслась как лесной пожар по городу и стране, что всем арендаторам велено прийти в следующий понедельник, чтобы они могли узнать размер снижения, которое будет предоставлено, и чтобы все их обиды были устранены!»
Мистер Ширли быстро пожалел о том, что дал приглашение, и разослал циркуляр, отменяющий его и просящий арендаторов оставаться дома. В понедельник, однако, огромная возбужденная масса собралась, чтобы услышать его ультиматум, который был объявлен новым агентом. «Он не будет снижать их арендную плату. Они могут отказаться от своих земель, если хотят; но у них мало или совсем нет причин для жалоб». Они настояли на том, чтобы он взобрался на стул и произнес речь. Он смягчил сообщение, как мог. Когда он закончил, наступила мертвая тишина. Описывая то, что последовало, мистер Тренч превосходит самых диких романистов в нагнетании агонии. Я копирую описание, чтобы читатель мог увидеть разницу между романом и историей.
«Когда я перестал говорить, наступила мертвая тишина. Ее нарушил громовой голос.
««Значит, вы не снизите нашу арендную плату?»
««Я уже дал вам ответ мистера Ширли по этому вопросу, — сказал я. — Будучи чужаком, я не могу составить никакого мнения о том, слишком ли она высока или нет».
««На колени, парни!» — крикнул тот же голос; «мы попросим его еще раз на коленях!» — и к моему ужасу и изумлению, огромная толпа, по крайней мере почти все, кто был в моей непосредственной близости, внезапно опустились на колени, и наступила еще одна мертвая тишина.
«Это было ужасное зрелище. Их шляпы были на головах, а палки в руках, некоторые опирались на них, стоя на коленях, другие балансировали и сжимали их. Было страшно видеть позу мольбы, причитающуюся только высшей силе, так смешанную с диким вызовом.
««Мы просим вас на коленях, ради Бога, добиться для нас снижения арендной платы!» — снова громко воскликнул тот же голос.
«Я был глубоко потрясен. Я немедленно слез со стула. Я умолял их встать. Я сказал им, что я безмерно огорчен, но что я передал им единственное сообщение, которое был уполномочен передать; и, совершенно подавленный такой сценой, я попытался снова пройти через переполненное пространство от офиса, чтобы войти в дом и доложить о ходе дела мистеру Ширли, намереваясь попросить его самого появиться и обратиться к своим возбужденным арендаторам.
«В тот момент, когда я двинулся к двери, огромная толпа снова вскочила на ноги; меня мгновенно окружили, толкали и не давали подойти к ней. Я переносил это добродушно, и, поскольку дверь была совсем рядом со мной, я не сомневался, что в конце концов они впустят меня. Но пока эта сцена происходила, те, кто был на расстоянии вверх по дороге, ведущей в город и не слышавшие, что было сказано, подняли крик: «Приведите его — приведите его, и пусть мы увидим его!» В одно мгновение меня схватили, и, хотя я сопротивлялся изо всех сил, меня потащили вверх по узкой дороге, которая вела от дома Ширли к городу. Меня пинали и били, толкали и ушибли, мою шляпу сбили, а одежду порвали; и в таком состоянии меня втащили на главную улицу Каррикмакросса.
«Здесь произошла сцена самого дикого возбуждения, одни кричали одно, другие — другое. Меня снова били, одежду сорвали с моей спины, а палки кружились над моей головой. Четверо или пятеро полицейских встретили меня, когда меня тащили, но они могли бы с таким же успехом попытаться остановить напор атлантической волны, как и сдержать толпу, собравшуюся вокруг меня; и они только смотрели и позволили мне пройти».
Если субинспектор, который присутствовал, и его люди действовали таким образом, я осмелюсь сказать, что это единственный случай во всей истории сил, когда Королевская ирландская полиция была виновна в такой трусливой небрежности при исполнении служебных обязанностей. Однако не только полиция, но и лучшая часть толпы покинула этого странного джентльмена, и он был «оставлен в руках самых подлых и яростных из толпы». Где был мистер Ширли? Где были духовенство и уважаемые жители города? Толпа тащила его к замку Лохфи — полторы мили — куда, как они слышали, бежал мистер Ширли, продолжая бить, пинать и душить свою жертву, без всякой цели; ибо как они могли служить своему делу, убив агента, который никогда не причинял им вреда? И как легко было убить его, если бы они хотели! Но вот кульминация; он попросил убийственную толпу позволить ему остановиться на несколько мгновений, чтобы перевести дух — затем он продолжает: «Я никогда не забуду тот момент. Я был тогда примерно в миле от города на широкой и открытой дороге, ведущей к замку Лохфи. Я обернулся и посмотрел вокруг, думая, что мой последний час настал, и желая увидеть, есть ли хоть одно доброе лицо, одно лицо, которое я когда-либо видел раньше, которое могло бы хотя бы рассказать моим друзьям, как я умер. Но я смотрел напрасно. Холмы были заполнены людьми. Длинная линия дороги была одной массой человеческих существ, в то время как те, кто был непосредственно вокруг меня, обезумевшие от возбуждения, казалось, только жаждали моей крови.
«Получив несколько мгновений передышки и видя, что все призывы тщетны, я снова повернул на свой путь, решив, однако, держаться до последнего, так как чувствовал, что упасть или упасть в обморок должно означать верную смерть. В этот момент я почувствовал сильную руку и храброе сердце рядом со мной, и услышал шепот на ухо: «Они полны решимости пролить вашу кровь, но держитесь, они сначала прольют мою». Говорящий крепко сжал мою руку под своей и уверенно пошел рядом со мной.
«К этому времени я был совершенно голым, за исключением брюк. Мой пиджак, даже моя рубашка были сорваны, и я шел, все еще избитый и плохо обращаемый, как человек на казнь; моя голова была обнажена, и без всякой одежды от пояса вверх. Чтобы увеличить несчастье моего положения, я обнаружил, что моего друга избили и утащили вопреки его воле, и снова я остался один в руках этих безжалостных людей. Я также почувствовал, что теперь не могу идти дальше, и что нужно предпринять последнее усилие, прежде чем мои чувства покинут меня от истощения. Поэтому, остановившись еще раз, я попросил отвести меня к высокому берегу у дороги, и, прислонившись к нему, я повернулся и встретил лицом к лицу тех, кто, как я теперь верил, скоро станет моими убийцами.
««Я не могу идти дальше, — сказал я; — зачем вы привели меня сюда? Что вы хотите, чтобы я сделал?» Снова тот же голос, который я впервые услышал в офисе, хотя я не мог идентифицировать говорящего из-за криков и путаницы вокруг меня, громко воскликнул: «Мы хотим снижения нашей арендной платы, вы обещаете добиться этого для нас?»
«Бывают времена мгновенной опасности, когда говорят, что вся прошлая жизнь человека проносится перед ним в пространстве одного мгновения. Если когда-либо бывает такое время, то это было таковым для меня. Я стоял там, истощенный, без единого дружелюбного лица, на которое можно было бы опереться, и окруженный худшими из десяти тысяч людей, которые, казалось, были полны решимости иметь жертву. Я знал и чувствовал все это. Поэтому я сказал очень тихо, как последнее усилие спасти свою жизнь, и надеясь, что они назовут что-то, что я мог бы пообещать попросить,
««И каким снижением вы будете довольны?»
«Снова тот же голос ответил,
««Мы никогда не будем платить больше половины нашей нынешней арендной платы».
««Тогда, — сказал я, — на этом дело заканчивается, я никогда не пообещаю этого».
«Наступила пауза и мертвая тишина. Я стоял голый и с непокрытой головой перед ними. Они стояли напротив меня, с палками, сжатыми в руках, готовые ударить. Я смотрел на них, а они на меня. Они колебались; никто не хотел ударить меня первым. Я увидел, что они колеблются, и инстинктивно, в одно мгновение я почувствовал, что победил. Это внезапное отвращение чувств — хотя я все еще был внешне неподвижен — послало кровь, пульсирующую к моим вискам с приливом, который стал почти гнетущим. Но странная пауза продолжалась — когда наконец снова раздался крик старого громового голоса: «Отойдите, парни — ради ваших жизней! никто не должен причинить ему вреда — он хороший человек в конце концов!» — и в одно мгновение я был окружен новым набором лиц, которые яростно бросились ко мне. Они подняли меня на плечи, смели моих старых врагов от меня, достали мне немного воды попить и понесли меня, теперь совершенно подавленного, истощенного и почти падающего в обморок, в поместье Лохфи.
«Здесь снова эти внезапно обращенные друзья попросили меня взобраться на стул и поговорить с толпой, теперь собравшейся перед замком. Я сделал это. Реакция на мгновение произошла внутри меня, и я почувствовал некоторое возвращение сил.
«Я сказал людям, что никогда не причинял им вреда. Что это позор и бесчестие, на которое, как я не верил, способен любой ирландец, обращаться с чужаком так, как они обошлись со мной в тот день. Что в моей собственной стране у меня могло бы быть столько же людей, чтобы сражаться за меня, сколько сейчас против меня, и, короче говоря, я ругал их от всей души и основательно. Они переносили это без ропота. Мои новые друзья громко приветствовали меня, и меня понесли, теперь совершенно неспособного идти, в замок Лохфи. Архитектор мистера Ширли появился здесь на сцене, и, заметив, что люди были очень раздражены тем, что не нашли мистера Ширли в замке, и что некоторые из самых жестоких были склонны вследствие этого совершить новое нападение на меня, когда меня несли истощенного внутрь ворот, он пообещал поговорить с мистером Ширли в их пользу и в некоторой степени успокоил их чувства. Возбуждение прошло. Мистера Ширли там не было, и люди наконец тихо разошлись.
«Вечером меня доставили в крытой карете в Каррикмакросс, почерневшего от синяков, скованного и больного, едва способного стоять — размышляя о странных сделках, которые произошли в тот день — и завернутого в крестьянский фризовый пиджак, который был одолжен, чтобы прикрыть мою наготу».
Когда читатель переведет дух после этого, я попрошу его обратиться к истории этой сделки — достаточно плохой самой по себе — и посмотреть, что фантазия и искусство могут сделать, приукрашивая скелет так, чтобы он стал «прекрасным навсегда». Сам мистер Тренч будет историком, пишущим властям, когда события были еще свежи в его памяти. Повествование было передано комиссии Девона как его присяжные показания:
Уильям Стюарт Тренч, эсквайр, управляющий.
«Были ли какие-либо аграрные беспорядки и чем они были вызваны?» — «Их не было, за исключением недавнего короткого периода особого местного возбуждения».
«Не могли бы вы изложить подробности этого возбуждения и то, что тогда произошло?» — «Думаю, лучше всего я сделаю это, представив копию письма, которое я направил местному мировому судье для сведения правительства». — [Свидетель зачитал следующее письмо:—]
«Дорогой сэр, в ответ на ваше сообщение, содержащее письмо от мистера Лукаса с просьбой предоставить отчет о событиях, произошедших со мной в Каррикмакроссе в минувший понедельник, позвольте изложить вам факты следующим образом:—
«Мистер Ширли недавно назначил меня управляющим своего поместья в Монахане. Мы оба прибыли сюда в четверг, 30 марта, а на следующее утро вместе отправились в контору; пробыв там около часа, мы были крайне удивлены, обнаружив по возвращении огромную толпу людей у дверей, которые немедленно вручили мистеру Ширли петицию с просьбой о снижении арендной платы.
«Мистер Ширли отказался дать немедленный ответ на столь неожиданную просьбу, но, прочитав петицию, сказал им, что даст ответ в следующий понедельник. Однако к субботе он пришел к окончательному выводу по этому вопросу и, стремясь избежать неприятных пререканий со своими арендаторами, счел целесообразным как можно скорее довести свое решение до их сведения; соответственно, в субботу он выпустил и распространил печатное уведомление, в котором изложил принятое им решение и отказался от дальнейших обсуждений по этому поводу. Прилагаю копию этого уведомления.
«Несмотря на это уведомление, в понедельник люди пришли в огромном количестве; около 11 часов утра верхняя часть улицы напротив Ширли-хауса, где мы проживали, была заполнена плотными массами людей. Тогда я счел своим долгом выйти и в качестве управляющего повторить им решение, принятое их лендлордом. Я сделал это в самых мягких выражениях. Я сказал им, что успел осмотреть лишь часть поместья, но, судя по увиденному, пришел к выводу, что лучшая система ведения хозяйства и общее управление землей гораздо нужнее, чем снижение арендной платы. Я сказал, что знаю, что мистер Ширли питает к ним самые добрые чувства, и что я сам вполне готов и желаю оказать им любую помощь — по возможности посетить ферму каждого человека и помочь им своим советом и наставлением. Но поскольку мистер Ширли принял решение не производить в настоящее время снижения арендной платы, я ожидаю, что все, кто в состоянии платить, придут и сделают это; что к тем, кто не может платить, будет проявлена величайшая снисходительность; но что мой долг ясен, и если те, кто действительно способен платить, откажутся сделать это, у меня не останется иного выбора, кроме как воспользоваться властью, предоставленной законом для взыскания арендной платы, — и я был полностью готов и полон решимости сделать это, если меня вынудят к такой неприятной необходимости. Я сделал еще несколько замечаний, менее важных, но держался с ними спокойно и сдержанно, выразив искреннее желание сделать все, что в моих силах, для содействия их благополучию и комфорту.
«Затем я попытался вернуться в дом через улицу, но толпа окружила меня, не давая пройти, и с большой жестокостью потащила в город, где меня неоднократно били и пинали, едва не задушили, а мой сюртук разорвали в клочья.
«Толпа продолжала так издеваться надо мной около мили вдоль дороги к Лох-Фи, резиденции мистера Ширли, постоянно пиная меня, особенно когда я проявлял признаки истощения, и с силой сдавливая мне горло руками, пока я почти не лишился сил от усталости, жары и боли.
«Все это, по-видимому, делалось с целью заставить меня пообещать склонить мистера Ширли снизить арендную плату до 10 шиллингов за акр (более чем на пятьдесят процентов). Я отказался это сделать. Затем они притащили меня к Лох-Фи, где, как они думали, находился мистер Ширли; не найдя его, они пришли в сильное раздражение. Тогда появился архитектор мистера Ширли и, пообещав замолвить за них слово перед мистером Ширли и попросив их прислать депутацию, вместо того чтобы приходить таким образом, как сейчас, убедил их прекратить дальнейшее насилие надо мной.
«Верьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,
(Подпись) «УИЛЬЯМ СТЮАРТ ТРЕНЧ.
«Каррикмакросс, 8 апреля 1844 г.
«Каким было общее поведение людей по отношению к вам с того времени?» — «Хотя они сопротивлялись моим мерам по взысканию арендной платы, ко мне лично они относились вполне вежливо; с того периода я не получал никаких личных оскорблений или неприятностей, вызванных вышеуказанной причиной».
«Как долго продолжалось это объединение?» — «Около шести месяцев».
Отбросив приукрашивания, отметим одно или два расхождения в фактах. В книге внезапно обращенные друзья посадили его на стул и попросили произнести речь перед дверью замка. Он это сделал, и там есть грандиозная статуарная картина героя, обнаженного по пояс, стоящего на стуле как на высоком пьедестале. В разорванном сюртуке художник никогда не смог бы придать ему сходство с Аполлоном. Даже рубашка была бы слишком обыденной, поэтому рубашку долой. Внимание к факту наготы привлекается самим героем три или четыре раза, в то время как карандаш иллюстратора-сына обессмертил его в этом первобытном костюме. В своей речи он «сердечно и основательно их обругал». Тем не менее они неистово приветствовали его, а затем внесли в замок, где он не смог найти ничего, чтобы прикрыть свою наготу, кроме крестьянского фризового сюртука. Именно тогда, когда его неистово приветствовали и любезно внесли внутрь, на сцене появился архитектор мистера Ширли. Мистер Тренч поступил несправедливо по отношению к этому джентльмену, ибо тот действительно пришел ему на помощь и, возможно, спас ему жизнь, дав людям единственный разумный совет, который они получили в тот день. В своем присяжном заявлении, сделанном двадцать пять лет назад, мистер Тренч сказал: «Тогда появился архитектор мистера Ширли и, пообещав замолвить за них слово перед мистером Ширли и попросив их прислать депутацию, вместо того чтобы приходить таким образом, как сейчас, он убедил их прекратить дальнейшее насилие надо мной».
Если бы у нас были современные отчеты обо всех других романтических сценах, которые так очаровали многих читателей, «Реалии» потеряли бы большую часть своего блеска. Действительно, в большинстве случаев внутренних свидетельств достаточно, чтобы убедить нас в том, что сенсационалист довольно густо накладывал краски. Однако в очерке о кампании по сбору арендной платы в Фарни я готов принять мистера Тренча как добросовестного историка. Это весьма показательное повествование, поскольку оно демонстрирует, какой вред можно причинить, доводя сельскохозяйственное население до отчаяния. Всеобщая забастовка против уплаты арендной платы потрясла бы общество. Если бы война, бушевавшая в Фарни, распространилась по всему острову, лендлорды оказались бы в серьезном затруднении. Британская армия могла бы тогда стать сборщиками арендной платы, как они были сборщиками десятины в 1831 году.