«Последний урожай»

Что стало с отшельниками? — мужчинами и женщинами, которые предпочитали жить в одиночестве, почти или совсем не общаясь со своими ближними? В юности я знал нескольких таких. Был старый Айк Китор, который жил в маленьком неокрашенном доме у дороги недалеко от вершины горы, где мы переходили в Батавия-Килл. Он жил там много лет. У него был богатый брат, фермер в долине внизу. Затем был Эри Грей, который дожил до ста с лишним лет. Он занимал маленький дом на склоне горы и жил, говорили, как свиньи в загоне. Затем была тётя Дебора Бутон, которая жила в маленьком доме у одинокой дороги и заботилась о своей маленькой ферме и своих четырёх или пяти коровах, зимой и летом. С тех пор как я живу здесь, на Гудзоне, был человек, который жил один в старом каменном доме среди большой грязи на вершине холма над деревней Эзопус.

В моей собственной линии происхождения был Келли, который жил один в хижине в лесу, недалеко от Олбани. Мне самому нужно определённое количество уединения, но я люблю слышать гул жизни вокруг себя. Мне нравится быть уединённым в здании, согретом присутствием других людей.

Когда я был мальчиком на старой ферме, яркие, тёплые дни середины лета были покрыты мягким гулом насекомых. Вы не видели их и не различали ни одного вида, но весь верхний воздух звучал как большая арфа. Это была очень заметная черта полудня. Но уже пятьдесят лет я не слышал этого звука. Я призывал на службу более молодые и острые уши, но безрезультатно: шмелей определённо меньше, чем раньше, но не меньше мух, ос, шершней или медоносных пчёл. Что вызвало это изменение, я не знаю.

Если бы движения, происходящие вокруг нас в инертной материи, можно было увеличить так, чтобы они попали в поле нашего невооружённого зрения, каким взволнованным казался бы мир! Так называемые неподвижные тела всё время вибрируют и меняют свои места день и ночь во все времена года. Скалы сползают с холмов или выползают из своих лож, каменные стены шатаются и рушатся, дома оседают или наклоняются. Весь инертный материал, поднятый рукой человека над поверхностью земли, медленно стягивается вниз до единого уровня. Земная кора поднимается или опускается. Сами звёзды в созвездиях меняют свои места.

Если бы мы могли видеть молекулярные и химические изменения и трансформации, которые происходят вокруг нас, нам открылся бы другой мир нестабильности. Здесь мы увидели бы настоящие чудеса. Мы увидели бы, как газы без запаха соединяются, образуя воду. Мы увидели бы построение кристаллов, катализ и движения нестабильных соединений.

Подумайте о том, что природа делает с различными степенями температуры — твёрдые тела, жидкости, газы. От низа до верха вселенной означает просто больше или меньше тепла. Кажется неправильным употреблением слов говорить, что железо замерзает при высокой температуре, что раскалённый докрасна или добела железный прут заморожен. Вода замерзает при высокой температуре, воздух замерзает при значительно более низкой. Углекислый газ становится твёрдым при очень низкой температуре. Водород становится жидкостью при 252 градусах ниже нуля по Цельсию и твёрдым при 264 градусах. Газ фтор становится жидкостью при 210 градусах ниже нуля по Цельсию.

В мире абсолютного нуля всё было бы твёрдым, как скалы, вся жизнь, все химические реакции прекратились бы. Все формы воды являются результатом большего или меньшего тепла. Круговорот воды от земли к облакам и обратно, который поддерживает работу всей машины жизни, — это работа различных степеней температуры. Гольфстрим, который играет такую роль в климате Европы, является результатом тепла в Мексиканском заливе. Ледниковые периоды, которые так изменили поверхность земли в прошлом, были результатом температурных изменений.

Как привычно мы говорим о красоте как о положительной вещи, так же как и об истине! тогда как то, что мы называем красотой, — это лишь эмоциональный опыт нашего собственного ума, так же как свет и тепло — это ощущения наших тел. Нет света там, где нет глаза, и нет звука там, где нет уха. Одно — это вибрация в эфире, а другое — вибрация в воздухе. Вибрации положительны. Мы не все видим красоту в одних и тех же вещах. Один человек остаётся равнодушным там, где другой в восторге. Мы говорим, что мир полон красоты, когда имеем в виду, что он полон объектов, которые возбуждают эту эмоцию в наших умах.

Мы говорим об истине так, как будто она тоже является положительной вещью, и как будто в мире есть фиксированное её количество, как золота, серебра или алмазов. Истина, опять же, — это интеллектуальная эмоция человеческого разума. Истина одного человека — это ложь другого — я имею в виду моральную и эстетическую истину. Объективная истина (математика и наука) должна быть одинаковой для всех людей.

Определённый способ движения молекул материи даёт нам ощущение тепла, но тепло — это не вещь, не сущность сама по себе, не более, чем холод. И всё же для наших чувств одно кажется таким же положительным, как другое.

Новая истина означает нового человека. Существует столько видов истины, сколько человеческих опытов и темпераментов.

Как адаптивна животная жизнь! Это добавляет новый штрих интереса к неприступному кактусу, когда узнаёшь, что кактусовый крапивник строит своё гнездо между его листьями. Колючки, вероятно, служат для защиты птицы от её врагов. Но не являются ли они также угрозой для неё и её птенцов? Но эта «колыбель деторождения» птицы в объятиях клыкастого пустынного растения немного смягчает его вид.

Древо запретного плода — Древо Познания — как обильно вкушало от него человечество в последние поколения! — и хаотическое состояние мира сегодня — результат этого. Мы форсировали руку природы в огромном масштабе. Мы получили больше знаний и власти, чем можем законно использовать. Мы пьяны чувством власти. Мы бросаем вызов самим богам. Быстрый рост изобретений и обуздание сил природы заставили все нации производить значительно больше товаров, чем они могут использовать, и все они становятся конкурентами на мировых рынках, возникают соперничество и ревность, и семена войны посеяны. Быстрый рост городов — один из результатов. Успокаивающее и гуманизирующее влияние деревни и фермы всё менее заметно; волнение, излишества, опьянение городов всё больше. Глупости и расточительность богатства ведут к наглости и бунту бедных. Материальная власть! Опьянённый этой властью, мир сегодня неистовствует. Мы избавились от королей, деспотов и автократических правительств; теперь, если бы мы могли только сохранять трезвость и сделать демократию безопасной и приятной! Слишком много науки привело нас к горю. Посмотрите, что сделала химия, чтобы дать нам имперскую власть в последнее десятилетие!

Великие движения истории и человечества подобны движениям природы, подчиняются тому же закону, элементарны, не считаются с потерями, разрушениями и задержками — не результат человеческой воли или замысла, а сил, о которых мы не ведаем. Они того же порядка, что и наводнения, торнадо, землетрясения, высвобождение человеческих сил, которые дремали. Хаос Европы сегодня показывает игру таких элементарных сил, неорганизованных, действующих вразрез, антагонистичных, сражающихся в попытке найти равновесие. Боль, страдание, потери, задержки совсем не беспокоят богов. Поскольку человек — часть природы, почему массы людей не должны управляться естественным законом? Человеческая воля достигает лишь малого.

VIII

ОТГОЛОСКИ

Я не верю, что один поэт может или действительно вытесняет другого, как предполагает Арнольд. Как каждый газ является вакуумом для любого другого газа, так каждый новый поэт — вакуум для любого другого поэта. Вордсворт сказал Арнольду, что в течение многих лет его стихи не приносили ему достаточно, чтобы купить шнурки для ботинок. Читающая публика должна была приобрести вкус к нему. Уитмен сказал: «Я готов ждать, пока вырастет вкус ко мне самому». Человек, которому нравится поэт, имеющий реальную ценность, будет продолжать любить его, независимо от того, какой новый человек появится. Он может не перечитывать его снова и снова, но он возвращается к нему, когда у него соответствующее настроение. Мы слушаем одну и ту же музыку снова и снова. Мы совершаем одну и ту же прогулку снова и снова. Мы читаем Шекспира снова и снова, и мы возвращаемся к лучшему у Вордсворта снова и снова. Мы получаем у Теннисона то, чего не получаем у Вордсворта, и мы так же верно получаем у Вордсворта то, чего не получаем у Теннисона. Теннисон был роскошным и аристократичным. Байрон нашёл свою аудиторию, но он не ограбил Вордсворта.

Мне кажется, что превосходство Вордсворта заключается в том, что он имеет дело исключительно с конкретными вещами — людьми и объектами в природе — и наполняет или насыщает их моральными смыслами. Нет никакого напряжения, никакого буквоедства, никаких корчей оракула, но всё это приходит так же естественно, как восход или закат солнца.

Вещи, не красивые сами по себе или при рассмотрении вблизи, могут и действительно дают нам чувство красоты, когда их видишь на расстоянии или в массе. Кто не стоял на вершине горы и не видел перед собой дикий, беспорядочный ландшафт, который, тем не менее, пробудил в нём эмоцию прекрасного? Или который дал ему эмоцию возвышенного? «Нарциссы», «Три года она росла», «Одинокая жница», «Радуга», «Бабочка» Вордсворта и многие другие просто красивы. Эти строки Уитмена дают человеку эмоцию возвышенного:

"I open my scuttle at night and see the far-sprinkled systems,

And all I see multiplied as high as I can cipher edge but the rim of the farther systems.

"Wider and wider they spread, expanding, always expanding,

Outward and outward and forever outward.

"My sun has his sun and round him obediently wheels,

He joins with his partners a group of superior circuit,

And greater sets follow, making specks of the greatest inside them."

Все люди могут утолить жажду из одного и того же источника воды, но не все люди могут быть взволнованы или успокоены созерцанием одних и тех же объектов природы. Красивый ребёнок пленяет каждого, красивая женщина восхищает все взоры. По пути в Имперскую долину я недавно проехал через хребет калифорнийских гор, у которых было много поразительных черт. Дама спросила меня, не считаю ли я их красивыми. Я сказал: «Нет, они отвратительны, но отвратительное может быть интересным».

Снег красив для многих людей, но не для меня. Это цвет смерти. Я мог бы очень хорошо переносить наши северные зимы, если бы всегда мог видеть лицо коричневой или румяной земли. Снег, я знаю, укрывает поля; и стихотворение Эмерсона о снежной буре прекрасно; в то же время я предпочёл бы не быть обязанным смотреть на белые поля.

Мы — первый великий народ без прошлого в европейском смысле. Мы — вчерашние. Мы не пускаем свои корни глубоко в геологию давно минувших веков. Мы легко пересаживаемся. Мы — смесь всех народов, какой не являются другие нации мира. Только вчера мы сами были иностранцами. Затем мы провели первый эксперимент в большом масштабе демократического или самоуправляющегося народа. Массы, а не привилегированное меньшинство, задают тон и окраску вещам в этой стране. У нас ещё не было времени развить по-настоящему национальную литературу или искусство. Мы создали только одного поэта высшего порядка. Уитмен автохтонен. У него не было предшественника. Он — новый тип человека, появляющийся в этой области.

«Что вы думаете об Уитмене?» Это вопрос, который мне хочется задать, и иногда я задаю его каждому молодому поэту, которого встречаю. Если он плохо думает об Уитмене, я плохо думаю о нём. Я не жду от него великих вещей, и пока мой тест работает хорошо. Уильям Уинтер плохо думал об Уитмене, Олдрич плохо думал о нём, и что долговечного сделал кто-либо из них в поэзии? Памятные вещи Олдрича — в прозе. Стедман проявил больше признательности к нему, и Стедман написал две или три вещи, которые останутся. Его «Осаватоми Браун... он просунул свой шомпол» гарантированно бессмертен. Хиггинсон не мог выносить Уитмена и делал свои маленькие выпады в его адрес при каждой возможности. Кто читает Хиггинсона сейчас? Эмерсон, который намного превосходит любого другого поэта Новой Англии, был буквально сбит с ног первым появлением «Листьев травы». Уиттьер, как мне сказали, бросил книгу в огонь. Слава Уиттьера не ушла далеко за пределы Новой Англии. Учёный и академичный Лоуэлл не мог терпеть Уитмена, и если Лоуэлл когда-либо писал настоящую поэзию, я этого не видел. Что думал о нём Лонгфелло, я не знаю. Торо увидел его величие с первого взгляда и пошёл повидаться с ним. В Англии, как мне сказали, Теннисон читал его вслух в избранной компании. Я знаю, что эти два поэта переписывались. Мы ловим проблеск спазматического прозрения Суинберна в его первом порыве энтузиазма по поводу него, а затем его слабость в отречении. Друг и сожитель Суинберна, Уоттс-Дантон, никогда не мог терпеть его, но что он сделал? Так это шло и всё ещё идёт, хотя сейчас признание Уитмена стало модой.

Я всегда хвалил себя за то, что увидел величие Уитмена с первого дня, как прочитал его строчку. Я был сбит с толку и встревожен некоторыми вещами, но я увидел достаточно, чтобы убедиться в его величии.

У Уитмена была та же вера в себя, что у Кеплера в свою работу. Уитмен сказал:

"Whether I come to my own to-day, or in ten thousand, or ten million years,

I can cheerfully take it now, or with equal cheerfulness I can wait."

Кеплер сказал: «Жребий брошен; книга написана, чтобы её читали либо сейчас, либо потомки. Мне всё равно. Она вполне может подождать столетие читателя, поскольку Бог ждал шесть тысяч лет наблюдателя, подобного мне».

Судя по фрагментам его писем, которые я видел, Генри Джеймс был, несомненно, сверхчувствительным. В своей неприязни к публичности он был экстремален до степени ненормальности; ему становилось плохо от того, что он видел своё имя в печати, за исключением случаев при правильных условиях. Он хотел, чтобы всё было скрыто и смягчено. Он бежал из своей страны, отрёкся от неё полностью. Публичность этого, всего в Америке — её климат, её день, её ночь, яркое солнце, её свирепый, пылающий свет, манеры её людей, её политика, её обычаи — буквально заставляли его съёживаться. Во время своего последнего визита сюда он пытался читать лекции, но вскоре бросил это. Он бежал в скрытую, зрелую и уютную Англию — не в деревню, а в дымный Лондон; и там его сверхчувствительная душа нашла покой и лёгкость. Он стал британским подданным, смыл с себя полностью всякий след американизма. Эта его склонность, вероятно, объясняет неясность или дразнящую косвенность его произведений. Последний рассказ, который я читал у него, назывался «Ещё один поворот винта», но что это был за винт, или что это был за поворот, или ущипнуло ли кого-нибудь, или о чём это было вообще, я не имею ни малейшего представления. Он писал о своём визите сюда, своей поездке в Бостон, Олбани, Нью-Йорк, но о каком городе он писал, вы не могли бы догадаться из контекста. У него был дар богатого, отборного словаря, но он вплетал его в непроницаемые, хотя и шёлковые, вуали, которые скрывали больше, чем открывали. Отвечая своим корреспондентам на пишущей машинке, он даже извинялся за «свирепую разборчивость шрифта».

Контраст между «певческими одеждами и комбинезонами журналистики» верен и поразителен. Хорошее и правдивое письмо ни один редактор журнала или газеты не будет править синим карандашом. Но «красивое» письмо — это другое дело — стиль, который осознаёт сам себя, стиль, в котором мысль банальна, а язык изучен и витиеват, — каждый здравомыслящий редактор будет править синим карандашом. Прямота и сентенциозность — главные качества; краткость, конкретность, спонтанность — на самом деле, все формы подлинного выражения — помогают создавать литературу. Вы знаете подлинное от фальшивого, золото от мишуры, вот в чём загвоздка. Секрет хорошего письма не в языке, а в уме или личности, стоящей за языком. Тупой писатель и вдохновенный писатель используют, или могут использовать, одни и те же слова, и продукт будет золотом у одного и свинцом у другого.

Книга Даны [«Два года на мачте»] — классика, потому что она не задумывалась как классика. Это простая, неприкрашенная история, не нагруженная утомительными описаниями. Это сплошное действие, вечная драма, в которой море, ветры, моряки, паруса — грот, грот-брамсель, фок — играют главные роли.

Нет книги, изображающей жизнь на море, которая могла бы сравниться с ней. Недавно я снова пытался найти секрет её очарования. Во-первых, это простая, неприкрашенная история, никаких попыток красивого письма в ней. Всё — действие от корки до корки. Она полна захватывающих, драматических сцен. На самом деле, это почти вечная драма, в которой море, ветры, штормы, паруса и моряки играют свои роли. Каждый парус, от самого маленького до самого большого, имеет свой характер и свою роль; иногда многие из них, иногда немногие находятся на сцене одновременно. Иногда все паруса были подняты сразу, и тогда какое зрелище представлял собой корабль! Идти под голыми мачтами было также драматично.

Жизнь на борту корабля в те времена — её юмор, её скука, её опасности, её трудности — никогда прежде не была так ярко изображена. Тирания и жестокость морских капитанов, абсолютный деспотизм этого маленького мира палубы корабля выделяются в сильном рельефе. У Даны была память, как фонографическая запись. Если он не делал обильных заметок в этом путешествии, невероятно, как он мог сделать её такой полной, такой специфичной жизнь каждого дня. Читатель жаждет больше света по одному пункту — размер корабля, его длина и тоннаж. Отправляясь в обратный путь, они взяли на борт дюжину овец, четырёх быков, дюжину или более свиней, три или четыре дюжины птицы, тысячи выделанных и высушенных шкур, а также корм для скота, птицы и свиней. Судно казалось эластичным; они всегда могли найти место для ещё нескольких тысяч шкур, если возникала необходимость. Шкуры были сложены, как страницы книги, и они изобрели любопытные механизмы, чтобы втиснуть сто шкур там, где одну нельзя было втиснуть вручную. Таким образом, сорок тысяч шкур были легко размещены как часть груза для дома.

Корабль становится живым существом для моряков. «Alert» был так загружен, его груз так уложен, что он был жёстким, как человек в смирительной рубашке. Но старые моряки говорили: «Подожди. Ты увидишь, как он освободится через неделю или две, и тогда он пойдёт к мысу Горн, как скаковая лошадь».

Любопытно, как моряки не могут работать вместе без песни. «Песня так же необходима моряку, как барабан и флейта солдату. Они не могут тянуть в такт или тянуть с охотой без неё». Некоторые песни были гораздо эффективнее других. «Две или три песни были бы испробованы, одна за другой, без эффекта — ни дюйма нельзя было взять на талях, когда новая песня, запетая, казалось, попадала в настроение момента и двигала тали на два блока сразу. „Тяни, сердечный!“, „Капитан сошёл на берег!“ и тому подобное могли подойти для обычных тяг, но в чрезвычайной ситуации, когда нам нужна была тяжёлая, „поднимающая мёртвых“ тяга, которая сдвинула бы балки корабля, не было ничего лучше, чем „Время нам идти!“, „За углом“ или „Ура! Ура! мои сердечные молодцы!“»

Ум профессионального критика, как и профессиональный логический ум, становится одержимым определёнными правилами, которых он придерживается во всех случаях. В этой стране есть хорошо известный юридический ум, который является типичным. Недавний политический оппонент этого человека говорит:

Его тип ума — тот, который встал бы на сторону короля Иоанна против дарования Великой хартии вольностей; тип ума, который выступил бы против ратификации Конституции Соединённых Штатов, потому что нашёл бы в ней так много дыр. Его тип ума — тот, который выступил бы против Доктрины Монро на том основании, что она опасна. Его тип ума — тот, который выступил бы против Прокламации об освобождении рабов на основании лишения собственности без надлежащей правовой процедуры. Его тип ума — тот, который выступил бы против послания Кливленда по Венесуэле к Англии на том основании, что это беспрецедентно. Его тип ума — тот, который сделал всё возможное в 1912 году, чтобы противостоять попытке Теодора Рузвельта сделать Республиканскую партию прогрессивной.

Такой ум, например, не нашел бы применения Рузвельту, поскольку Рузвельт не был связан прецедентами, а создавал их сам. Типичный критический ум, подобный уму Арнольда, отказал бы в звании философа человеку, не обладающему конструктивным талантом, который не смог выстроить свою философию в систему. Он отказал бы другому в звании поэта, потому что его стихи лишены мильтоновских качеств простоты, чувственности, страсти. Эмерсон не был великим литератором, говорил Арнольд, потому что у него не было гения и инстинкта стиля; его прозе не хватало необходимой цельности хорошей ткани. Проза Эмерсона, конечно, не проза Арнольда, но в своих лучших проявлениях она столь же эффективна.

Хороша мысль Сантаяны о том, что «функция поэзии — придавать философии эмоциональную окраску».

Как абсурден, даже отталкивающ аргумент «Потерянного рая»! И все же перед нами великая поэзия — не в содержании, а в манере.

"Though fallen on evil days, on evil days though fallen."

"To shun delights and live laborious days."

Мысли обычные, но какое достоинство в выражении!

Критиковать легко. Когда писателю больше нечего делать, он может критиковать другого писателя. Но создавать и быть первооткрывателем не так просто. Можно сказать, что и ценить легко. Как много людей ценят хорошую литературу, но не могут ее создать!

Безрассудство и дерзость — не одно и то же. Дерзость означает смелость, но быть безрассудным часто означает быть неосмотрительным или опрометчивым. Когда маленькая собака нападает на большую, как это часто бывает, ее смелость становится безрассудством. Когда Чарльз Кингсли напал на Ньюмена, его смелость обернулась безрассудством.

Неудивительно, что в своем эссе «Книги» Эмерсон рекомендует «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Замените слово «Бог» на «Природа» и «Христос» на «Природа», и многое из этого будет звучать очень по-эмерсоновски. Эмерсон был своего рода новоанглийским Фомой Кемпийским. Его дух и склад ума были по сути теми же, только направленными на Природу и современный мир. Смирись, держись в тени и позволь сверхдуше говорить. «Я не желаю утешения, которое лишает меня угрызений совести». «Я не люблю созерцания, которое ведет к гордыне». «Ибо не все, что высоко, свято, и не все, что сладко, хорошо». «Я предпочел бы чувствовать раскаяние, чем быть искусным в его определении». «Все Писание следует читать в том духе, в котором оно было написано». Как эмерсоновски все это звучит!

В толстом томе из сорока тысяч цитат из литературы всех времен и стран, составленном каким-то терпеливым и прилежным человеком, по крайней мере половина не стоит бумаги, на которой напечатана. Похоже, что цитат из Шекспира в нем больше, чем из любого другого поэта, что и должно быть. Похоже, что из Эмерсона их больше, чем из любого другого американского поэта, что опять же так, как и должно быть. Цитаты из великих имен древности — Библии, Саади, Цицерона, Эсхила, Еврипида, Аристотеля и других — все стоят того, и цитаты из Бэкона, Ньютона, Аддисона, Локка, Чосера, Джонсона, Карлейля, Хаксли, Теннисона, Гёте приветствуются. Но цитаты из женщин-писательниц и поэтесс — миссис Хеманс, миссис Сигурни, Джин Ингелоу и других — чего они стоят? Кто ожидал бы чего-то глубокого от Дж. Г. Холланда или Чапина, О. У. Холмса, или Алджера, или Олкотт, или Хелпса, или Диккенса, или Льюиса, или Фруда, или Лоуэлла? Я, конечно, нет.

Такую подборку полезно пролистать. Ваша мысль может быть зажжена или раздута здесь и там. Темы расположены в алфавитном порядке и охватывают почти все предметы человеческого интереса, от способностей до легкого ветерка. Там очень мало Уитмена и, кажется, только одна цитата из Торо.

Смерть Хоуэллса стала для меня ударом. Я знал его давно, хотя и не близко. Он был старше меня всего на один месяц. Прошло два года или больше с тех пор, как я видел его в последний раз. В прошлом декабре я прочитал его очаровательную статью «Восемьдесят лет и после» и получил огромное удовольствие. Это шедевр. Ни один другой американский литератор, прошлый или настоящий, не смог бы этого сделать. На самом деле, не было другого американца, который достиг бы такого всестороннего литературного мастерства, которого достиг мистер Хоуэллс. Равного ему в его собственном деле мы никогда не видели. Его удачливость во всех случаях была чудом. Его произведения принадлежат не к литературе силы, а к литературе очарования, грации, изящества. Его стиль гибкий и прозрачный, как горный ручей. Только у французов мы находим такие качества в таком совершенстве. Некоторые из его произведений — например, «Их свадебное путешествие» — слишком фотографичны. Нам не хватает притягательности воображения, которую Готорн придавал всем своим картинам реальных вещей. Только один из томов Хоуэллса показался мне слишком слабым, чтобы я мог его закончить — его «Лондонские фильмы» были для меня слишком туманными. Я читал «Лондонские заметки» Тэна и почувствовал силу ума другого типа. Но «Восемьдесят лет и после» Хоуэллса останутся классикой. О, изящество его стиля! Одно из его поздних стихотворений о старении («В яркий зимний день», как оно называется) — это жемчужина.

IX

ЗАПИСКИ НА ЗАКАТЕ

ПЕРЕЧИТЫВАЯ БЕРГСОНА

Я снова пытаюсь читать «Творческую эволюцию» Бергсона, с переменным успехом. Когда я вспоминаю, как я был увлечен этой работой десять или более лет назад и носил ее с собой, куда бы ни уезжал из дома, я задаюсь вопросом, не стал ли мой ум слишком старым и слабым, чтобы воспринять ее. Но у меня нет таких трудностей ни с одним другим из моих любимых авторов. Работа Бергсона теперь кажется мне смесью двух вещей, которые не смешиваются — метафизики и естествознания. Она полна словопрений и жонглирования терминами, и изобилует фактами естественной истории. Стиль замечательный, но логика не сильна. Он распространяется о неспособности интеллекта понять или постичь Жизнь. Разум сбит с толку, но симпатия, эмоциональная природа и интуиция постигают тайну.

Это может быть правдой, сердце часто знает то, чего не знает голова; но разве не интеллект говорит нам об этом? Интеллект понимает основания нашей неспособности. Мы можем и рассуждаем об ограничениях разума. Мы не знаем, как материя и дух сливаются, но мы знаем, что они сливаются. Животные живут инстинктами, а мы живем в основном своими эмоциями, но именно разум поставил человека во главе животного царства.

Сам Бергсон отнюдь не отказывается от логической способности. Заметьте его тщательное и убедительное рассуждение о развитии глаза позвоночных и о том, насколько неадекватна дарвиновская идея накопления незаметных вариаций для объяснения этого. Более тщательное и убедительное рассуждение трудно найти.

Концепция Бергсона о двух потоках — восходящем потоке духа и нисходящем потоке материи, — встречающихся и соединяющихся в определенное время и в определенном месте и порождающих жизнь, чрезвычайно причудлива. Где они оба были в течение всех геологических эпох? Я не думаю, что они были где-либо. Как возникла жизнь, конечно, одна из великих тайн. Но разве мы не знаем достаточно, чтобы увидеть, что она не возникла таким внезапным эффектным способом? — что она началась очень медленно, в одноклеточных зародышах?

Сначала я был настолько очарован замечательным стилем г-на Бергсона и богатством его страниц по естественной истории, что не видел никаких изъянов в его содержании, но теперь, когда мой энтузиазм немного остыл, я возвращаюсь к нему и внимательнее вглядываюсь в текст.

Не виновен ли Бергсон в ложном или небрежном рассуждении, когда говорит, что отношение души к мозгу подобно отношению пальто к гвоздю, на котором оно висит? Я называю это ложной или фальшивой аналогией. Если мы хоть что-то знаем об этом, разве мы не знаем, что отношение между ними не является механическим или случайным? и что его нельзя определить таким небрежным образом?

«В значительной степени, — говорит Бергсон, — мысль независима от мозга». «Мозг, строго говоря, не является ни органом мысли, ни чувства, ни сознания». Он говорит о сознании так, будто это некое бестелесное нечто, парящее в воздухе над головой, как беспроводные сообщения. Если я не думаю своим мозгом, чем я думаю? Конечно, не ногами, не животом и не грудью. Я думаю головой, или серым веществом своего мозга. Я смотрю на остальное свое тело и говорю: это часть меня, но это не настоящий я. Даже если бы обе ноги и обе руки были отрезаны, я все равно остался бы собой. Но отсеките мне голову, и где я буду?

Разве интеллект животного царства не увеличивался в течение геологических эпох вместе с увеличением размера мозга?

ПЕРЕСМОТРЫ

У меня мало необходимости пересматривать свое мнение о ком-либо из великих имен английской литературы. Я, вероятно, предъявляю к тому, кто стремится стать поэтом, более строгие требования, чем когда-либо прежде. Я яснее, чем когда-либо прежде, вижу, что подслащенная проза, облеченная в стихотворную форму, не делает поэзию, так же как подслащенная вода, помещенная в соты в улье, не делает мед. Многие из наших начинающих молодых поэтов приносят нам нектар, собранный с полей — прекрасные описания цветов, птиц, закатов и так далее — и ожидают, что мы примем их за мед. Качество человека имеет решающее значение. Великая натура может великолепно описывать птиц, цветы, облака, закаты, весну и осень.

Декан Свифт цитирует сэра Филипа Сидни, который говорит, что «главная жизнь современного стихосложения заключается в рифме». Свифт согласен с ним. «Стихи без рифмы, — говорит он, — это тело без души или колокол без языка». Он считает, что «Потерянный рай» Мильтона был бы значительно улучшен, если бы в нем была рифма. Это, говорит он, сделало бы его «более героическим и звучным, чем он есть».

Ненавязчивая рифма может быть полезна в определенных случаях, но какой современный читатель скажет, что стихотворение без рифмы — это тело без души? Это исключило бы многие из благороднейших произведений английской литературы.

БЕРГСОН И ТЕЛЕПАТИЯ

Бергсон, кажется, всегда был более чем наполовину убежден в истинности спиритизма. Когда мы уже наполовину убеждены в чем-то, нужно совсем немного, чтобы убедить нас окончательно. Бергсон убеждает себя в вере в телепатию следующим образом: «Мы производим электричество в каждый момент; атмосфера постоянно электризована; мы движемся среди магнитных токов. И все же в течение тысяч лет жили миллионы людей, которые даже не подозревали о существовании электричества».

Миллионы людей также жили, не подозревая о притяжении солнца и луны; или о том, что давление атмосферы на наши тела составляет пятнадцать фунтов на квадратный дюйм; или о том, что побережье этой части континента медленно опускается (колебания земной коры); или не подозревая о невероятной скорости звезд в ночном небе; или о том, что земля вращается под нашими ногами; или о том, что электроны ислетают от свечи или лампы, при свете которой мы читаем. Безусловно, на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось нашей философии, многие из которых мы, несомненно, еще откроем, и еще больше тех, которых мы никогда не откроем. Беспроводные сообщения могут постоянно проходить через наши дома и наши тела, и через воздух, которым мы дышим, а мы даже не подозреваем о них. Должны ли мы тогда сделать вывод, что воздух вокруг нас полон духов наших ушедших друзей? Я надеюсь, что это так, но я не вижу никаких оснований для веры в такого рода рассуждения. Это не придает правдоподобия даже вероятности, не больше, чем вероятности того, что мы еще сможем читать мысли друг друга и станем экспертами в чтении мыслей. Чтение мыслей кажется реальностью для немногих людей, для одного из многих миллионов. Но я не могу поэтому верить в спиритизм так, как я верю в «разгром Непобедимой армады». Флоты терпели поражения во все века. Факты поддаются наблюдению и эксперименту, но просто предполагаемые факты не выдерживают лабораторных испытаний.

Если память не является функцией мозга, то функцией чего она является? Если «суждение, рассуждение или любой другой акт мышления» не являются функциями мозга, то функциями чего они являются? Научный метод адекватен для решения всех вопросов, поддающихся доказательству или опровержению. Если мы применим научный или экспериментальный метод к чудесам, к чему он нас приведет? Спросите Хаксли. Передача мыслей возможна, но доказывает ли это, что спиритизм истинен?

Я знаю человека, который может ответить на ваши вопросы, если вы сами знаете ответы, даже не читая их и не слыша, как вы их задаете. Однажды он прочитал химическую формулу для Эдисона, которую никто, кроме Эдисона, никогда не видел. Я рад, что такие вещи возможны. Они подтверждают нашу веру в реальность невидимого. Они показывают нам, в каком мире оккультных законов и влияний мы живем, но они ничего не говорят нам о каком-либо другом мире.

МЕТЕОРНЫЕ ЛЮДИ И ПЛАНЕТАРНЫЕ ЛЮДИ

Есть люди-метеоры, а есть люди-планеты. Людей, которые время от времени проносятся по нашим интеллектуальным небесам, приковывая к себе все взоры на мгновение, я называю людьми-метеорами. Какой контраст они представляют с людьми-планетами, которые медленно привлекают наше внимание, но которые остаются и не тускнеют! Поэты, такие как Эмерсон, Уитмен и Вордсворт, медленно завоевывали признание, но сияние их имен растет. Я называю такого поэта, как Суинберн, метеорным — поэт определенного рода блестящей силы, но кто читает его сейчас? Стивен Филлипс с его «Марпессой» имел кратковременную популярность, а затем исчез во тьме. Когда я был молодым человеком, помню, шотландский поэт Александр Смит опубликовал «Жизненную драму», которая ослепила литературный мир на короткий период, но сейчас она забыта. Какое внимание привлек «Социальный прогресс» Кидда поколение или более назад! Но сейчас он совершенно заброшен. Он не был основательным. Когда он умер несколько лет назад, в прессе едва ли было упоминание об этом. Та же участь постигла талантливого человека Бокля с его «Цивилизацией в Англии». Делия Бэкон некоторое время владела вниманием публики с теорией Бэкона-Шекспира. Проповедники, такие как Джозеф Кук и Адирондак Мюррей, вспыхивали, а затем исчезали. Полвека назад или более англичанин по имени М. Ф. Таппер опубликовал книгу под названием «Пословичная философия», которая имела короткий сезон популярности, а затем погасла, как свеча или вспышка папиросной бумаги. Романы, такие как «Серьезный бездельник» мисс Спрэг, «Трильби» Дюморье и «Бен-Гур» Уоллеса, имели свой короткий век и были забыты. В мире искусства сумасшедшие работы кубистов привлекали внимание публики достаточно долго, чтобы стало ясно, насколько они фальшивы и абсурдны. Военные стихи Браунелла оказались немногим больше, чем короткие фейерверки. Хоакин Миллер, где он? Пятьдесят лет назад Гейл Гамильтон была на виду у публики, а также Грейс Гринвуд и Фанни Ферн; а в богемных кругах были Агнес Франц и Ада Клэр, но все они сейчас совершенно забыты.

Люди-метеоры не оценили бы мудрое высказывание президента Вильсона о том, что он предпочел бы потерпеть неудачу в деле, которое со временем обязательно победит, чем преуспеть в деле, которое со временем обязательно провалится. Такие люди не могут ждать успеха. Люди-метеоры в политике, такие как Блейн и Конклинг, были блестящими людьми, но были лишь политиками. Какие плодотворные или конструктивные идеи они нам оставили? Могли ли они забыть о партии ради блага всей страны? Разве противники Лиги Наций наших дней не в том же положении — не сияя, однако, той же степенью блеска? Некоторым из наших президентов — Полку, Пирсу, Бьюкенену — мы обязаны мало чем или ничем. Карьера Рузвельта, хотя и метеорная в своем внезапном блеске, будет сиять ровным светом сквозь века. Он оставил прочные результаты. Он навсегда поднял стандарт морали в политике и бизнесе в этой стране евангелием честной сделки. Вудро Вильсон, после того как все туманы и облака рассеются, будет сиять безмятежно. Он один из немногих людей всех времен.

ЕЖЕДНЕВНЫЕ ГАЗЕТЫ

Вероятно, худшая черта нашей цивилизации — это ежедневная газета. Она распространяет преступность, дурные манеры и пагубное легкомыслие, как ветер разносит огонь. Преступление питается преступлением, и газеты следят за тем, чтобы у каждого склонного к преступлению читателя было чем питаться, чтобы его порочная натура была возбуждена и стимулирована. Вероятно ли, что второй и третий президенты Соединенных Штатов были бы когда-либо убиты выстрелами, если бы первому преступлению не было придано такой огласки? Убийство, поджог, кража, хищение так же заразительны, как оспа.

Кто может удержаться от жалостливой или презрительной улыбки, когда слышит о школе журналистики, школе для поощрения преступности и развращения манер и совести людей? — для обучения нежному искусству лжи, для фабрикации новостей, когда нет никаких новостей? Учеников, полагаю, учат, как подавать мусор с улиц, сточных канав и баров в самой привлекательной манере. Их учат, как давать великой Публике то, что она хочет, а единственная вещь, которую великая Публика хочет и которой ей никогда не бывает достаточно, — это любая форма сенсационности. Она явно любит скандалы о богатых или что угодно о богатых, потому что мы все хотим и ожидаем быть богатыми, затмить наших соседей, широко развернуться в обществе. Дайте нам что угодно о богатых, говорит Публика; мы возьмем грязь с их ботинок; если мы не можем получить это, дайте нам обрезки их ногтей.

Негибкий характер газеты — это сдерживающий фактор: так много колонок должно быть заполнено, есть новости или нет. И когда появляется большое количество важных новостей, посмотрите, сколько подавляется того, что, если бы не эта негибкость, было бы напечатано!

Профессор в школе журналистики говорит: «Я пытаюсь вбить им в голову день за днем, что они должны научиться добывать новости — что, что бы еще репортер ни мог или не мог делать, он не репортер, пока не научился добывать новости». Отсюда вторжение в частные дома, подкуп, кража писем, подслушивание у замочных скважин, мания фотографировать самые священные эпизоды, предательства доверия, за которые ответственны газеты. Они должны получить то, что дорогая Публика больше всего любит слышать, даже если им придется лезть на крышу дома и спускаться через дымоход. И если они не могут получить правдивую историю, они должны выдумать ее. Праздное любопытство Публики должно быть удовлетворено.

Теперь настоящие новости, новости, на которые Публика имеет право, всегда легко получить. Они растут у обочины. Публика имеет право на общественные новости, а не на семейные тайны; на жизнь улицы и рынка, а не на жизнь за закрытыми дверями. В отсутствие настоящих новостей газета заполнена пылью и мусором с общественных дорог и переулков, из салунов, полицейских судов, политических залов — убогими, эфемерными и бесполезными, потому что они никогда не попали бы в печать, если бы были настоящие новости для подачи.

Затем реклама. Элементы новостей теперь выглядывают на нас из-за пылающей рекламы товаров лавочников, как люди на улице, выкрикивающие свои товары, каждый пытаясь перекричать другого и создавая такой Бедлам, что наши уши оглушены.

[6] Этот фрагмент вряд ли является репрезентативным для отношения мистера Берроуза к нашим достойным ежедневным газетам, и, если бы он мог расширить статью, она имела бы в целом другой тон. Он жил дыханием газет; всегда жаждал законных новостей; и был особенно откровенен в восхищении превосходной работой, проделанной многими газетными корреспондентами во время Мировой войны. Более того, он сам всегда был очень доступен и дружелюбен к репортерам, жалуясь, однако, что они часто не цитировали его, когда он прилагал реальные усилия, чтобы помочь им все правильно понять; в то время как они часто настаивали на подчеркивании сенсационных аспектов и даже вкладывали ему в уста слова, которых он никогда не произносил. Но правда в том, что он ценил высококлассные газеты, хотя и рассматривал даже их как обоюдоострый меч, поскольку их похвальные усилия так испорчены манией к сенсационности. — К. Б.

АЛФАВИТ

Пока мы не остановимся, чтобы подумать об этом, немногие из нас осознают, что значит иметь алфавит — комбинацию нескольких прямых линий и кривых, которые образуют наши буквы. Когда вы выучили их и то, как составлять из них слова, у вас есть ключ, который открывает все библиотеки в мире. Ассортимент и расположение черных линий на белой поверхности! Эти линии ничего не значат сами по себе; они не символы, не картинки, не иероглифы, но овладение ими — один из пробных камней цивилизации. Прогресс расы с зари истории, или с тех пор, как было изобретено искусство письма, шел вперед семимильными шагами. Доисторические расы и варварские расы наших собственных времен имели и имеют только картинный язык.

У китайцев нет алфавита. Говорят, что сейчас они принимают фонетический алфавит. Китайская система письма включает более сорока тысяч отдельных символов, каждый из которых — отдельное слово. Требуется запоминание по крайней мере трех тысяч словесных знаков, чтобы читать и писать на их языке. Национальный фонетический шрифт состоит из шестидесяти различных символов, которые соответствуют нашим двадцати четырем. Эти символы охватывают каждый вербальный звук языка и в комбинации составляют каждое слово. Прогресс Китая был сильно затруднен этим отсутствием алфавита.

Кольридж говорит о первичном искусстве письма: «Сначала это просто жестикуляция, затем четки или вампум, затем картинный язык, затем иероглифы и, наконец, алфавитные буквы», — последнее является эволюцией всего, что было до этого. Но в языке жестов североамериканских индейцев не больше намека на алфавит, чем человека в криноиде.

КРАСНЫЕ В ЛИТЕРАТУРЕ

Появился класс молодых людей, которые, по-видимому, считают себя революционными поэтами, главным образом в Чикаго; и они выпускают самый удивительный материал во имя свободного стиха, который, вероятно, когда-либо появлялся где-либо. В недавнем номере «Current Opinion» Карл Сэндберг, который, как мне сказали, является их избранным лидером, размахивает своей грязной рубашкой перед лицом публики таким образом:

"My shirt is a token and a symbol more than a cover from sun and rain,

My shirt is a signal and a teller of souls,

I can take off my shirt and tear it, and so make a ripping razzly noise, and the people will say, 'Look at him tear his shirt!'

"I can keep my shirt on,

I can stick around and sing like a little bird, and look 'em all in the eye and never be fazed,

I can keep my shirt on."

Разве это не напоминает поэзию примерно так же, как куча грязных тряпок напоминает шелк или сукно? Трюк, кажется, состоит в том, чтобы взять плоскую, лишенную воображения прозу и разрезать ее на строки разной длины, и часто опускать заглавные буквы в начале строк — «измельченная проза», в которой совсем нет «изюминки». Эти люди — «красные» литературы. Они перевернули бы или уничтожили все признанные правила и стандарты, на которых основана литература. Они показывают, к чему привел бы большевизм, осуществленный в области поэзии. Один из них, подписывающийся как Х. Д., пишет так в «Dial» о «Гелиосе»:

"Helios makes all things right—

night brands and chokes,

as if destruction broke

over furze and stone and crop

of myrtle-shoot and field-wort,

destroyed with flakes of iron,

the bracken-stone,

where tender roots were sown

blight, chaff, and wash

of darkness to choke and drown.

"A curious god to find,

yet in the end faithful;

bitter, the Kyprian's feet—

ah, flecks of withered clay,

great hero, vaunted lord—

ah, petals, dust and windfall

on the ground—queen awaiting queen."

Что все это значит — кто может сказать? Это так же пусто от разумного смысла, как мусорная куча. И все же эти люди претендуют на то, что получили свою хартию от Уитмена. Я не думаю, что Уитмен был бы достаточно заинтересован в них, чтобы чувствовать презрение к ним. Уитмен был человеком огромной личности, и каждая строка, которую он написал, имела смысл, и вся его работа была пронизана философией, как его тело кровью.

Эти красные принадлежат к тому же классу бессмысленных сенсационалистов, что и кубисты; они бросают вызов в стихах тому, чему кубисты бросают вызов в форме.

Я только что пролистал иллюстрированную книгу под названием «Ноа Ноа» француза, которая описывает или делает вид, что описывает визит на Таити. В ней не так много недостатков как в повествовании, но картины туземцев ужасны. Многие фигуры искажены, и все они имеют грязный вид, как будто их натерли сажей или угольной пылью. В книге нет ни одного простого, честного представления естественной человеческой формы. Когда парижанин становится дегенератом, он самый дегенеративный из всех — утонченный, надушенный дегенерат. Дегенеративный англичанин может быть жестоким и грубым, но он никогда не мог бы быть виновен в бессмысленных или возмутительных вещах, которые кубисты, имажисты, футуристы и другие «исты» среди французов наворотили. Дегенеративный француз похож на наш вид смилакса, который выглядит свежим, блестящим и привлекательным, но когда цветет, издает запах дохлых крыс.

Я недавно случайно наткнулся на картину коленопреклоненной девушки, одного из красных в искусстве, по-видимому, угольный эскиз. Это напоминает грубые попытки ребенка. Рот — черная, грязная дыра на лице, глаза не пара, и один из них — просто черная точка. На самом деле, вся голова кажется воткнутой в облако угольной пыли. Полуобнаженное тело не имеет ни одного признака женственности. Тело очень длинное, а ноги очень короткие, и колени, когда они выступают из-под драпировки, выглядят как два неровных деревянных бруска.

Фальсифицировать или оболгать природу, кажется, единственная цель этих существ. Лучшее, что могло бы случиться со всей их бандой, — это быть вынужденными выйти и копать землю. Они тогда увидели бы, на что вещи похожи на самом деле.

ЭВОЛЮЦИЯ ЭВОЛЮЦИИ

Интересно отметить, что само учение об эволюции претерпело такую же полную эволюцию, как и любой вид животных, с которым оно имеет дело. Мы находим его зародыш, так сказать, у ранних греческих философов, и не более того. Грубые, полуразвитые формы его начинают появляться в восемнадцатом веке нашей эры и становятся все более развитыми в девятнадцатом, пока не приближаются к завершению у Дарвина. У Жоффруа Сент-Илера в 1795 году есть проблески теории, но у Ламарка, ближе к началу девятнадцатого века, теория настолько полно развита, что предвосхищает Дарвина по многим пунктам; часто полная грубостей и абсурдов, но Ламарк попадает в цель удивительно часто. В 1813 году доктор У. К. Уэллс, англичанин, прочитал доклад перед Королевским обществом в Лондоне, который содержит отрывок, который мог бы выйти из-под пера Дарвина. В анонимном и знаменитом томе под названием «Следы творения», опубликованном в 1844 году, доктрина изменчивости видов изложена убедительно. Затем у Герберта Спенсера в 1852 году теория эволюции развития получает новый импульс, пока не созревает в умах Дарвина и Уоллеса в конце пятидесятых годов. Внутренний импульс к развитию есть также у Аристотеля. Он снова проявляется у Ламарка, но был отвергнут Дарвином.

СЛЕДОВАНИЕ СВОЕМУ ПРИЗВАНИЮ

Я сделал то, что больше всего хотел сделать в мире, то, к чему я, вероятно, был лучше всего приспособлен, не в результате преднамеренного планирования или расчета, а просто идя по течению, то есть следуя своему естественному призванию и отказываясь бегать за ложными богами. Богатство, слава и власть, когда к ним стремятся напрямую, — это ложные боги. Если человек намеренно говорит себе: «Я добьюсь этих вещей», он, вероятно, просчитался. Его хозяин — природа внутри и вне его, и она может иметь что-то сказать по этому поводу. Но если он говорит: «Я буду делать достойную работу, которая попадает мне в руки, работу, которую приносят мне мой характер и мой талант, и я буду делать ее как можно лучше», он не пожнет бесплодный урожай.

Так много людей разочарованы в жизни! У них были ложные цели. Они хотели что-то получить даром. Они прислушивались к зову амбиций и не прислушивались к внутреннему свету. Они пытались найти короткие пути к славе и богатству и не были готовы заплатить цену самоотречения, которой требует любой достойный успех. Мы находим свое положение в жизни в соответствии с удельным весом наших моральных и интеллектуальных натур.

ЗАМЕТКИ О ПСИХОЛОГИИ СТАРОСТИ [7]

Физиология старости хорошо понятна — общая вялость всех функций, скованность суставов, более или менее так называемый ревматизм, потеря силы, истощение тканей, прерывистый сон, ухудшение слуха и зрения, капризный аппетит и так далее. Но психологию старости не так легко описать. Старик хорошо рассуждает, суждение ясное, ум активный, совесть бдительная, интерес к жизни не ослабевает. Именно память играет со стариком злые шутки. Его ум — это кладовая фактов, инцидентов и переживаний, но они не держатся вместе, как раньше; их связи разорваны и очень ненадежны. Он помнит имя человека, но, возможно, не может вспомнить лицо или присутствие; или он помнит голос и присутствие, но без имени или лица. Он может вернуться к своим школьным дням и попытаться восстановить выцветший холст тех далеких дней. Это как воскрешение мертвых; он выкапывает их из могил: Был Г——; как отчетливо он помнит имя и какой-то случай из своей школьной жизни, и это все. Был Б——, только имя. Был Р——, и память о карьере, которую он наметил для себя, и его безвременная смерть в результате несчастного случая на пароходе; но о его внешности, его голосе — ни следа! Это память, полная дыр, как сеть с порванными ячейками. Он вспоминает своих первых учителей, некоторые из них выделяются ярко — голос, взгляд, манера — все полностью. Другие — только имена, связанные с определенными инцидентами в школе.

[7] Эти фрагменты, которые мистер Берроуз намеревался расширить в статью, были среди самых последних вещей, которые он написал. — К. Б.

Имена и места, с которыми человек был прекрасно знаком всю свою жизнь, внезапно, на несколько мгновений, ничего не значат. Как будто ремень соскочил, и колесо не вращалось. Затем в следующий момент оно снова идет! Или назовем это своего рода ментальной анестезией или ментальным параличом? Так, на днях я читал что-то о Джорджтауне, Южная Америка. Я повторил имя про себя несколько раз. «Разве я не знал такого места когда-то в своей жизни? Где это? Джорджтаун? Джорджтаун?» Имя казалось сном. Затем я подумал о Вашингтоне, столице, и городе над ним, но должен был спросить друга, было ли название Джорджтаун. Затем внезапно, как будто какой-то химикат был натерт на кусочек невидимого письма, оно проявилось! Конечно, это был Джорджтаун. Как я мог сомневаться в этом? (Я жил в Вашингтоне десять лет.)

Итак, мы говорим: старость может хорошо рассуждать, но старость плохо помнит. Это банальность. Кажется, что память — самая ненадежная из всех наших способностей.

Сила внимания ослабевает, что мы так часто принимаем за глухоту у пожилых людей. Это ум притуплен, а не ухо. Поэтому мы, восьмидесятилетние, так часто просим повторить ваш вопрос. Мы не схватываем его с первого раза. Мы не хотим, чтобы вы говорили громче, нам просто нужно сфокусироваться на вас немного полнее.

Конечно, и зрение, и слух немного притуплены в старости. Но сам я вижу так же хорошо, как и всегда, за исключением того, что мне приходится использовать очки при чтении; но в наши дни молодые наблюдатели слышат более тонкие звуки в природе, которые иногда ускользают от меня.

Некоторые люди смягчаются с возрастом, другие ожесточаются, но человек, который каким-то образом не созревает, находится в плохом состоянии. Молодость компенсирует соком и напором то, чего ей не хватает в покое.

Стареть изящно — это искусство.

Для меня одна из худших вещей в старости — это то, что человек пережил всех своих старых друзей. Прошлое становится кладбищем.

«По мере того как люди стареют, — сказал Ларошфуко, — они становятся более глупыми и более мудрыми» — мудрыми в совете, но глупыми в поведении. «Нет дурака, подобного старому дураку», — сказал Теннисон, но столь же верно, что нет дурака, подобного молодому дураку. Если вы хотите спокойной и зрелой мудрости, идите к среднему возрасту.

Как восьмидесятилетний, я нашел интересным собрать много мудрых изречений многих мудрых людей о молодости и старости. [8]

[8] Здесь последовали несколько страниц цитат из древних и современных авторов. — К. Б.

Цицерон обнаружил, что возраст увеличивает удовольствие от разговора. Безусловно, верно, что в старости мы находим свои языки, если они у нас есть. Они развязаны, и когда молодые или люди среднего возраста сидят молча, восьмидесятилетний старик — это фонтан разговора. В старости один набор удовольствий уходит, а другой занимает его место.

Эмерсон опубликовал свое эссе о «Старости», когда ему было еще за шестьдесят, и я помню, что в «Переписке Эмерсона-Карлейля» оба человека начали жаловаться на то, что они стары, еще до шестидесяти. Скотт был стар не по годам, и Маколей тоже. Скотт умер в шестьдесят один, Маколей в пятьдесят девять, Теннисон в восемьдесят три, Карлейль в восемьдесят шесть, Эмерсон в семьдесят девять, Амиель в шестьдесят.

Я слышал, что для старости характерно менять свои мнения, свои симпатии и антипатии. Но она не меняет их; она пересматривает их. Если ее годы были хорошо проведены, она достигла более высокой позиции, с которой можно обозревать жизнь. Она обладает более широким видом, и отношение частей к целому видно более ясно...

«Старость величественно восходящая» — Уитмен.

Возраст без дряхлости, или раскаяния, или страха, или ожесточения сердца!

ВСТРЕЧАЯ ТАЙНУ

Я хотел бы, чтобы было что-то, что осветило бы могилу для меня, но этого нет. Это первобытная, бесконечная тьма. Вера всех святых и мучеников не помогает мне. Я должен увидеть свет за пределами своими собственными глазами. Несгибаемой верой Уитмена я восхищаюсь, но не могу разделить ее. Мой факел не загорится от его великого пламени. С нашей юности наши ассоциации с мертвыми и с могилой гнетущие. Наши естественные животные инстинкты берут верх над нами. Смерть кажется великой катастрофой. Серебряный шнур ослаблен, и золотая чаша разбита. Физические аспекты смерти непривлекательны и отталкивающи. А духовные аспекты — только избранные могут их видеть. Наши физические чувства настолько доминируют, видимый мир настолько подавляющ, что все остальное становится как сны и тени.

Я знаю, что я часть великой космической системы вещей, и что все материальное и все силы, которые составляют мое существо, так же неразрушимы, как сам великий Космос — все, что физически, должно оставаться в какой-то форме. Но сознание, настоящий Я, не физическое, а эффект физического. Это на самом деле не более вещь, чем «детский завиток, вырезанный горящей палкой в ночи», и так как одно эфемерно, почему не другое?

Природа так богата, так безразлична к тому, что мы считаем самым ценным, такой транжира, вызывает такие чудеса из таких простых материалов! Почему она должна сохранять души, когда у нее есть оригинальный материал мириад душ? Она берет и она кладет. Ее циклы изменений, жизни и смерти продолжаются вечно. Она не делает запасов; она есть и имеет все запасы, сохраняет ли она или тратит. Ей все равно. Нет внешнего, нет за пределами ее процессов и владений. Для нее нет будущего, только вечное настоящее. Что такое самый расцвет и аромат человечества для Бесконечного? Вчера геологического времени человечества не было. Завтра геологического времени его не будет. Сами горы могли бы быть сделаны из душ, и все звезды небес зажжены душами, таково богатство Природы в том, что мы считаем таким ценным, и так безразлична она к нашим стандартам оценки.