«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Это сказочная страна идеализма, где только чудесное кажется делом обычным и всякий намек на то, что является чисто естественным, игнорируется, ибо истинно естественное все еще кажется искусственным, мертвым и далеким. Новые и сбивающие с толку факты, которые некстати вторгаются в историю, охлаждают токи спонтанного воображения и отвергаются как можно дольше за то, что они чужды и извращены. Восприятия, напротив, которые могут быть присоединены к старым присутствиям как подтверждения или следствия, становятся сразу частями основы и утка того, что мы называем собой. Они кажутся самой субстанцией духа, подчиняющейся жизненному импульсу и вытекающей из самого внутреннего принципа бытия; и они настолько сродни человеческим предположениям, что проходят за проявления необходимой истины. Таким образом, демонстрации геометрии, будучи лишь намеренным разъяснением долго консолидированной идеальной конкреции, которую мы называем пространством, приветствуются умом как в некотором смысле знакомые и как откровения истины, имплицитной в душе, так что Платон мог правдоподобно принять их за воспоминания о пренатальной мудрости. Но ракета, которая взрывается искрами дюжины цветов, даже если ее ожидают, ожидается с тревогой и наблюдается с удивлением; она атакует чувства в неисчислимый момент ощущением индивидуальным и новым. Волнующее напряжение и живой стимул могут нравиться по-своему, однако клеймо случайного и бессмысленного прилипает к вещи. Это тривиальный опыт, и его быстро забывают. Потрясение поверхностно, и если бы оно повторилось, оно скоро утомило бы. Мы должны были бы удалиться с облегчением в темноту и тишину, к нашим постоянным и рациональным мыслям.

Naturalism sad.

Примечательный факт, который легко может быть неверно истолкован, заключается в том, что, хотя все блага и удовольствия жизни, кажется, связаны с внешними вещами, и все достоверное знание, кажется, описывает материальные законы, все же обожествленная природа обычно вдохновляла религию меланхолии. Почему единственная умопостигаемая философия кажется побеждающей разум, а главные средства принесения пользы человечеству кажутся разрушающими наши лучшие надежды? Откуда это глубокое отвращение к столь прекрасной и плодотворной вселенной? Откуда этот настойчивый поиск невидимых регионов и сил и метафизических объяснений, которые ничего не могут объяснить, в то время как голос природы вне и внутри человека взывает к нему смотреть, действовать и наслаждаться? И когда кто-то, в знак протеста против таких бессмысленных оракульных предрассудков, действительно принял жизнь и веру природы и учил других искать в естественном мире все мотивы и санкции, ожидая таким образом освежить и чудесно укрепить человеческую жизнь, почему эти невинные надежды потерпели такое жалкое фиаско? Почему этот чувственный оптимизм, который мы можем назвать греческим, или тот индустриальный оптимизм, который мы можем назвать американским, является такой тонкой маскировкой отчаяния? Почему каждый тает и становится насмешкой при первом приближении рефлексии? Почему совесть человека в конце концов неизменно восставала против натурализма и возвращалась в той или иной форме к культу невидимого?

The soul akin to the eternal and ideal.

Мы можем ответить словами святого Павла: ибо видимое временно, а невидимое вечно. И мы можем добавить, вспоминая наш анализ объектов, населяющих ум, что вечное — это истинно человеческое, то, что сродни первым незаменимым продуктам интеллекта, которые возникают путем слияния последовательных образов в дискурсе и превосходят частное во времени, населяя ум постоянными и узнаваемыми объектами и укрепляя его синтетическим, драматическим постижением себя и своего собственного опыта. Конкреция в существовании, напротив, дает по существу оторванные и эмпирические единства, чуждые уму, несмотря на их порядок, и непостижимые, несмотря на их ясность. Разум не может ассимилировать в них именно то, что делает их реальными, а именно: их присутствие здесь и сейчас, в этом порядке и числе. Форму и качество их мы можем удержать, одомашнить и вплести в ткань рефлексии, но их существование и индивидуальность остаются данными чувств, нуждающимися в верификации заново в каждый момент и фактически получающими постоянную верификацию или опровержение, пока мы живем в этом мире.

«Этот мир» называем мы его, не без оправданного пафоса, ибо мыслимы многие другие миры, и если бы они были обнаружены, они могли бы оказаться более рациональными и умопостигаемыми и более сродни душе, чем эта странная вселенная, на которую человек до сих пор всегда смотрел с возрастающим изумлением. Материалы опыта не успевают попасть в руки, как они преобразуются интеллектом, сводятся к тем постоянным присутствиям, тем натурам и отношениям, которые одни могут жить в дискурсе. Эти материалы, перегруппированные в абстрактные резюме, которые мы называем историей или наукой, или дополненные реконструкциями и расширениями, которые мы называем поэзией или религией, снабжают нас идеями о стольких мирах грез, сколько мы пожелаем, все ближе к идеалу разума, чем актуальный хаос перцептивного опыта, а некоторые — ближе к желанию сердца. Когда эмпирическая философия, следовательно, призывает нас назад от безответственных полетов воображения к потрясению чувств и пытается напомнить нам, что только в этом мы касаемся существования и сталкиваемся с фактом, мы чувствуем себя лишенными нашей природы и стесненными в нашей жизни. Актуальность, которой обладает внешний опыт, не может компенсировать его нестабильность, а применимость научных принципов — их гипотетический характер. Зависимость от чувств, к которой мы сведены, когда рассматриваем мир существований, становится слишком явным намеком на нашу существенную немощь и смертность, в то время как игра логической фантазии, хотя она остается неизбежной, омрачается сознанием ее собственной незначительности.

Her inexperience.

То достоинство, следовательно, которое присуще логическим идеям и их сродству с моральным энтузиазмом, проистекает из их соответствия первичным привычкам интеллекта и идеализации. Душа, или «я», или личность, которая в утонченной социальной жизни является в такой степени центром страсти и заботы, сама по себе является идеей, конкрецией в дискурсе; и уровень, на котором она плавает, становится, по ассоциации и сродству, областью всех более ярких и массивных человеческих интересов. Удовольствия, которые лежат под ним, игнорируются, а идеалы, которые лежат над ним, не воспринимаются. Отвращение к эмпирической или натуралистической философии, соответственно, выражает своего рода логический патриотизм и привязанность к доморощенным идеям. Актуальное слишком далеко и недружелюбно к мечтателю; чтобы понять его, он должен выучить иностранный язык, который его врожденный предрассудок воображает бессмысленным и непоэтичным. Истина, однако, заключается в том, что язык природы слишком богат для человека; и дискомфорт, который он чувствует, когда вынужден использовать его, лишь отмечает его недостаток образования. Нет ничего дешевле идеализма. Его можно получить, просто не наблюдая неуместности наших случайных предрассудков и объявляя, что первые рифмы, которые поразили наш слух, являются вечными и необходимыми гармониями мира.

Platonism spontaneous.

Предвзятость мыслителя естественно благоприятна логическим идеям. Человек рефлексии будет приписывать, насколько возможно, значимость и реальность только им. Платонизм остается классическим примером такого способа мышления. Живя в эпоху риторики, с образованием, которое имело дело только с идеальными сущностями, вербальными, моральными или математическими, Платон видел в конкрециях в дискурсе истинные элементы бытия. Определимые значения, будучи терминами мысли, должны также, он воображал, быть составляющими реальности. И с той прямотой и дерзостью, которая была возможна древним и примеры которой уже дали пифагорейцы и элейцы, он выставил эти термины дискурса, подобно пифагорейским числам, абсолютными и вечными сущностями, существующими до всех вещей, явленными во всех вещах, дающими космическому мастеру его модели, а твари — ее цель. По некоторой необъяснимой необходимости произошло творение. Идеи умножили себя в потоке бесчисленных образов, которые можно было узнать по их сходству с оригиналами, но которые сразу же отменялись и вычеркивались в силу их существенной неадекватности. Что звуки для слов, а слова для мыслей, тем была вещь для своей идеи.

Its essential fidelity to the ideal.

Платон, однако, сохранил моральную и значимую сущность своих идей, и, хотя он сделал их идеальными абсолютами, фиксированными значениями, предшествующими их меняющимся выражениям, никогда не мечтал, что они могут быть естественными существованиями или психологическими существами. У оригинального мыслителя, у того, кто действительно мыслит, а не просто спорит, назвать вещь сверхъестественной, или духовной, или умопостигаемой — значит объявить, что это вообще не вещь, не существование актуальное или возможное, а ценность, термин мысли, чисто идеальный принцип; и чем больше настаивают на его реальности в таком смысле, тем больше утверждается его несоизмеримость с грубым существованием. Чтобы выразить эту идеальную реальность, миф является естественным проводником; проводником, которым Платон мог пользоваться тем свободнее, что он унаследовал религию, все еще пластичную и осознающую свою поэтическую сущность, и ему не приходилось бороться, как его современным ученикам, с задержанным детством умов, которые на протяжении ста поколений учились своей метафизике в колыбели. Его идеи, хотя их естественная основа игнорировалась, были, соответственно, всегда идеальными; они всегда представляли значения и функции и никогда не были низведены из моральной сферы в физическую. Противовесом этой подлинной идеальности было то, что теория сохраняла свою моральную силу и не вырождалась в озадаченный и идолопоклоннический пантеизм. Платон полагал, что судьба души — ее освобождение от тех материальных вещей, которые в этом нелогичном явлении были столь чужды ее сущности. Она должна вернуться, после своего озадачивающего и ошеломляющего общения с миром чувств и случайностей, в родное небо своих идей. Ибо животные желания были не менее иллюзорными, и все же не менее значимыми, чем чувственные восприятия. Они вовлекали человека в преследование блага и учили его, через разочарование, искать его только в тех удовлетворениях, которые могут быть постоянными и совершенными. Любовь, подобно интеллекту, должна подняться от видимости к реальности и покоиться в том божественном мире, который является исполнением человеческого.

Equal rights of empiricism.

Геометр оказывает хорошую услугу, когда он объявляет и разъясняет природу треугольника, объекта, подсказанного многими случайными и повторяющимися ощущениями. Его услуга не менее реальна, даже если менее очевидна, когда он фиксирует некоторую фундаментальную конкрецию в дискурсе и формулирует первые принципы логики. Овладев такими определениями, погрузившись в сухую жизнь таких форм, он может развертывать и развивать бесконечно, в свободе своей безответственной логики, их импликации и гармоничные расширения, открывая своей демонстрацией глубину знания, которую мы иначе никогда не обнаружили бы в себе. Но если бы геометр имел фанатичное рвение и запретил нам рассматривать пространство и треугольники, которые оно содержит, иначе, чем их рассматривает его собственная идеальная наука: запретил нам, например, спрашивать, как мы пришли к восприятию этих треугольников или этого пространства; какие органы и чувства сговорились в предоставлении идеи о них; какие материальные объекты показывают этот характер и как они пришли к тому, чтобы предложить себя нашему наблюдению, — тогда, конечно, геометр квалифицировал бы свою услугу явным вредом, и, открывая нам глаза на одну захватывающую перспективу, он стремился бы ослепить их к другим, не менее заманчивым и прекрасным. Ибо натуралист и психолог также имеют свои права и могут рассказать нам вещи, стоящие того, чтобы их знать; и никакая теория, которую они могут предложить относительно происхождения пространственных идей и их материальных воплощений, никогда не обесценит демонстрации геометрии. Они, в своей гипотетической сфере, совершенно автономны и самогенерируемы, и их применимость к опыту будет сохраняться до тех пор, пока исходные образы, к которым они применяются, продолжают изобиловать в восприятии.

Если бы мы проснулись завтра в мире, содержащем только музыку, геометрия действительно потеряла бы свою актуальность для нашего будущего опыта; но она сохранила бы свою идеальную убедительность и стала бы снова живым языком, если бы какие-либо пространственные объекты когда-либо вновь появились в чувствах.

История таких появлений — естественная история — тем временем является хорошим предметом для наблюдения и эксперимента. Хронист и критик всегда могут подойти к опыту с методом, дополняющим дедуктивные методы, преследуемые в математике и логике: вместо того чтобы развивать смысл определения, он может исследовать его происхождение и описать его отношение к другим разрозненным явлениям. Математик развивает смысл данных идей; психолог исследует их происхождение и описывает их отношение к остальному человеческому опыту. Так пророк развивает смысл своего транса, а теолог — смысл пророчества: что не мешает историку прийти позже и показать происхождение, рост и возможную функцию этого маниакального рода мудрости. Правда, теолог обычно боится критика больше, чем геометр, но это происходит только потому, что теолог, вероятно, не развил смысл своих фактов с какой-либо строгостью или ясностью, но исказил эту идеальную интерпретацию всякого рода уступками и взглядами в сторону других догматов, к которым он уже привержен, так что он справедливо опасается, когда его методы разоблачаются, что религиозное сердце отчуждается от него, а его выводы останутся без опоры в человеческой природе. Если бы он не был виновен в таком искажении, никакая история или критика, которая рассматривала бы его конструкцию, не сделала бы ничего, кроме как рекомендовала бы ее всем тем, кто нашел в себе первичные религиозные факты и религиозные способности, которые эта конструкция верно интерпретировала в своих идеальных дедукциях и расширениях. Все, кто воспринимал факты, таким образом узнали бы их смысл; и теология открыла бы душе ее естественную религию, точно так же, как Евклид открывает архитекторам и навигаторам структуру естественного пространства, так что они ценят его демонстрации не только за их гипотетическую убедительность, но и за их практическую релевантность и истинность.

Logic dependent on fact for its importance,

Теперь, подобно геометру и простодушному теологу, каким он был, Платон развивал смысл морального и логического опыта. Даже его последователи, хотя они могли дать волю более узким и фантастическим энтузиазмам, часто открывали секреты, скрытые в оракульном намерении сердца, которые могли бы никогда не быть раскрыты, если бы не их уроки. Но с рвением, не подобающим столь хорошо обоснованной философии, они повернулись спиной к остальной мудрости, они преуменьшали свидетельства чувств, они разгорячились против конечных практических санкций, предоставляемых импульсом и удовольствием, они запретили красоту в искусстве (где Платон запрещал главным образом то, что для тонкой чувствительности является меритрициозным уродством), и, одним словом, они стремились упразднить все человеческие деятельности, кроме той, что была преобладающей в них самих. В отместку за их враждебность великий мир никогда не давал им ничего, кроме недоверчивого восхищения, и, сталкиваясь ежедневно с очевидными истинами, которые они отрицали, поощрял себя забыть истины, которые они утверждали. Ибо они имели предвзятость рефлексии, а человек рожден делать больше, чем рефлексировать; они приписывали реальность и значимость только логическим идеям, а человек находит другие объекты, постоянно вторгающиеся перед его глазами, требующие его привязанности и контролирующие его судьбы.

Самые легитимные конструкции разума вскоре становятся чисто спекулятивными, вскоре переходят, я имею в виду, за сферу практического применения; и человек дела, приспосабливающийся на каждом шагу к непрозрачной жестокости факта, теряет уважение к высшим пределам логики и забывает, что его узнавание самих фактов является применением логических принципов. В юности, возможно, он преследовал метафизику, которая является любовными делами рассудка; теперь он женат на условности и ищет в страсти, которую он называет бизнесом, или в привычке, которую он называет долгом, некоторую замену естественному счастью. Он боится ставить под сомнение ценность своей жизни, обнаружив, что такое вопрошание ничего не добавляет к его силам; и он думает, что моряк умер бы от старости в порту, если бы ждал, пока разум оправдает его путешествие. Разум действительно подобен печальной Ифигении, которую ее королевский отец, Воля, должен принести в жертву, прежде чем какой-либо ветер сможет наполнить его паруса. Эманация всех вещей из Единого включает не только воплощение, но и распятие Логоса. Разум должен быть затмен своими предполагаемыми выражениями и может сиять только во тьме, которая не постигает его. Ибо разум по существу гипотетичен и субсидиарен и никогда не может составить то, что он выражает в человеке, ни то, что он узнает в природе.

and for its subsistence.

Если логика откажется от этого первоначального самопожертвования и не подчинит себя импульсу и факту, она немедленно станет иррациональной и утратит свое собственное оправдание. Ибо она существует в силу человеческого импульса и в ответ на человеческую потребность. Требовать от человека, чтобы ради удовлетворения метафизической страсти он отказался от всякого иного блага, — значит сделать его фанатиком и заставлять его ежедневно закрывать глаза на солнце, чтобы он мог лучше видеть при свете звезд. Коренной порок рационализма заключается не в каких-либо случайных ошибках, допущенных в его дедукциях, хотя таковые неизбежно изобилуют в любой человеческой системе. Его великий первородный грех — это отрицание собственной основы и отказ занимать подобающее ему место в мире, невежественный страх быть обесцененным своей историей и, так сказать, опозоренным, если будет намекнуто на его происхождение. Только бастарды должны бояться такой участи, и критика действительно была бы фатальной для философии-бастарда, для той, что не проистекает из практического разума и не имеет корней в жизни. Но те продукты разума, которые возникают путем размышления над фактами, и те спонтанные и доказуемые системы идей, которые могут быть проверены в опыте и тем самым служат для того, чтобы сделать факты поддающимися расчету и артикулированными, ничего не потеряют от своего блеска, обнаружив свою родословную. Так идея природы остается истинной после того, как психология проанализировала ее происхождение, и не только истинной, но прекрасной и благотворной. Ибо, в отличие от многих пренебрежимых продуктов спекулятивной фантазии, она соткана из повторяющихся восприятий в гипотетическую причину, из которой можно вывести дальнейшие восприятия по мере того, как они действительно переживаются.

Такой механизм, будучи однажды обнаруженным, подтверждает себя с каждым нашим вдохом и окружает каждый объект в истории и природе бесконечными и истинными внушениями, делая его вдвойне интересным, плодотворным и влиятельным для ума. Натуралист, соответственно, приветствует критику, потому что его построения, хотя и не менее гипотетичные и спекулятивные, чем мечты идеалиста, являются такими законными и плодотворными фикциями, что они суть очевидные истины. Ибо истина на том умопостигаемом уровне, где она возникает, означает не чувственный факт, а валидную идеацию, проверенную гипотезу и неизбежный, устойчивый вывод. Если идеалист боится и порицает любую теорию своего собственного происхождения и функции, он лишь следует инстинкту самосохранения; ибо он прекрасно знает, что его прошлое не выдержит проверки. Он наследник всякого суеверия и по профессии апологет; его глубочайшее призвание — спасти с помощью некоего логического tour de force то, что он сам спонтанно принял бы за освященное заблуждение. Теперь история и критика повлекли бы за собой, как он инстинктивно чувствует, сведение его доктрин к их прагматической ценности, к их идеальному значению для реальной жизни. Но он ненавидит любое допущение относительности в своих доктринах, тем более что не может признаться в причинах этой ненависти; и рвение, здесь, как и во многих других случаях, становится прикрытием и свидетельством нечистой совести. Фанатизм и хитрость, сопровождаемые риторическим очернением врагов, затем приходят на помощь пророку в том естественном ограничении его интересов, которое отворачивает его лицо от истории и критики; пока его система, в своей чудовищной нереальности и неискренности, не становится невыносимой и не провоцирует всеобщее восстание, в котором слишком часто истина этой системы погребается вместе с ошибкой в общем забвении.

Reason and docility.

Если идеализм укоренен в самой структуре человеческого разума, то эмпиризм представляет все те энергии внешней вселенной, которые, как говорит Спиноза, должны бесконечно превосходить энергии человека. Если размышление порождает науку, то мудрость приходит через разочарование, даже в отношении самой науки. Податливость фактам составляет здравомыслие науки. Разум лишь наполовину вырос и не вполне отличим от воображения, пока он не может проверять и переделывать свои собственные процессы везде, где они делают формы мышления непригодными для их предмета. Податливость, как мы видели, является глубочайшим условием существования разума; ибо если бы случайно развилась форма ментального синтеза, неспособная усваивать данные чувств, эти данные вообще не могли бы быть запомнены или введены в растущий и кумулятивный опыт. Ощущения не оставили бы памяти; в то время как логические мысли играли бы праздно, подобно паразитам в уме, и в конечном итоге зачахли бы и умерли от истощения. Чтобы быть напитанным и примененным, интеллект должен развить такую структуру и привычки, которые позволят ему ассимилировать ту пищу, что встречается на его пути; так что устойчивость любой интеллектуальной привычки является доказательством того, что она имеет некоторую применимость, пусть даже частичную, к фактам чувственного восприятия.

Applicable thought and clarified experience.

Эта применимость, предпосылка значимого мышления, является также его окончательным испытанием; и накопление нового опыта, осознание все большего числа фактов, теснящихся в памяти и требующих координации, есть одновременно и предъявление разуму его законной проблемы, и доказательство того, что он уже работает. Это предъявление его проблемы, потому что разум — не способность к грезам, а метод жизни; и, встречая поток ощущений и импульсов, составляющих смертную жизнь, с даром идеального конструирования и стремлением к вечным благам, он лишь исполняет свой долг и проявляет то, чем он является. Накопление фактов, более того, само по себе доказывает, что рациональная деятельность уже пробуждена, поскольку осознание множества случайностей, разнообразящих опыт, предполагает широкий охват памяти, хорошие методы классификации и острые чувства, так что все они, работая вместе, могут собрать множество наблюдений. Память и все ее инструменты являются воплощениями, в скромном масштабе, рациональных действий, которые в теории и спекуляции вновь появляются на более высоком уровне. Расширение ума с точки зрения удерживающей способности и богатства образов является таким же прогрессом в знании, как и его развитие с точки зрения организации. Структура может быть расширена в основании так же, как и поднята к своей идеальной вершине, и хотя масса информации, несовершенно переваренная, оставляет интеллекту еще кое-что сделать, она в то же время показывает, как много интеллект уже сделал.

Функция разума — доминировать над опытом; и, очевидно, открытость новым впечатлениям не менее необходима для этой цели, чем обладание принципами, с помощью которых новые впечатления могут быть интерпретированы.

ГЛАВА IX — КАК МЫШЛЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРАКТИЧЕСКИМ

Functional relations of mind and body.

Нет ничего более естественного или более согласующегося со всеми аналогиями опыта, чем то, что животные должны чувствовать и мыслить. Отношение ума к телу, разума к природе, по-видимому, действительно таково: когда тела достигают определенной сложности и жизненного равновесия, в них начинает обитать чувство, сфокусированное на сохранении этого тела и его воспроизводстве. Это чувство, по мере того как оно становится рефлексивным и выразительным по отношению к физическому благополучию, все больше указывает на свою собственную устойчивость и гармонию и порождает Жизнь разума. Природа — это основа и тема разума; разум — это сознание природы; и, с точки зрения этого сознания, когда оно возникло, разум — это также оправдание и цель природы.

Разделять вещи, столь тесно связанные друг с другом, как ум и тело, разум и природа, — значит совершать насильственный и искусственный развод, и человек рассудительный инстинктивно дискредитирует любую философию, в которой это предписано. Но чтобы избежать развода, хорошо сначала избежать неестественных союзов и не приписывать нашим двум элементам, которые должны быть партнерами на всю жизнь, отношения, противные их соответствующим природам и обязанностям. Итак, тело — это инструмент, ум — его функция, свидетель и награда его деятельности. Ум — это энтелехия тела, ценность, которая прирастает к телу, когда оно достигло определенного совершенства, относительно которого было бы жаль, так сказать, оставаться неосознанным; так что, пока тело питает ум, ум совершенствует тело, возвышая его и все его естественные отношения и импульсы в моральный мир, в сферу интересов и идей.

Никакая связь не могла бы быть теснее, чем эта взаимная вовлеченность, как ее раскрывают природа и жизнь; но связь эта естественна, а не диалектична. Союз будет денатурирован и, насколько это касается философии, фактически разрушен, если мы попытаемся перенести его в область логической эквивалентности. Если мы изолируем термины «ум» и «тело» и изучим внутренние импликации каждого в отдельности, мы никогда не обнаружим другого. То, что материя не может путем перестановки своих частиц стать тем, что мы называем сознанием, — признанная истина; то, что ум не может стать своими собственными поводами или определять свой собственный ход, хотя это истина, признаваемая не всеми философами, сама по себе не менее очевидна. Материя, изученная диалектически, заставляет сознание казаться излишним и необъяснимым дополнением; ум, изученный таким же образом, делает природу смущающей идеей, вымыслом, который должен был бы быть подчинен сознательным целям и быть совершенно прозрачным, но который остается непрозрачным и подавляющим. Чтобы избежать этих софистик, достаточно вернуться к непосредственному наблюдению и сформулировать вопрос в его надлежащих терминах: природа живет, а восприятие — это частное эхо и ответ на окружающие движения. Душа — это голос интересов тела; наблюдая за ними, человек определяет мир, который поддерживает его и который обусловливает все его удовлетворения. Распознавая свое происхождение, он крестит Природу красноречивым именем матери, под которым она входит во вселенную дискурса. Одновременно он осознает свое собственное существование и очерчивает внутреннюю область своих грез. И ему не следует стирать эти открытия. Пытаясь дать своему уму ложные точки прикрепления в природе, он обезобразил бы не только природу, но и тот разум, который в такой степени является сущностью его жизни.

They form one natural life.

Сознание, таким образом, есть выражение телесной жизни и вместилище всех ее ценностей. Его место в естественном мире подобно месту его собственных идеальных продуктов — искусства, религии или науки; оно переводит естественные отношения в синтетические и идеальные символы, с помощью которых вещи интерпретируются в отношении интересов самого сознания. Это представление также является существованием и имеет свое место наряду со всеми другими существованиями в лоне природы. В этом смысле его связь с его органами и со всем, что влияет на тело или на что влияет тело, является естественной связью. Если бы слово «причина» не предполагало диалектических связей, мы могли бы невинно сказать, что мысль была звеном в цепи естественных причин. Это, по крайней мере, звено в цепи естественных событий; ибо она имеет детерминированные антецеденты в мозгу и чувствах и детерминированные консеквенты в действиях и словах. Но эта зависимость и эта эффективность не имеют в себе ничего логического; это привычные сочетания в мире, подобные молнии и грому. Более детальный осмотр психофизических процессов, если бы он был осуществим, несомненно, раскрыл бы в них невообразимые сложности и гармонии; математические и динамические отношения стимула и ощущения, возможно, могли бы быть сформулированы с точностью. Но термины, используемые в уравнении, их качество и внутренняя привычка всегда оставались бы данными, которые натуралист должен был бы принять, узнав их путем инспекции. Движение никогда не могло бы быть выведено диалектически или графически из мысли, ни мысль из движения. Действительно, ни одно естественное отношение не находится в ином положении. Ни гравитация, ни химическая реакция, ни жизнь и воспроизводство, ни время, пространство и само движение не являются логически выводимыми или умопостигаемыми в терминах своих пределов. Феномены должны быть приняты по их номинальной стоимости и им должно быть позволено сохранять определенную эмпирическую сложность; в противном случае семя всей науки стерилизуется, и расчет не может продолжаться из-за нехватки различимых и значимых элементов.

Насколько тонкими могут быть привычки природы, где начинается повторение и на какую глубину может проникнуть математическая обработка — вопрос, который должны решить естественные науки. Сопровождает ли сознание, например, растительную жизнь или даже всякое движение — это момент, который должен быть решен исключительно эмпирической аналогией. Когда точные физические условия мышления будут обнаружены у человека, мы сможем сделать вывод, насколько мысль распространена во вселенной, ибо она будет соразмерна условиям, которыми, как будет показано, она обладает. Сейчас, в самом грубом виде, мы уже знаем, что это за условия. Это, во-первых, наличие органического тела, а затем обладание им адаптивными инстинктами, инстинктами, которые могут быть модифицированы опытом. Эта способность — то, что наблюдатель называет интеллектом; податливость — это наблюдаемая половина разума. Когда животное вздрагивает от удара и меняет свою позу, мы говорим, что оно чувствует; и мы говорим, что оно думает, когда видим, как оно размышляет над своими впечатлениями, и обнаруживаем, что оно пускается в новый курс действий после безмолвного переваривания своих потенциальных импульсов. И наоборот, когда наблюдение охватывает как ментальный, так и физический процесс, то есть в нашем собственном опыте, мы обнаруживаем, что ощущаемые импульсы, задуманные объекты, к которым они стремятся, и ценности, которые они определяют, — все они коррелируют с животными инстинктами и внешними впечатлениями. Желание — это внутренний знак физической склонности к действию, образ в чувстве — это знак в большинстве случаев какого-то материального объекта в окружающей среде и всегда, мы можем предположить, какого-то церебрального изменения. Мозг, кажется, кипит, как котел, в котором все виды материй постоянно трансформируются во все виды форм. Когда эта церебральная реорганизация уместна по отношению к внешней ситуации и делает человека, когда он возобновляет действие, более хозяином своего мира, сопровождающая мысль называется практической; ибо она приносит сознание силы и залог успеха.

Церебральные процессы, конечно, в значительной степени гипотетичны. Теория предполагает их существование, и опыт может проверить эту теорию лишь косвенным и несовершенным образом. Добавление физического субстрата ко всему мышлению — лишь научная уловка, гипотеза, выражающая веру в то, что природа механически умопостигаема даже за пределами досягаемости детальной проверки. Сопровождающее сознание, с другой стороны, есть нечто интимно ощущаемое каждым человеком в его собственной персоне; это часть грубого и непосредственного опыта. То, что оно сопровождает изменения в его теле и в мире, для него не вывод, а данность. Но когда грубый опыт несколько уточняется и душа, поначалу смешанная с каждым образом, обнаруживает, что она обитает только в ее частном теле, к чьим судьбам ее собственные полностью привязаны, мы начинаем воображать, что знаем космос в целом лучше, чем дух; ибо за узкими пределами нашей собственной персоны нашему наблюдению открыта только материальная фаза вещей. Добавить ментальную фазу к каждой части и движению космоса тогда видится дерзкой фантазией. Это нарушает всякую эмпирическую аналогию, ибо феномен, который чувство сопровождает в грубом опыте, — это не просто материальное существование, а реактивная организация и податливость.

Artifices involved in separating them.

Пределы, установленные для наблюдения, однако, делают ментальную и материальную сферы далеко не совпадающими и даже в грубом виде взаимно дополняющими, так что человеческая рефлексия впала в привычку перемежать их. Мир, вместо того чтобы быть живым телом, естественной системой с моральными функциями, казался бисектибельным гибридом, наполовину материальным и наполовину ментальным, неуклюжим соединением автомата с призраком. Эти фазы, взятые в их абстракции, как они впервые навязали себя человеческому вниманию, были приняты за независимые и отделимые факты. Опыт, оставаясь в обеих провинциях вполне чувственным и поверхностным, соответственно получил возможность связывать это чисто ментальное событие с тем чисто механическим. Эта связь практически не является обманчивой, потому что ментальные трансформации действительно являются знаками изменений в телах; и до тех пор, пока причина определяется просто как знак, можно истинно сказать, что ментальные и физические изменения вызывают друг друга. Но как только эта форма гадания пытается преодолеть свой грубый эмпиризм и установить феноменальные законы, ментальный фактор должен выпасть из эффективного процесса и быть представлен там тем, чем, при точном рассмотрении, он оказывается на самом деле — я имею в виду неким физиологическим событием.

Если бы философы картезианской школы приняли близко к сердцу, как это сделали немецкие трансценденталисты, cogito ergo sum своего учителя и рассмотрели, что физический мир есть для познания не что иное, как инструмент для объяснения ощущений и их порядка, они могли бы ожидать этого коллапса половины своей метафизики при приближении своей позитивной науки: ибо если ментальное существование должно было поддерживаться только своей предполагаемой причинной эффективностью, ничто не могло бы предотвратить превращение всего мира в скором времени в bête-machine. Психические события не имеют связей, кроме как через свои органы и свои объекты; функция материального мира, действительно, в точности состоит в том, чтобы обеспечить их связь. Внутренние отношения идей, с другой стороны, диалектичны; их царство вечно и абсолютно нерелевантно ходу событий. Если мы должны говорить, следовательно, о причинных отношениях между умом и телом, мы должны сказать, что материя есть всепроникающая причина распределения ума, а ум — всепроникающая причина открытия и ценности материи. Спрашивать об эффективной причине, прослеживать силу или исследовать истоки — значит уже повернуть лицо в сторону материи и механических законов: никакой успех в этом начинании не может не быть триумфом материализма. Спрашивать об оправдании, с другой стороны, значит не менее решительно повернуть в сторону идеальных результатов и актуальностей, из которых инструментальность и дальнейшее использование были исключены. Дух бесполезен, будучи целью вещей: но он не тщетен, поскольку только он спасает все остальное от тщетности. Он называется практическим, когда он пророчествует о своих собственных лучших свершениях, что имеет место всякий раз, когда силы обращаются к хорошим применениям, всякий раз, когда организм исследует свои отношения и выпускает новые щупальца, которыми можно схватить мир.

Consciousness expresses vital equilibrium and docility.

Мы видели в начале, что требования телесной жизни дали сознанию его первую артикуляцию. Телесный подвиг, такой как питание или воспроизводство, празднуется фестивалем в уме, и сознание — это своего рода ритуал, торжественно отмечающий молитвой, ликованием или трауром главные эпизоды в судьбах тела. Органы, благодаря своей структуре, выбирают впечатления, возможные для них из разнообразных влияний, блуждающих в мире, каждое из которых, если бы животные организмы научились питаться ими, могло бы правдоподобно предложить основу для ощущения. Каждый инстинкт или привычный импульс далее выбирает из проходящих телесных аффектов те, которые уместны для его собственного действия и которые, следовательно, прилипают к нему и модифицируют его реактивную машинерию. Преобладающие и заметные ощущения поэтому являются знаками, предположительно отмечающими присутствие объектов, важных для благополучия тела или для выполнения его предопределенных обязанностей. Так что не только цели души являются транскриптами тенденций тела, но все идеи привиты на взаимодействии этих тенденций с окружающими силами. Ранние образы парят вокруг первичных потребностей, как высочайшие концепции — вокруг окончательных достижений.

Its worthlessness as a cause and value as an expression

Мышление существенно практично в том смысле, что без мышления никакое движение не было бы действием, никакое изменение — прогрессом; но мышление никоим образом не является инструментальным или рабским; это реализованный опыт, а не сила, которую нужно использовать. Та же спонтанность в природе, которая подсказала благо, должна быть доверена его исполнению. Если мы честно посмотрим на актуальные ресурсы наших умов, мы заметим, что мы так же мало информированы относительно средств и процессов действия, как и относительно причины, почему наши мотивы движут нами. Чтобы выполнить простейшее намерение, мы должны полагаться на судьбу: наши собственные акты — загадки для нас. Знаю ли я, как я открываю глаза или как я спускаюсь по лестнице? Руководит ли мною в этих актах контролирующая мудрость сознания? Ум ли контролирует сбитое с толку тело и указывает путь физическим привычкам, неуверенным в своих аффинитетах? Или это не гораздо скорее автоматическая внутренняя машинерия, которая выполняет чудесную работу, в то время как ум ловит здесь и там проблеск операции, то с восторгом и приверженностью, то с бессильным бунтом? Когда импульсы работают сами по себе беспрепятственно, мы говорим, что действуем; когда они подавляются, мы говорим, что на нас воздействуют; но ни в том, ни в другом случае мы нисколько не понимаем естественную историю того, что происходит. Ум в лучшем случае смутно предсказывает результат действия: схематическое вербальное чувство цели, которая должна быть достигнута, возможно, парит в сознании, пока акт совершается; но это предчувствие само по себе есть чувство процесса, уже присутствующего, и выдает действующую тенденцию; оно, очевидно, не может дать никакой помощи или направления неизвестному механическому процессу, который произвел его и который должен реализовать свое собственное пророчество, если это пророчество вообще должно быть реализовано.

То, что такой неизвестный механизм существует и адекватен для объяснения каждого так называемого решения, — это, действительно, гипотеза, далеко выходящая за рамки детальной проверки, хотя и задуманная по законной аналогии со всем, что известно о естественных процессах; но то, что ум не является источником самого себя или своих собственных трансформаций, — это вопрос настоящего опыта; ибо мир — это необъяснимая данность, в своем существовании, в своих законах и в своих инцидентах. Высочайшие надежды науки и морали смотрят только на открытие этих законов и приведение одного набора инцидентов — фактов восприятия — в гармонию с другим набором — фактами предпочтения. Этот ожидаемый исход, если он наступит, должен произойти в уме; но ум не может быть его причиной, поскольку, по гипотезе, он не обладает идеями, которые ищет, и не имеет силы реализовать гармонии, которых желает. Их нужно ждать и выпрашивать у судьбы; человеческая воля, не контролируя свою основу, не может, возможно, контролировать свои эффекты. Ее существование и ее усилия имеют в лучшем случае ценность доброго предзнаменования. Они показывают, в каком направлении движутся естественные силы, поскольку они воплощены в данных людях.

Thought’s march automatic and thereby implicated in events.

Люди, как и все остальное в мире, являются продуктами и носителями естественной энергии, и их деятельность имеет значение. Но их сознательная воля, в своей моральной напористости, является лишь знаком этой энергии и будущих судеб этой воли. Драматический ужас и драматический юмор зависят от противопоставления естественной беременности страсти ее сознательному намерению. Все в человеческой жизни зловеще, даже добровольные акты. Мы не можем, размышляя, добавить локоть к своему росту, но мы можем построить мир, не намереваясь этого. Человек так же полон потенциальности, как и бессилия. Воля, которая представляет многие активные силы и искусна в прорицании и гадании, может долго хвастаться тем, что она всемогуща, не будучи опровергнутой событием.

Contemplative essence of action.

То, что мысль не является самонаправляемой, лучше всего проявляется в самых нематериальных процессах. В борьбе против внешних сил люди, будучи невежественными относительно своих более глубоких «я», приписывают очевидные эффекты своего действия своим случайным идеям; но когда процесс полностью внутренний, реальные факторы более равномерно представлены в сознании, и магическая, непроизвольная природа жизни воспринимается лучше. Моя рука, ведомая не знаю какой машинерией, в этот момент добавляет слог к слогу на этой бумаге, к общему исполнению, возможно, моего ощущаемого намерения, все же придавая этому намерению артикуляцию совершенно непредвиденную и часто разочаровывающую. Мысли, которые должны быть выражены, кипят полусознательно в моем мозгу. Я чувствую их бремя и тенденцию, не видя их формы, пока механический поезд импульсивной ассоциации, запущенный прочтением того, что предшествует, или случайным появлением какой-то новой идеи, не зажигает фитиль и не осаждает фразы. Если это происходит в самых рефлексивных и обдуманных действиях, как это в композиции, насколько больше это происходит в позитивном действии. «Жребий брошен», — сказал Цезарь, чувствуя в себе решение, причины которого он не мог ни сосчитать, ни взвесить; и так говорит каждый сильный и ясный интеллект, каждый хорошо сформированный характер, схватывая в тот же момент с всеобъемлющим инстинктом как свои цели, так и средства, которыми они будут достигнуты. Только дурак, чья воля ничего не значит, хвастается, что создал ее сам.

Мы не должны искать функцию мысли, следовательно, в какой-либо предполагаемой силе открывать либо цели, не предложенные естественным импульсом, либо средства к достижению этих иррациональных целей. Внимание совершенно бессильно изменить или создать свои объекты в любом отношении; оно скорее регистрирует без удивления — ибо оно не ожидает ничего особенного — и наблюдает жадно за образами, пузырящимися в живом уме, и процессами, развивающимися там. Эти процессы сами по себе полны потенции и обещания; воля и рефлексия не более непоследовательны, чем любые другие процессы, связанные естественными звеньями с остальным миром. Даже если атомного механизма достаточно, чтобы отметить конкатенацию всего в природе, включая ум, он не может лишить того, из чего он абстрагирует, его естественного веса и реальности: нить, которой может быть достаточно, чтобы удержать жемчуг вместе, не является всей причиной ожерелья. Но эта беременность и импликация мысли в отношении ее естественной среды чисто эмпиричны. Поскольку естественная связь — это просто принцип расположения, с помощью которого смежности вещей могут быть описаны и выведены, нет никакой трудности в допущении сознания и всех его работ в основу и уток природы. Каждый психический эпизод был бы возвещен своими материальными антецедентами; его трансформации были бы подчинены механическим законам, которые также председательствовали бы над дальнейшим переходом от мысли к ее материальному выражению.

Mechanical efficacy alien to thought’s essence.

Это включение ума в природу, однако, как можно дальше от того, чтобы составлять функцию и ценность ума или его эффективность в моральном и рациональном смысле. Подготовка изменений в материи не дала бы рациональности уму, если бы эти изменения в свою очередь не прокладывали путь к какому-то лучшему ментальному существованию. Ценность естественной эффективности поэтому всегда производна; полезность ума была бы не более драгоценной, чем полезность материи; обе заимствуют всю свою ценность из той роли, которую они могут играть эмпирически во введении тех моральных ценностей, которые внутренне присущи и самодостаточны. Поскольку мысль инструментальна, она не стоит того, чтобы ее иметь, не более чем материя, за исключением ее обещания; она должна завершаться чем-то действительно прибыльным и окончательным, что, будучи добром само по себе, может придать ценность всему, что вело к нему. Но это окончательное благо само по себе есть сознание, мысль, рациональная деятельность; так что то, что инструментальная ментальность могла предшествовать, могло бы быть упразднено без потери, если материя достаточна для поддержания разума в бытии; или если эта инструментальная ментальность стоит того, чтобы ее сохранить, то только потому, что она уже содержит некоторое предчувствие и образ своего собственного исполнения. Одним словом, ценность мысли идеальна. Материальная эффективность, которая может быть приписана ей, — это надлежащая эффективность материи — эффективность, на которую материя, несомненно, претендовала бы, если бы мы знали достаточно о ее секретном механизме. И когда эта приписанная и несообразная полезность была бы вычтена из идей, они предстали бы в своей надлежащей форме выражений, реализаций, окончательных плодов.

Consciousness transcendental.

Несообразность превращения мысли, в ее моральной и логической сущности, в инструмент в естественном мире проявится с другой точки зрения, если мы на мгновение перенесем дискуссию на трансцендентальный уровень. Поскольку материальный мир — это объект для мысли и потенциален по отношению к непосредственному опыту, он вряд ли может лежать в той же плоскости реальности, что и мысль, которой он является. Зритель по эту сторону рампы, хотя, несомненно, рассматриваемый пьесой как целое, не может ожидать, что будет фигурировать в ее механизме или видеть себя расхаживающим среди актеров на подмостках. Он слушает и ему служат, будучи одновременно бессильным и верховным. Хорошо было сказано, что

Лишь свободные постигают законы, Лишь беспричинные знают причину.

И наоборот, то, что в таком трансцендентальном смысле беспричинно и свободно, очевидно, не будет причинным или детерминирующим, будучи чем-то совершенно универсальным и ноциональным, без внутренних детерминаций или специфических аффинитетов. Объекты, фигурирующие в сознании, будут иметь импликации и потребуют причин; не так само сознание. Эго, которому все вещи являются в равной степени, каковы бы ни были их форма или история, не является основанием ничего случайного: никакие специфические характеры или порядок, найденные в мире, не могут быть приписаны его эффективности. Ход опыта не определяется простым фактом того, что опыт существует. Другой опыт, иначе логичный, мог бы быть столь же реальным. Сознание само по себе не динамично, ибо оно не имеет тела, идиосинкразии или частного локуса, чтобы быть точкой происхождения для определенных отношений. Это просто абстрактное имя для актуальности его случайных объектов. Вся сила, импликация или направление присущи конституции специфических объектов и живут в их взаимодействии. Логика открывается мысли не менее, чем природа, и даже то, что мы называем изобретением или фантазией, порождается не самой мыслью, а случайным плодородием туманных объектов, плавающих и размножающихся в первобытном хаосе. Там, где естественный порядок дает сбой, если это когда-либо происходит, ни ум, ни воля, ни разум не могут, возможно, вмешаться, чтобы заполнить пропасть — ибо они являются частями и выражениями естественного порядка — но только ничто и чистая случайность.

and transcendent.

Мысль, таким образом, есть выражение естественных отношений, как воля — естественных аффинитетов; однако сознание ценности объекта, хотя оно и объявляет слепую склонность преследовать этот объект, составляет всю его ценность. Помимо вовлеченных болей и удовлетворений, импульс и его исполнение были бы в равной степени лишены важности. Не имело бы никакого значения, насколько хаотичным или упорядоченным стал мир, или какие животные тела возникли или погибли там; любые тенденции, действующие в природе, что бы они ни конструировали или растворяли, не повлекли бы за собой никакого прогресса или катастрофы, поскольку не существовало бы предпочтений, чтобы объявить одно конечное состояние вещей лучше другого. Эти предпочтения сами по себе, если рассматривать только динамический порядок, являются делами сверхдолжного, выражающими силу, но не производящими ее, подобно статуе Геркулеса; но принцип таких предпочтений, сила, которую они выражают и от которой зависят, есть некий механический импульс, сам вовлеченный в причинный процесс. Выражение придает ценность силе, и сила Геркулеса не имела бы в себе никакой добродетели, если бы она ничего не внесла в искусство и цивилизацию. Тот задуманный базис всей жизни, который мы называем материей, был бы простой потенциальностью, выведенным инструментом, лишенным своей функции, если бы он фактически не вылился в жизнь и сознание. То, что придает материальному миру законный статус и постоянную уместность в человеческом дискурсе, — это сознательная жизнь, которую он поддерживает и несет в своем собственном направлении, как корабль несет своих пассажиров, или, скорее, как страсть несет свои надежды. Сознательные интересы сначала оправдывают и морализуют механизмы, которые они выражают. Конечные удовлетворения, хотя их форма и возможность должны быть определены животными тенденциями, одни делают эти тенденции носителями блага. Направление, в котором должно лежать благо, должно быть определено иррациональным импульсом, но достижение блага состоит в увенчании этого импульса его идеальным достижением. Природа диктует, что люди должны искать, и побуждает их искать это; возможность счастья таким образом генерируется, и только ее исполнение оправдало бы природу и человека в их общем предприятии.

It is the seat of value.

Удовлетворение — это пробный камень ценности; без ссылки на него все разговоры о добре и зле, прогрессе или упадке — лишь запутанная вербальность, чистая софистика, в которой жонглер ловко отвлекает внимание от того, что творит чудо, — а именно, от той человеческой и моральной окраски, которой термины, которыми он играет, обязаны всей своей эффективностью. Метафизики иногда определяют благо так, что делают его делом неважным; нередко они дают это имя сумме всех зол. Благо, абсолютное в том смысле, что оно оторвано от всякого естественного требования и всякого возможного удовлетворения, было бы настолько далеко от доброты, насколько это возможно: называть его добром — просто нелояльность к морали, вызванная какой-то фантастической или диалектической страстью. В совершенстве есть существенный уклон, оппозиция возможному противоположному; этот уклон выражает механический импульс, ситуацию, которая взволновала чувства и волю. Импульс делает ценность возможной; и ценность становится актуальной, когда импульс выливается в процессы, которые дают ему удовлетворение и имеют сознательную ценность. Характер — основа счастья, а счастье — санкция характера.

То, что мысль является сопутствующим выражением или энтелехией природы, а не одним из ее инструментов, — истина, давно угаданная более рассудительными мыслителями, такими как Аристотель и Спиноза; но она не встретила всеобщего признания или даже рассмотрения. Ей препятствует поверхностный эмпиризм, который связывает лучше известные аспекты событий непосредственно друг с другом, не рассматривая, какие механические связи могут тайно объединять их; ей препятствует также традиционный мифический идеализм, стремящийся, как эта философия, доказать, что природа есть выражение чего-то скрытого и неестественного, и цепляющийся за фатальное заблуждение, что идеалы и конечные блага являются творческими и чудесными силами, не осознавая, что тем самым он делает блага и идеалы совершенно бессмысленными; ибо как может быть благом вообще то, к чему не направлена какая-то существующая природа? Поэтому, возможно, стоит, прежде чем оставить эту фазу предмета, рассмотреть один или два предрассудка, которые могли бы сделать парадоксальным утверждение, как мы предлагаем, что идеалы — идеальны, а природа — естественна.

Apparent utility of pain

Its real impotence.

Из всех форм сознания наиболее полезной, по-видимому, является боль, которая также является наиболее погруженной в материю и наиболее противоположной идеальности и совершенству. Ее полезность заключается в предупреждении, которое она дает: пытаясь избежать боли, мы избегаем разрушения. То, что мы желаем избежать боли, несомненно; само ее определение вряд ли может выйти за рамки утверждения, что боль — это тот элемент чувства, который мы стремимся упразднить из-за его внутреннего качества. Что это желание, однако, должно знать, как инициировать исправительное действие, — понятие, противоречащее опыту и само по себе немыслимое. Если бы боль могла вылечить нас, мы давно были бы спасены. Горчайшая квинтэссенция боли — ее беспомощность и наша неспособность упразднить ее. Самые невыносимые муки — те, которые мы чувствуем нарастающими на нас, усиливающимися и продлевающимися бесконечно. Это сбивающее с толку качество, столь заметное в крайней агонии, присутствует во всякой боли и, возможно, является ее сущностью. Если бы мы стремились описать окольным путем то, что, конечно, является первичным ощущением, мы едва ли могли бы сделать лучше, чем сказать, что боль — это сознание одновременно интенсивное и пустое, фиксирующее внимание на том, что не содержит характера, и останавливающее все удовлетворения, не предлагая ничего взамен. Ужас боли заключается в ее невыносимой интенсивности и ее невыносимой скуке. Ее, соответственно, можно вылечить либо сном, либо развлечением. Сама по себе она не имеет ресурса; ее насилие совершенно беспомощно, и ее пустота не предлагает никаких средств, с помощью которых она могла бы быть развязана и облегчена.

Боль не только бессильна сама по себе, но и является знаком бессилия страдающего. Ее появление, далеко не составляющее ее собственное лекарство, подобно всем другим органическим феноменам, подчиняется закону инерции и стремится только к своему продолжению. Ненависть человека к своему собственному состоянию не помогает улучшить его больше, чем ненависть к другим людям стремится улучшить их. Если бы мы позволили себе говорить в таком случае об эффективности вообще, мы сказали бы, что боль увековечивает и распространяет себя различными способами, то ослабляя систему, то побуждая к конвульсивным усилиям, то распространяясь на других существ через заражение симпатией или местью. На самом деле, однако, она лишь выдает дезадаптацию, которая имеет более или менее естественную устойчивость. Она может быть только мгновенной; из-за отсутствия равновесия она может повлечь за собой немедленное разрушение одного из своих факторов. В этом случае мы баснословно говорим, что боль инстинктивно удалила свою собственную причину. Боль здесь, по-видимому, полезна, потому что она выражает зарождающееся напряжение, которое самосохраняющиеся силы в организме достаточны, чтобы удалить. Появление боли тогда является знаком ее мгновенного исчезновения; не, конечно, в силу ее внутренней природы или какого-либо искусства, которое она может инициировать, а просто в силу механических ассоциаций между ее причиной и ее лекарством. Обожженный ребенок боится огня и, читая только поверхность своей жизни, воображает, что боль, однажды почувствованная и до сих пор помнимая, является основой его новой осторожности. Наказания, однако, не всегда эффективны, как знает каждый, кто пытался управлять детьми или городами с помощью розги; страдание не приносит мудрости и даже памяти, если интеллект и податливость уже не присутствуют; то есть, если трение, которое выдала боль, не было достаточным, чтобы навсегда стереть один из импульсов в конфликте. Эта перенастройка, от которой зависит реальное улучшение и которая одна делает «опыт» полезным, не соответствует интенсивности или повторению перенесенных болей; она соответствует скорее такой пластичности в организме, что болезненный конфликт больше не производится.