«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Чтобы воссоздать образ, мы можем взять абстрактную репрезентацию или иероглиф и постепенно увеличивать его глубину и охват. По мере того как художник осознает то, что поначалу игнорировал, он добавляет цвет к контуру, моделировку к цвету и, наконец, наблюдательную передачу оттенков и ценностей. Этот процесс возвращает объектам их текстуру и атмосферу, а также пространство, в котором они лежат. От репрезентации, которая статуарна по чувству и которая передает фигуры, предоставляя видимую инвентаризацию их частей и атрибутов, художник переходит к рассмотрению своих фигур все более как частей целого и как движущихся в окружающем эфире. Они, соответственно, стремятся потерять свой отдельный акцент, чтобы быть подобными цветам в поле или деревьям в лесу. Они становятся элементами, интересными главным образом своим взаимодействием и сияющими светом, который взаимно отражается.

Essence of landscape-painting.

Когда эта трансформация завершена, картина по существу является пейзажем. Она может не представлять точно открытую местность; она может даже изображать интерьер, как «Менины» Веласкеса. Но наблюдатель, даже в присутствии людей и искусственных объектов, был преодолен средой, в которой они плавают. Он видит воздух и то, что в нем оказывается. Он беспристрастно воссоздает изнутри все, что природа ставит перед ним, точно так же, как если бы его воображение стало их диффузной материальной субстанцией. Какой бы индивидуальностью и моральной ценностью эти кусочки субстанции ни обладали, они приобретают их для него, как и для природы, случайно и в силу последующих отношений, вытекающих из их физического бытия. Если это физическое бытие полностью выражено, человечность и мораль, вовлеченные в него, будут выражены точно так же, даже если выражены невольно. Таким образом, глубокая и всеядная мечта переполняет разум; она пожирает свои объекты или поглощается ими, и настроение, которое приносит с собой это активное самоотчуждение, называется духом сцены, настроением пейзажа.

Восприятие и искусство на этой фазе легко становятся мистическими; они легко теряются в примордиальных физических симпатиях. Хотя поначалу в картине может сохраняться определенная артикуляция и дискурсивность, так что вещи, увиденные в их атмосфере и отношениях, все еще могут быть четко различимы, чем дальше заходит беспристрастное поглощение ими, тем больше то, что является меж-индивидуальным, поднимается и заливает индивидуальное. Все становится светом, глубиной и воздухом, и те конкретные объекты, которые мы надеялись сделать светящимися, дышащими и глубокими, грозят исчезнуть. Инициированный глаз видит так много безымянных оттенков и поверхностей, что он больше не может выбрать никаких творческих границ для вещей. Перестают существовать фиксированные контуры, непрерывные цвета или дискретные существования в природе.

Its threatened dissolution.

Художник, однако, не может позволить себе забыть, что даже в таком случае единицы и деления должны были бы быть введены им в его работу. Человек, возвращаясь к непосредственной реальности или непосредственному явлению, вполне может чувствовать, как артикулированная грамматика его ума теряет свой авторитет, но эта грамматика должна, очевидно, быть подтверждена, если из непосредственного он когда-либо пожелает снова подняться к артикулированному уму; и искусство, в конце концов, существует для ума и должно говорить по-человечески. Если мы жаждем чего-то другого, нам не так далеко идти: вокруг нас всегда есть бесконечность, а внутри нас — животное, чтобы освободить нас от человеческих различий.

Более того, не совсем верно, что непосредственное не имеет реального разнообразия. Оно очевидно предполагает идеальные термины, на которые мы его делим, и оно поддерживает само наше постижение, со всеми разнообразиями, которые оно может создать. Тому, что я называю правым и левым, светом и тьмой, должно соответствовать реальное противопоставление в любой реальности, которая хоть сколько-нибудь релевантна моему опыту; так что я не смог бы интегрировать свое впечатление и поглотить единственную реальность, которая меня касается, если бы я стер те точки отсчета, которые изначально сделали мир фигуративным и видимым. Пространство остается абсолютно темным, несмотря на весь бесконечный свет, который мы можем объявить излучающимся сквозь него, пока этот свет не сконцентрирован в одном теле или не отражен от другого; и пейзаж не может быть даже туманным, если в нем не различимы туманы, а сквозь них — какой-то известный объект, который они скрывают. Одним словом, пейзаж всегда, вопреки самому себе, является коллекцией частных репрезентаций. Это масса иероглифов, каждый из которых является графическим символом для некоторого определенного человеческого ощущения или реакции; только эти символы были необычайно обогащены и слиты в репрезентации, так что, подобно инструментам в оркестре, они слиты в объемном ощущении, которое они составляют вместе, ощущении, в котором для внимательного восприятия они никогда не перестают существовать.

Reversion to pure decorative design.

Нетерпение к такому контролю, который реальность должна всегда осуществлять над репрезентацией, может вернуть живопись к более простой функции. Когда дизайнер, следуя своему собственному автоматическому импульсу, конвенционализирует форму, он совершает законный обмен, подменяя верность своим апперцептивным инстинктам верностью своим внешним впечатлениям. Когда пейзажист, восставая против утомительного дискурсивного стиля, изучает только массы цвета и абстрактные системы линий, он сохраняет нечто само по себе прекрасное, хотя, возможно, уже не репрезентативное для чего-либо в природе. Чистое впечатление не может быть нелегитимным; оно не может быть ложным, пока не претендует на то, чтобы представлять что-то, и тогда оно перестанет быть простым чувством, поскольку что-то в нем будет относиться к последующему существованию, которому оно должно соответствовать. Это последующее существование (поскольку интеллект — это жизнь, понимающая свои собственные условия) в конечном итоге не может быть ничем иным, кроме того, что произвело это впечатление. Чувственная жизнь, однако, имеет свою ценность внутри себя; ее удовольствия не значимы. Репрезентативное искусство, соответственно, в некотором смысле вторично; красота и выражение начинаются дальше. Они присутствуют всякий раз, когда внешний стимул приятно поражает орган и тем самым пробуждает устойчивый образ, в котором воплощено сознание как стимуляции, так и реакции. Абстрактный дизайн в контуре и цвете будет в полной мере выполнять эти условия, если в нем сохранены чувственные и моторные гармонии и если обеспечен достаточный размах и глубина реакции. Витражи, гобелены, панели и в некоторой мере все объекты, своим простым присутствием и распределением, имеют декоративную функцию. Когда скульптура и живопись перестают быть репрезентативными, они переходят в ту же категорию. Декор, в свою очередь, сливается с конструкцией; и так все искусство, подобно всей Жизни разума, соединено у своих корней и разветвляется от жизненных процессов ощущения и реакции. Разнообразие возникает центробежно, в зависимости от исследованных провинций и степени взаимной проверки и контроля, которым подвергаются различные расширения.

Sensuous values are primordial and so indispensable.

Организация, как внутренняя, так и адаптивная, отмечает достоинство и авторитет, которых могло достичь каждое искусство; но это преимущество, каким бы важным оно ни казалось философу или законодателю, — не то, что художник считает главным. Его привилегия — оставаться капризным в своем ответе на полномасштабную вселенную науки и страсти и оставаться чувственным в своих высших воображениях. Он заботится о структуре только тогда, когда она естественно декоративна. Он думает, что ворота были изобретены ради триумфальных арок, а леса — ради поэтов и оленей. Репрезентация, со всем, что она может представлять, означает для него просто то, что она говорит его эмоциям. Во всем этом художник, хотя в одном смысле глуп, в другом — исключительно здравомыслящ; ибо, в конце концов, все должно пройти через чувства, и жизнь, какой бы сложности она ни была, остается всегда прежде всего чувством.

Сделать это чувство восхитительным, тренировать чувства до их высочайшей потенции и гармонии в действии — значит начать жизнь хорошо. Если бы фундаменты были дефектными и подверженными внутреннему напряжению, в надстройке было бы мало прочности. Эстетическая деятельность далека от того, чтобы быть поздним или привходящим украшением в человеческой экономике; это элементарный фактор, совершенство незаменимого проводника. Всякий раз, когда наука или мораль совершали насилие над чувством, они предрешали свой собственный распад. К чувству вскоре будет обращен мятежный призыв, и призыв пойдет против опрометчивых и пустых догм. Острая эстетическая чувствительность и процветающее искусство отмечают пубертат разума. Плодородие приходит позже, после брака с практическим миром. Но сначала требуется чувственное созревание, такое, какое миф и орнамент выдают в своей избыточности. Человек, у которого нет чувства к чувству и нет счастья в выражении, вряд ли будет знать, что он делает в своих дальнейших начинаниях. Он упустит свой первый урок спонтанной и хорошей жизни. Не зная себя, он будет состоять из одних слухов и педантизма. Он может впасть в суеверие, полагая, что то, что придает жизни ценность, может быть чем-то внешним по отношению к жизни. Наука и мораль сами по себе являются искусствами, которые выражают естественные импульсы и находят экспериментальные награды. Этот факт, выдавая их аналогию с эстетической деятельностью, позволяет им также оправдать свое превосходство.

ГЛАВА IX

ОПРАВДАНИЕ ИСКУССТВА

Art is subject to moral censorship.

Среди философов больше не в моде порицать искусство. Либо его влияние кажется им слишком незначительным, чтобы вызвать тревогу, либо их системы слишком слабы, чтобы подвергать цензуре что-либо, имеющее хоть малейший блеск или идеальность. Устав, возможно, ежедневно разрешать конфликт между наукой и религией, они предпочитают молчаливо предполагать гармонию между моралью и искусством. Моральные гармонии, однако, не даны; их нужно создавать. Проклятие суеверия в том, что оно оправдывает и затягивает их отсутствие, провозглашая их невидимое присутствие. Конечно, рациональная религия не могла бы конфликтовать с рациональной наукой; и точно так же искусство, которое было бы полностью достойным восхищения, неизбежно играло бы на руку прогрессу. Но поскольку реальная трудность в первом случае заключается в том, чтобы сказать, какая религия и какая наука были бы поистине рациональными, так и здесь проблема в том, насколько существующее искусство является благом для человечества и насколько, возможно, пороком или бременем.

Its initial or specific excellence is not enough.

То, что искусство prima facie и само по себе есть благо, не может вызывать сомнений. Это спонтанная деятельность, и это решает вопрос. Однако функция этики состоит именно в том, чтобы пересматривать суждения prima facie такого рода и фиксировать окончательный результат всех данных интересов, насколько они могут быть объединены. В фактическом беспорядке человеческой жизни и желания мудрость состоит в том, чтобы знать, какими благами пожертвовать и какие простые средства влить в высшую смесь. Степень, в которой эстетическим ценностям позволено окрашивать результирующее или высшее благо, является моментом большой теоретической важности, не только для искусства, но и для общей философии. Если искусство исключается вовсе или ему отводится лишь тривиальная роль, возможно, как необходимое расслабление, мы сразу чувствуем, что философия, так судящая о человеческих искусствах, является аскетической или пост-рациональной. Она претендует на то, чтобы направлять жизнь сверху и извне; она дискредитировала человеческую природу и смертные интересы и тем самым подорвала себя, поскольку она в лучшем случае лишь частичное выражение той человечности, которую стремится превзойти. Если, напротив, искусство ценится как нечто высшее и безответственное, если поэтическое и мистическое свечение, которое оно может принести, кажется его собственным полным оправданием, тогда философия, очевидно, все еще дорациональна или, скорее, несуществующа; ибо звери, которые слушали Орфея, принадлежат к этой школе.

Быть околдованным — не значит быть спасенным, даже если все маги и эстеты в мире провозгласят это таковым. Опьянение — печальное дело, по крайней мере для философа; ибо вы должны либо утопиться совсем, либо, протрезвев, почувствуете себя несколько обманутым вчерашними радостями и несколько потерянным в сегодняшней пустоте. Человек, который хотел бы освободить искусство от дисциплины и разума, пытается ускользнуть от рациональности, не только в искусстве, но и во всем существовании. Он раздражен условиями совершенства, которые заставляют его осознавать свою собственную некомпетентность и неудачу. Вместо того чтобы обдумать свою функцию, он провозглашает свою самодостаточность. Способ, которым глупость мстит за себя, — это отлучение мира.

Именно в мире, однако, искусство должно найти свой уровень. Оно должно оправдать свою функцию в человеческом содружестве. Какой прямой приемлемый вклад оно вносит в высшее благо? Какие жертвы, если таковые имеются, оно налагает? Какое косвенное влияние оно оказывает на другие виды деятельности? Наш ответ на эти вопросы будет нашей апологией искусства, нашим доказательством того, что искусство принадлежит Жизни разума.

All satisfactions, however hurtful, have an initial worth.

Когда моралисты порицают страсть и противопоставляют ее разуму, они делают это, если они сами рациональны, только потому, что страсть так часто «виновна», потому что она так часто сеет хаос в окружающем мире и оставляет, среди прочих руин, «сердце, полное печали и пресыщенное». Если бы не было опасности таких последствий внутри и вне страдальца, никакая страсть не была бы предосудительной. Природа невинна, как и все ее импульсы и настроения, если брать их в изоляции; только при встрече они краснеют. Если верно, что материя греховна, логика этой истины далека от того, что воображают фанатики, которые обычно ее проповедуют. Материя греховна только потому, что она недостаточна или расточительно распределена. Ее не хватает на легион голодных идей. Воплотить или осуществить идею — единственный способ сделать ее актуальной; но ее воплощение может изувечить ее, если материал или ситуация не благоприятны. Так младенец может быть искалечен при рождении, когда его ранит не то, что он рожден, а то, что он рожден неправильным образом. Материя имеет двойную функцию в отношении существования; по существу она позволяет духу быть, но попутно душит его. Люди, печально рожденные, или те, кто на каждом шагу встречает препятствия из-за скудости времен, могут начать думать о материи только по ее дефекту, игнорируя материальную основу своих собственных стремлений. Вся плоть покажется им слабой, кроме того забытого ее куска, который составляет их собственную духовную силу. Каждый импульс, однако, изначально имел тот же авторитет, что и этот цензурный, которым другие теперь судятся и осуждаются.

But, on the whole, artistic activity is innocent.

Если практика может указать на свою невинность, если она может освободить себя от заботы о мире, в который она не вмешивается, она оправдала себя перед теми, кто ее любит, хотя, возможно, еще не рекомендовала себя тем, кто этого не делает. Теперь искусство, более чем любое другое значительное занятие, даже более чем спекуляция, абстрактно и непоследовательно. Рожденное из приостановленного внимания, оно заканчивается в самом себе. Оно поощряет чувственную абстракцию, и ничто не заботит его меньше, чем влияние на мир. И оно действительно не делает этого в заметной степени. Социальные изменения не достигают художественного выражения до тех пор, пока не приобретен их импульс и их другие параллельные эффекты не будут полностью предопределены. Едва устанавливается школа искусства, дающая выражение преобладающему настроению, как это настроение меняется и делает этот стиль пустым и смешным. Выражение имеет мало или никакой власти поддерживать движение, которое оно регистрирует, как водопад имеет мало или никакой власти приносить больше воды вниз. Течения могут, конечно, прорезать глубокие каналы, но они не могут питать свои собственные источники — по крайней мере, до тех пор, пока не будет принята во внимание вся революция природы.

В индивиде также искусство регистрирует страсти, не стимулируя их; напротив, останавливаясь, чтобы изобразить их, оно крадет их жизнь; и какой бы интерес и восторг оно ни переносило на их выражение, оно вычитает из их жизненной энергии. Это проявляется недвусмысленно в эротическом и религиозном искусстве. Хотя заявленная цель художника здесь — пробудить практический импульс, он терпит неудачу, поскольку он художник в истине; ибо тогда он будет стремиться двигать данными страстями только через красоту, но красота — это соперничающий объект страсти сам по себе. Сладострастные и благочестивые работы, когда их коснулась красота, перестают излучать то, что является своевольным и тревожащим в их предмете, и становятся полностью интеллектуальными и возвышенными. В красоте есть высокая бездыханность, которая отменяет похоть и суеверие. Художник, беря последние за свою тему, делает их невинными и интересными, потому что он смотрит на них сверху, гармонично сочиняет их позы и окружение и делает их пищей для ума. Соответственно, только на утонченной и вторичной стадии активные страсти любят развлекаться своим эстетическим выражением. Несмягченное сладострастие и грубый фанатизм будут рычать на картины. Репрезентации начинают интересовать, когда грубые страсти отступают и чувствуют потребность примирить либеральные интересы и добавить некоторый интеллектуальный шарм к своим немым влечениям. Таким образом, искусство, хотя своим предметом оно может выдавать озабоченности, среди которых оно возникает, воплощает новый и совершенно невинный интерес.

It is liberal.

Этот интерес больше чем невинный, он либеральный. Не будучи озабоченным материальной реальностью так сильно, как идеалом, он не знает ни последующих мотивов, ни количественных пределов; чем больше красоты, тем больше ее может быть, и чем выше парит воображение одного художника, тем лучше летит вся стая. В эстетической деятельности мы имеем, соответственно, одну сторону рациональной жизни; чувственный опыт доминирует там, как механические или социальные реальности должны были бы доминировать в науке и политике. Такое господство приходит от обладания способностями, подходящими для их условий, и, следовательно, нахождения внутреннего удовлетворения в их действии. Оправдание жизни должно быть в конечном итоге внутренним; и везде, где достигается такой самооправдывающий опыт, идеал был в той мере воплощен. Реализовать его в некоторой мере помогает нам реализовать его далее; ибо существует кумулятивная плодовитость в тех благах, которые приходят не через увеличение силы или материи, а через лучшую организацию и форму.

and typical of perfect activity.

Искусство встретило, в целом, больше успеха, чем наука или мораль. Красота дает людям лучший намек на высшее благо, который их опыт пока может предложить; и самыми восхваляемыми гениями были поэты, как если бы люди чувствовали, что эти провидцы, а не люди действия или мысли, жили идеально и знали, что стоит знать. То, что это должно быть так, если факт признан, действительно доказало бы рудиментарное состояние человеческой цивилизации. Поистине всеобъемлющая жизнь должна быть жизнью государственного деятеля, для которого восприятие и теория могли бы быть выражены и вознаграждены в действии. Идеальное достоинство искусства поэтому лишь символично и викарно. Как некоторые люди изучают характер в романах и путешествуют, читая сказки о приключениях, потому что реальная жизнь для них еще не так интересна, как вымысел, или потому что они находят более дешевым проводить свои эксперименты в своих снах, так искусство в целом — это репетиция рациональной жизни, и переделывает в идее мир, который у нас нет текущих средств переделать в реальности. Однако эта репетиция раскрывает славу возможного исполнения лучше, чем жалкие эксперименты, до сих пор выполненные на реальности.

Когда мы рассматриваем нынешнее состояние разброда в правительстве и религии, большое облегчение приносит обращение к почти любому виду искусства, где то, что хорошо, является хорошим всецело и окончательно, а то, что плохо, по крайней мере не вероломно. Если мы далее рассмотрим бессмысленное соперничество, тщеславие и позор, царящие в «практическом» мире, то насколько же вдвойне благословенным становится обретение сферы, где ограничение есть совершенство, где разнообразие есть красота и где амбиции каждого человека согласуются с амбициями любого другого и даже благоприятствуют им! В искусстве это действительно так; ибо мы не должны привносить в его безупречные труды склоки и ревность критики. Критики ссорятся с другими критиками, и это часть философии. Ни один здравомыслящий человек не ссорится с художником, так же как не ссорится с цветом глаз ребенка. Подобно тому как природа, будучи полной семян, поднимается во всевозможных кристаллизациях, каждая из которых имеет свою собственную идеальную и потенциальную жизнь, каждая являясь ядром порядка и обителью для абсолютного «я», так и искусство, хотя и в среде более бедной, чем чреватая смыслом материя, и неспособное к внутренней жизни, порождает подобие всех мыслимых существ. То, что природа делает с бытием, искусство делает с видимостью; и хотя это достижение, к сожалению, оставляет нас в том же положении, в каком мы были во всех наших эффективных отношениях, оно полностью обновляет наше видение и порождает свежий мир в воображении, где всякая форма имеет то же внутреннее оправдание, что и всякая жизнь в реальном мире. Как нет насекомого без своих прав и каждый калека имеет свою мечту о счастье, так нет и художественного факта, нет дитя воображения, лишенного своего малого первородства красоты. В этой более свободной стихии конкуренция не существует, и все здесь олимпийское. Алчущие поколения не попирают идеал, но лишь его глашатаев или воплощения, которые связали свою судьбу с другими материальными вещами. Искусство постоянно доставляет созерцанию то, что природа редко дает в конкретном опыте — союз жизни и покоя.

The ideal, when incarnate, becomes subject to civil society.

Plato’s strictures: he exaggerates the effect of myths.

Идеал, однако, не сошел бы с эмпирея и не был бы постигнут, если бы чья-то мысль не была поглощена этим постижением. Искусство фактически обособляет классы людей и массы материи, чтобы служить своим особым интересам. Это требует затрат; оно препятствует некоторым возможным видам деятельности и навязывает другие. На этом основании, с древнейших времен до наших дней, искусство время от времени подвергалось нападкам со стороны моралистов, которые чувствовали, что оно поощряет идолопоклонство, роскошь или безответственные мечты. Из этих нападок наиболее интересной является критика Платона, поскольку он был художником по темпераменту, воспитанным в самом центре художественной жизни и дискуссий, и в то же время — выдающимся философом-моралистом. Его эстетическая чувствительность была, пожалуй, настолько велика, что привела его к относительной ошибке: он переоценил влияние, которое искусство может оказывать на характер и дела. Рассказы Гомера о богах вряд ли могли деморализовать юношей, которые их декламировали. Ни одна религия не давала такого образа божества, которому люди могли бы подражать без грубейшей безнравственности. И все же эти шокирующие представления не оказали дурного влияния на верующих. Божество противопоставлялось их собственным порокам; те пороки, которые могли быть приписаны самому божеству, не предлагали заразительного примера. Вопреки теологам, мы инстинктивно знаем, что, говоря о богах, мы имеем дело с мифами и символами. Некий аспект природы или некий закон жизни, выраженный в атрибуте божества, — вот что мы на самом деле рассматриваем, и рассматривать такие вещи, какими бы зловещими они ни были, не может не укрощать и не морализовать нас. Личный характер, который предполагала бы такая функция, если бы она исполнялась добровольно ответственным существом, — это то, что никогда не приходит нам в голову. Никакой подобный мучительный образ не приходит, чтобы смутить здравый смысл инстинктивной, поэтической религии. Придавать мифам моральное значение, как был склонен делать Платон, — значит воспринимать их слишком серьезно и принижать то, что они собой представляют. Предоставленные самим себе, они парят в неэффективном слое мозга. Они понимаются и становятся общепринятыми именно благодаря тому, что на них не давят, подобно идиоме или метафоре. Та же эстетическая стерильность проявляется и на другом конце шкалы, где фантазия является чем угодно, только не священной. Один француз однажды увидел в «Петрушке» шокирующее доказательство британской жестокости, призванное и дальше деморализовать нацию; и все же этот скандал может пройти. Эта черная трагедия отражает не самые приятные манеры, но марионетки не обладают никакой властью убеждения над людьми.

His deeper moral objections.

К своей сверхчувствительной критике мифов Платон добавил нападки на музыку и драму: праздное возбуждение страстей расслабляет душу. В идеальной республике должны звучать только воинственные или религиозные напевы. Более того, искусство ставит перед нами лишь призрак блага. Истинное совершенство — это функция, которую вещи имеют в употреблении; всадник знает ценность и сущность уздечки лучше, чем ремесленник, который ее собрал; но расписная уздечка лишилась бы даже этой связи с полезностью. Она не сдержала бы ни одной лошади и была бы неуместным чувственным дублированием того, что, даже когда оно имело материальное бытие, было лишь инструментом и средством.

Это рассуждение мало кем было понято, потому что платоники очень скоро упустили из виду сократический метод и моральное намерение своего учителя. Они превратили благо в существование, сделав его тем самым бессмысленным. Диалектика Платона, если мы не будем таким образом упразднять силу ее терминов, совершенно убедительна: репрезентативное искусство действительно не имеет полезности, и если благо отождествляется с эффективностью в военном государстве, то оно не может иметь никакого оправдания. Республика Платона была, по общему признанию, падшим государством, воинствующей церковью, прискорбно далекой от совершенства; и радость, которую Платон, как и любой другой, мог испытывать от чувственного искусства, он отложил, подобно человеку в трауре, до тех пор, пока жизнь не будет искуплена от низости.

Their rightness.

Никогда еще искусство и красота не получали более восторженной похвалы, чем та, что подразумевается в критике Платона. Для него ничто не было прекрасным, если оно не было прекрасным до мозга костей, и он счел бы оскорблением искусства — переустройства природы разумом — если бы отвел ему более узкую область, чем вся человеческая практика. Как архитектор, который с любовью спроектировал что-то невозможное или то, что может не понравиться при исполнении, немедленно стер бы это из плана и отказался от него ради любви к совершенной красоте и совершенному искусству, так и Платон хотел стереть из приятной видимости все то, что по завершении своего действия внесло бы раздор в мир. Это было сделано в высших интересах искусства и красоты, которые в культурном уме неотделимы от жизненного блага. Чистое варварство — чувствовать, что вещь эстетически хороша, но морально зла, или морально хороша, но ненавистна для восприятия. Вещи частично злые или частично уродливые, возможно, приходится выбирать под давлением неблагоприятных обстоятельств, чтобы не случилось чего-то худшего; но если бы вещь была уродливой, она тем самым не была бы целиком благой, а если бы она была целиком благой, она неизбежно была бы прекрасной.

Критиковать искусство на моральных основаниях — значит делать ему большой комплимент, предполагая, что оно стремится быть адекватным и обращено к всеобъемлющему уму. Единственный способ, которым искусство могло бы отвергнуть такую критику, — это заявить о своем безответственном младенчестве и признать, что оно было более или менее милой крикливостью отдельных лиц, а вовсе не искусством. Молодые животные часто резвятся восхитительным образом, и люди тоже могут, хотя вряд ли тогда, когда они намереваются это делать. Игривое самовыражение можно ценить, потому что человеческая природа содержит определенную эластичность и простор для эксперимента, в котором пустая деятельность неизбежна и может быть драгоценной: ибо эта свобода может привести, среди тысячи неудач, к какому-то реальному открытию и прогрессу. Искусство, как и жизнь, должно быть свободным, поскольку и то, и другое экспериментально. Но одно дело — дать простор гению и уважать внезапное безумие поэтов, через которое, возможно, может говорить какой-то бог, и совсем другое — не судить о результате по рациональным стандартам. Земные недра полны всевозможных грохотов; какой из извлеченных оттуда оракулов истинен, можно судить только при свете дня. Если вдохновение художника было счастливым, то это потому, что его работа может смягчить или облагородить ум и потому что ее общий эффект будет благотворным. Поскольку искусство является частью жизни, критика искусства является частью морали.

Importance of æsthetic alternatives.

Диспропорции в человеческом обществе все еще настолько скандальны, они затрагивают вопросы, гораздо более насущные, чем изящные искусства, что диспропорции в последних пропускаются с улыбкой, как будто искусство — это в любом случае безответственный чудесный паразит, в дела которого законодателю лучше не вмешиваться. Однако может наступить день, если государство когда-нибудь будет приведено к сносному порядку, когда вопросы искусства станут самыми насущными вопросами морали, когда гений наконец почувствует ответственность, а поворот, данный воображению, покажется самой важной вещью в жизни. Под тонкой маскировкой судьбоносный характер творческих выборов уже был полностью признан человечеством. Люди страстно любили свои особые религии, языки и нравы и предпочитали смерть жизни, расцветающей каким-либо иным образом. Обосновывая эту привязанность судебно, аргументами на низком уровне названных и освященных интересов людей, они действительно говорили, и, возможно, пришли к убеждению, что их творческие интересы в основе своей являются материальными интересами, полагая таким образом придать им больше веса и легитимности; тогда как на самом деле сама материальная жизнь не стоила бы ничего, если бы она не была по своей сущности и своему исходу идеальной.

Однако глупо утверждалось, что если человек опускал предписанные церемонии или имел несанкционированные сны о богах, он проиграет свои битвы в этом мире и попадет в ад в другом. Тот, кто бежит, может видеть, что эти ожидания не основаны ни на каких доказательствах, ни на каком наблюдении за тем, что происходит на самом деле; они, очевидно, являются миражом, возникающим из прямой идеальной страсти, которая пытается оправдать себя окольными путями и ложью, как ей и не нужно делать. Мы все читаем факты так, как это наиболее соответствует нашей интеллектуальной привычке, и когда эта привычка толкает нас к ослепительным творениям, поглощающим и выражающим весь поток нашего существа, она не просто искажает наше прочтение этого мира, но переносит нас в совершенно другой мир, который мы постулируем вместо реального или рядом с ним.

Как бы гротескно ни казалась ошибка, посредством которой мы таким образом вводим наши поэтические тропы в последовательность внешних событий или существований, ошибка эта является только интеллектуальной; морально же рвение к нашей особой риторике может быть не иррациональным. Прекрасный Феб не является фактом для астрономии, и он не стоит за материальным солнцем, на каком-то высшем небе, физически руководя его движениями; но Феб — это факт в своей собственной области, знак радостного благочестия человека в присутствии сил, которые действительно обусловливают его благополучие. В области символов, в мире поэзии, Феб имеет свои неотъемлемые права. Формы поэзии — это формы человеческой жизни. Языки выражают национальный характер и хранят особые способы видения и оценки событий. Делать подстановки и расширения в выражении — значит придать душе, в ее сокровенной субстанции, несколько новую конституцию. Метод апперцепции — это спонтанная вариация в уме, возможно, происхождение нового морального вида.

Ценность, которую имеют апперцептивные методы, конечно, по большей части репрезентативна, в том смысле, что они служат более или менее удачно для того, чтобы доминировать над порядком событий и направлять действие; но совершенно независимо от этой практической ценности выражения обладают своим собственным характером, своего рода вегетативной жизнью, как языки обладают эвфонией. Два отчета об одном и том же факте могут быть одинаково заслуживающими доверия, одинаково полезными в качестве информации, и все же они могут воплощать два типа ментальной риторики, и это разнообразие в гении может иметь большее внутреннее значение, чем сырой факт, над которым он работает. Нерепрезентативная сторона человеческого восприятия может, таким образом, быть самой важной его стороной, потому что она представляет или даже составляет человека. В конце концов, главный интерес, который мы имеем к вещам, заключается в том, что мы можем из них сделать или что они могут сделать из нас. Следовательно, ничто не способно окрашивать человеческое счастье более всепроникающе, чем искусство, и ничто не способно глубже выразить внутреннюю привычку ума. Воспитывая воображение, искусство венчает все моральное усилие, которое с самого начала является разновидностью искусства и которое становится изящным искусством тем полнее, чем свободнее среда, в которой оно работает.

The importance of æsthetic goods varies with temperaments.

Какая часть человеческой энергии должна быть потрачена на искусство и его оценку — это вопрос, на который разные люди и нации ответят по-разному. Нет идеала априори; идеал может лишь выражать, если он подлинный, баланс импульсов и потенциалов в данной душе. Ум, одновременно чувственный и подвижный, найдет свое подобающее совершенство в изучении и реконструкции объектов чувств. Его рациональность проявится главным образом на уровне восприятия, чтобы сделать круг видений, составляющий его жизнь, как можно более восхитительным. Для такого человека искусство будет самой удовлетворяющей, самой значимой деятельностью, и нагружать его материальными богатствами, умозрительными истинами или глубокими социальными лояльностями — значит препятствовать ему и подавлять его. Иррациональное — это то, что не оправдывает себя в конечном итоге; и прирожденный художник, отталкиваемый более трезвыми и горькими страстями мира, может справедливо назвать их иррациональными. Они не оправдали бы себя в его опыте; они предъявляют тяжкие требования и не дают в конце ничего, что было бы понятно ему. Его картина их, если он драматург, едва ли не будет сатирической; судьба, слабость, иллюзия будут его постоянными темами. Если бы его темперамент мог найти политическое выражение, он бы свел к минимуму механизм жизни и осудил бы любую расчетливую осторожность. Он бы доверился сердцу, наслаждался природой и не хмурился бы слишком сердито на склонности. Такую богему он рассматривал бы как идеальный мир, в котором человечество могло бы процветать гармонично.

The æsthetic temperament requires tutelage.

Пуританский моралист, прежде чем осуждать такой инфантильный рай, должен помнить, что содружество бабочек действительно существует. Не какая-то присущая неправильность в таком идеале делает его неприемлемым, а только тот факт, что человеческие бабочки не являются полностью ртутными и что даже несовершенные гении — лишь крайний тип в обществе, чей руководящий идеал основан на более широкой человечности, чем та, которую представляет художник. Люди науки или бизнеса обвинят поэта в безумии на тех самых основаниях, на которых он обвиняет их в том же самом. Каждый будет казаться другому подчиняющимся бесплодной одержимости. Государственный деятель или философ, который стремился бы уладить их спор, мог бы сделать это только силой интеллектуального сочувствия к обеим сторонам и с учетом общих условий, в которых они оказались. То, что должно быть сделано, — это то, что, будучи сделанным, наиболее близко оправдает себя перед всеми заинтересованными сторонами. Практические проблемы морали — это судебные и политические проблемы. Справедливость никогда не может быть провозглашена без выслушивания сторон и взвешивания интересов, поставленных на карту.

Æsthetic values everywhere interfused.

Обстоятельство, которое усложняет такой расчет, заключается в следующем: эстетические и другие интересы не являются раздельными единицами, которые можно сравнивать внешне; они скорее являются нитями, переплетенными в текстуре всего сущего. Эстетическая чувствительность окрашивает каждую мысль, квалифицирует каждую лояльность и модифицирует каждый продукт человеческого труда. Следовательно, любовь к красоте должна оправдывать себя не просто внутренне, или как составная часть жизни, на которой следует более или менее настаивать; она должна оправдывать себя также как влияние. Враждебное влияние — самая ненавистная из вещей. Сам враг, чуждое существо, лежит в своем собственном лагере, и в умозрительный момент мы можем поставить себя на его место и научиться думать о нем с милосердием; но его дух в наших собственных душах подобен частному искусителю, предательскому голосу, ослабляющему нашу верность нашему собственному долгу. Ревнитель мог бы позволить своим соседям быть проклятыми в мире, если бы определенный еретический запах, исходящий от них, не заражал святилище и не нарушал его собственный догматический покой. Точно так же практичные люди могли бы оставить художника в покое в его оазисе и даже дать ему гроши, на которые можно жить, как они кормят животных в зоологическом саду, если бы он не вторгался в их сокровенный конклав и не портил абстрактную убедительность их замыслов. Не столько искусство в его собственной области люди науки рассматривают с подозрением, сколько любовь к блеску, риторике и ложной окончательности, вторгающуюся на научную почву; в то время как люди дела вполне могут осуждать укоренившуюся привычку к чувственному поглощению и внезапному переходу в воображаемые миры, привычку, которая должна сеять хаос в их собственной сфере. Другими словами, существует элемент поэзии, присущий мысли, поведению, привязанности; и мы должны спросить себя, насколько этот ингредиент является препятствием для их надлежащего развития.

They are primordial.

Легендарный голубь, который жаловался в полете на сопротивление воздуха, был так же мудр, как философ, который сетовал бы на присутствие и влияние чувств. Чувство — это родная стихия и субстанция опыта; все его утонченности все еще являются его частями экзистенциально; и какое бы совершенство ни принадлежало специфически чувству, это предварительное совершенство, ценность, предшествующая любой, которую могут достичь мысль или действие. Наука и мораль обладают лишь репрезентативным авторитетом; они являются принципами идеального синтеза и безопасного перехода; они — мосты от момента к моменту чувственности. Их функция действительно универсальна, а их ценность ошеломляюща, однако их роль остается производной или вторичной, и то, что они служат для приведения в порядок, имеет предварительно свою внутреннюю ценность. Эстетическая предвзятость присуща чувству, будучи, по сути, ничем иным, как его формой и потенцией; и влияние, которое эстетические привычки оказывают на мысль и действие, не следует рассматривать как вторжение, на которое нужно обижаться, а скорее как первоначальный интерес, на котором нужно строить и развивать. Чувствительность содержит различия, которые разум впоследствии осуществляет и применяет; именно чувствительность вовлекает и поддерживает примитивные разнообразия, такие как различия между добром и злом, здесь и там, быстро и медленно, светом и тьмой. Существуют сложности и гармонии, присущие этим оппозициям, гармонии, которые эстетическая способность начинает замечать; и из них мы можем затем сконструировать другие, не непосредственно представимые, которые мы различаем, приписывая их разуму. Разум вполне может обойти и трансформировать эстетические суждения, но никогда не сможет подорвать их. Его собственные материалы — это восприятия, которые, если они полны и совершенны, называются красотами. Его функция — наделить части чувственности сознанием системы, в которой они находятся, чтобы они могли достичь взаимной релевантности и идеально поддерживать друг друга. Но чего стоили бы релевантность или поддержка, если бы вещи, которые нужно подпереть, сами по себе были бесполезны? Не для организации боли, уродства и скуки разум может быть призван в мир.

To superpose them adventitiously is to destroy them.

Когда практичный или научный человек хвастается, что он отбросил эстетические предрассудки и следует истине и полезности с единственной целью, он может иметь в виду, если он рассудителен, только то, что он не поддался эстетическому предпочтению после того, как его проблема была определена, ни произвольным и досадным образом. Он не консультировался со вкусом, когда было бы дурным тоном делать это. Если бы он имел в виду, что сделал себя совершенно нечувствительным к эстетическим ценностям и что он приступил к организации поведения или мысли в полном безразличии к прекрасному, он просто провозгласил бы свою бесчеловечность и некомпетентность. Правильное соблюдение эстетических требований не препятствует полезности или логике; ибо полезность и логика сами по себе прекрасны, в то время как чувственная красота, которая шла бы вразрез с разумом, никогда не могла бы, в конечном счете, быть приятной для изысканного чувства. Эстетический порок не благоприятствует эстетической способности: он является препятствием для величайших эстетических удовлетворений. И поэтому, когда, поддаваясь слепой страсти к красоте, мы расстраиваем теорию и практику, мы отрезаем себя от тех красот, которые одни могли бы удовлетворить нашу страсть. То, что мы так упрямо втаскиваем, принесет лишь дешевое и нестабильное удовольствие, в то время как двойная красота будет тем самым потеряна или затенена — во-первых, неожиданная красота, которую подлинная и стабильная система вещей не могла не выдать, и, во-вторых, сама желанная красота, которая, будучи привнесенной сюда в неправильный контекст, станет показной и оскорбительной для хорошего вкуса. Если драгоценный камень, надетый не на тот палец, вызывает дрожь по телу, насколько же отвратительной должна быть риторика в дипломатии или елейность в метафизике!

They flow naturally from perfect function.

Поэтический элемент, присущий мысли, привязанности и поведению, предшествует их прозаическому развитию и совершенно легитимен. Ясное, хорошо переваренное восприятие и рациональные выборы следуют за этими первичными творческими импульсами и систематически осуществляют их цель. На каждом этапе этого развития предлагаются новые и подходящие материалы для эстетического созерцания. Прямолинейность, например, симметрия и ритм сначала чувственно определены; это характеры, остановленные эстетическим инстинктом; но они являются материалами математики. И долгое время после того, как эти начальные формы отреклись от своих чувственных ценностей и подверглись полностью диалектическому расширению или анализу, математические объекты снова попадают под эстетический взгляд и удивляют чувства своей эмоциональной силой. Механическая система, такая как астрономия в одной области уже открыла, является неисчерпаемым полем для эстетического удивления. Точно так же, в другой сфере, чувственное сродство ведет к дружбе и любви и заставляет нас жаться к нашим собратьям и чувствовать их сердцебиение; но когда человеческое общество установило на этом юридическое и моральное здание, это новое зрелище порождает новые творческие порывы, трагические, лирические и религиозные. Эстетические ценности повсюду предшествуют и сопровождают рациональную деятельность, и жизнь в одном аспекте всегда является изящным искусством; не путем введения неуместных эстетических вето или эстетических украшений, а путем придания всему формы, которая, подразумевая структуру, подразумевает также идеал и возможное совершенство. Это совершенство, будучи прочувствованным, является также красотой, поскольку любой процесс, хотя он мог стать интеллектуальным или практическим, остается, несмотря на это, жизненной и чувствующей операцией с ее присущими чувственными ценностями. Все, что должно быть репрезентативным по смыслу, должно сначала быть непосредственным в существовании; все, что является транзитивным в действии, должно быть в то же время актуальным в бытии. Так что эстетическая санкция подслащивает всю успешную жизнь; животная эффективность не может быть без грации, а моральное достижение — без чувственной славы.

Even inhibited functions, when they fall into a new rhythm, yield new beauties.

Эти жизненные гармонии естественны; они не являются ни совершенными, ни предопределенными. Мы часто наталкиваемся на красоты, которыми нужно пожертвовать, как наталкиваемся на события и практические необходимости без числа, которые поистине прискорбны. Существует мириады конфликтов в практике и в мысли, конфликтов между соперничающими возможностями, стучащимися некстати и тщетно в дверь существования. Из-за начальной дезорганизации вещей некоторые требования постоянно оказываются несовместимыми с другими, возникающими не менее естественно. Разум в таких случаях налагает реальные и невосполнимые жертвы, но он приносит стабильное утешение, если его дисциплина принята. Распад, например, — это моральное и эстетическое зло; но, будучи естественной необходимостью, он может стать основой для патетических и великолепных гармоний, когда воображение однажды приспособится к нему. Ненависть к переменам и смерти неискоренима, пока длится жизнь, поскольку она выражает ту самоподдерживающуюся организацию в существе, которую мы называем его душой; однако эта ненависть к переменам и смерти не так глубоко укоренилась в природе вещей, как сами смерть и перемены, ибо поток глубже, чем идеал. Дисциплина может настроить нашу высшую и более адаптируемую часть на суровые условия бытия, и результирующее чувство, будучи единственным, которое может быть успешно поддержано, выразит величайшие удовлетворения, которые могут быть достигнуты, хотя и не величайшие, которые могли бы быть задуманы или пожеланы. Интересоваться сменой времен года — это в этой средней зоне более счастливое состояние ума, чем быть безнадежно влюбленным в весну. Мудрость открывает эти возможные приспособления, по мере того как обстоятельства навязывают их; и образование должно готовить людей к их принятию.

He who loves beauty must chasten it.

Именно из-за отсутствия образования и дисциплины человек так часто капризно настаивает на своих случайных вкусах, вместо того чтобы культивировать те, которые могли бы найти некоторое удовлетворение в мире и могли бы произвести в нем некоторую уместную культуру. Необразованное самоутверждение может даже привести его к отрицанию какого-то факта, который должен был быть очевидным, и ввергнуть его в ненужное бедствие. Его утопии обманывают его в конце концов, если только варварский вкус, которому он потакал, цепляясь за них, не исчезает сам по себе, прежде чем мечта наполовину сформирована. Так люди лихорадочно задумывали рай, только чтобы найти его безвкусным, и ад, чтобы найти его смешным. Теодицеи, которые должны были продемонстрировать абсолютную космическую гармонию, превратили вселенную в тиранический кошмар, от которого мы рады снова проснуться в этом непреднамеренном и несколько податливом мире. Таким образом, фантазии женоподобных поэтов, нарушая науку, лживы по отношению к высочайшему искусству, а продукты чистого замешательства, спровоцированные любовью к красоте, оказываются отвратительными. Рациональная строгость в отношении искусства просто пропалывает сад; она выражает зрелый эстетический выбор и открывает путь к высшим художественным достижениям. Держать красоту на своем месте — значит делать все вещи прекрасными.

ГЛАВА X

КРИТЕРИЙ ВКУСА

Dogmatism is inevitable but may be enlightened.

Догматизм в вопросах вкуса имеет тот же статус, что и догматизм в других сферах. Он изначально оправдан искренностью, будучи систематическим выражением предпочтений человека; но он становится абсурдным, когда его основа в конкретной диспозиции игнорируется и он претендует на абсолютный или метафизический масштаб. Разум, с тем порядком, который он навязывает жизни в каждой области, основан на животной природе и не имеет иной функции, кроме как служить ей; и он не выполняет свою роль в той же мере, когда переступает свои границы и забывает, кому он служит, как и тогда, когда он пренебрегает какой-то частью своей законной провинции и служит своему хозяину несовершенно, не учитывая всех его интересов.

Диалектика, логика и мораль теряют свой авторитет и становятся неуместными, если они вторгаются в область физики и пытаются раскрыть существования; в то время как физика — это лишь идея в области поэтической медитации. Так и пресловутые разнообразия, которые демонстрирует человеческий вкус, не становятся конфликтами и не поднимают никакой моральной проблемы до тех пор, пока их основа или их функция не были забыты и каждый не заявил о праве утверждать себя исключительно. Это притязание совершенно абсурдно, и мы могли бы не понять, как столь нелепая позиция могла быть занята кем-либо, если бы мы не помнили, что каждое молодое животное считает себя абсолютным и что догматизм в мыслителе — это лишь умозрительная сторона жадности и мужества в животном. Животное не может отказаться от своих аппетитов или отречься от своего первичного права доминировать над своей средой. Чему опыт и разум могут научить его, так это лишь тому, как сделать свое самоутверждение хорошо сбалансированным и успешным. Точно так же вкус обязан поддерживать свои предпочтения, но свободен рационализировать их. После того как человек сравнил свои чувства с не менее законными чувствами других существ, он может подтвердить свои собственные с более полным авторитетом, поскольку теперь он осознает их необходимую основу в своей природе и их сродство со всеми другими интересами, которые его природа позволяет ему распознать в других и координировать со своими собственными.

Taste gains in authority as it is more and more widely based.

Критерий вкуса, следовательно, есть не что иное, как сам вкус в его более обдуманной и осмотрительной форме. Рефлексия уточняет частные чувства, приводя их в сочувствие со всей рациональной жизнью. Существует, следовательно, величайшая возможная разница в авторитете между вкусом и вкусом, и хотя восторг от барабанов и орлиных перьев совершенно искренен и ему нет причин краснеть за себя, его нельзя сравнить по масштабу или репрезентативной ценности с восторгом от симфонии или эпоса. Сам инстинкт, который удовлетворяется красотой, предпочитает одну красоту другой; и нам остается только подвергнуть сомнению и очистить наши эстетические чувства, чтобы получить наш критерий вкуса. Этот критерий будет естественным, личным, автономным; обстоятельство, которое придаст ему авторитет над нашим собственным суждением — что является единственным, что заботит моральную науку — и распространит его авторитет на другие умы также, в той мере, в какой их конституция схожа с нашей. В этой мере то, что является подлинным примером разума в нас, другие признают подлинным выражением разума и в себе самих.

Different æsthetic endowments may be compared in quantity or force.

Эстетическое чувство у разных людей может составлять разную долю жизни и сильно варьироваться по объему. Чем более человек нечувствителен, тем более некомпетентным он становится в провозглашении ценностей, которые могла бы иметь чувствительность. К красоте люди привычно нечувствительны, даже когда они бодрствуют и рационально активны. Тома эстетической критики висят на нескольких моментах подлинного восторга и интуиции. В редкие и разрозненные мгновения красота улыбается даже своим обожателям, которые вынуждены для привычного комфорта вспоминать ее прошлые милости. Эстетическое свечение может пронизывать опыт, но это обстоятельство редко замечается; оно фигурирует только как влияние, работающее подспудно на мысли и суждения, которые сами по себе принимают когнитивное или практическое направление. Только когда эстетический ингредиент становится преобладающим, мы восклицаем: «Как красиво!». Обычно удовольствия, которые дает формальное восприятие, остаются неразличимой частью нашего комфорта или любопытства.

Authority of vital over verbal judgments

Вкус формируется в те моменты, когда эстетическая эмоция массивна и отчетлива; предпочтения, ставшие тогда сознательными, суждения, облеченные тогда в слова, будут отзываться эхом в более спокойные часы; они будут составлять предрассудки, привычки апперцепции, тайные стандарты для всех других красот. Период жизни, в который такие интуиции были частыми, может накопить вкусы и идеалы, достаточные на остаток наших дней. Юность в этих делах управляет зрелостью, и хотя люди могут развивать свои ранние впечатления более систематически и находить подтверждения им в разных кварталах, они редко будут смотреть на мир свежим взглядом или использовать новые категории в его расшифровке. Половина наших стандартов исходит от наших первых учителей, а другая половина — от наших первых влюбленностей. Никогда больше не будучи так глубоко взволнованными, мы остаемся убежденными, что никакие объекты, кроме тех, что мы тогда открыли, не могут иметь истинной возвышенности. Эти высшие отметки эстетической жизни могут легко быть достигнуты под опекой. Это могут быть красноречивые оценки, прочитанные в книге, или какое-то предпочтение, выраженное одаренным другом, что могло раскрыть неожиданные красоты в искусстве или природе; и тогда, поскольку наше собственное восприятие было викарным и очевидно уступало по объему тому, которым обладал наш наставник, мы примем его суждения за наш критерий, поскольку они были источником и образцом всех наших собственных. Таким образом, объем и интенсивность некоторых оценок, особенно когда ничего подобного не предшествовало, делает их авторитетными над нашими последующими суждениями. На этих теплых моментах висят все наши холодные систематические мнения; и хотя последние заполняют наши дни и формируют наши карьеры, только первые являются решающими и живыми.

Раса, которая любит красоту, занимает в истории то же место, которое сезон любви или энтузиазма занимает в индивидуальной жизни. Такая раса имеет преимущественное право судить о красоте и завещать свои суждения более тупым народам. Мы можем, соответственно, слушать с почтением греческое суждение на этот предмет, ожидая, что то, что может показаться нам неправильным в нем, является выражением знания и страсти за пределами нашего диапазона; нам будет достаточно научиться жить в мире красоты, вместо того чтобы просто изучать его реликвии, чтобы понять, например, что имитация является фундаментальным принципом в искусстве и что любое рациональное суждение о прекрасном должно быть моральным и политическим суждением, охватывающим случайные эстетические чувства и определяющим их ценность. То, что большинство немецких философов, напротив, написали об искусстве и красоте, имеет минимальное значение: оно рассматривает искусственные проблемы в грамматическом духе, редко давая какое-либо доказательство опыта или воображения. То, что говорят художники о живописи, а поэты о поэзии, лучше, чем мнение профанов; оно может, конечно, выявить некоторую мелкую ревность или некоторую частичную неспособность, потому что особый дар часто несет с собой дополнительные дефекты в восприятии; однако то, что является позитивным в таких суждениях, основано на знании и избегает романтизирования, в которое литераторы и сентименталисты охотно блуждают. Специфические ценности искусства — это технические ценности, более постоянные и определенные, чем случайные аналогии, на которых сторонний наблюдатель обычно основывает свои взгляды. Только техническое образование может поднять суждения о музыкальных композициях над неуместной автобиографией. Японцы знают красоту цветов, а портные и модистки имеют лучшее чутье на моду. Мы просим их о предложениях, и если мы не всегда принимаем их советы, то не потому, что изящные эффекты, которые они любят, не являются подлинными, а потому, что они могут не быть эффектами, которые мы хотим произвести.

Tastes differ also in purity or consistency.

Это затрагивает второе соображение, помимо объема и живости чувства, которое входит в хороший вкус. То, что является объемным, может быть внутренне запутанным или внешне сбивающим с толку. Возбуждение, хотя в целом и на данный момент приятное, может граничить с болью и может быть, когда оно немного утихает, причиной горечи. Привлекательность вещи может быть частично в войне с ее идеальной функцией. В таком случае то, что мы в спешке называем красотой, становится ненавистным при втором взгляде, и в зависимости от ключа нашего неудовлетворения мы объявляем этот эффект показным, резким или надуманным. Эти раздоры появляются, когда сложные вещи предпринимаются без достаточного искусства и утонченности; они по сути дурного вкуса. Рудиментарные эффекты, напротив, чисты, и хотя мы можем считать их тривиальными, когда ожидаем чего-то более богатого, их дефект никогда не является внутренним; они не ввергают нас, как нечистые возбуждения, в коррумпированный искусственный конфликт. Так полевые цветы, простое пение или алый мундир достаточно красивы; их простота — это положительное достоинство, в то время как их грубость — лишь относительная. Есть оттенок утонченности и болезни в неспособности вернуться к таким вещам и насладиться ими в полной мере, как если бы человек больше не мог наслаждаться стаканом воды. Ваш истинный эпикуреец будет стараться не потерять столь подлинное удовольствие. Лучше отказаться от некоторого искусственного стимула, хотя и он имеет свое очарование, чем стать нечувствительным к естественным радостям. Действительно, способность возвращаться к элементарным красотам — это тест того, что суждение остается здравым.