Вульгарность — это совсем другое дело. Старуха в светлом парике, грязная рука, покрытая драгоценностями, показная роскошь без достоинства, риторика без убедительности — все это оскорбляет внутренней противоречивостью. Чтобы любить такие вещи, мы должны были бы отказаться от наших лучших интуиций и претерпеть своего рода бесчестие. И все же элементы, оскорбительно объединенные, могут быть превосходными в изоляции, так что необученный или оцепенелый ум будет в недоумении, пытаясь понять недовольство критика. Зачастую варварское искусство почти преуспевает, благодаря великолепию, в изгнании чувства замешательства и абсурда; ибо все, даже разум, должно склониться перед силой. И все же впечатление остается хаотичным, и мы должны быть либо частично невнимательными, либо частично расстроенными. Ничто не могло бы показать лучше, чем эта альтернатива, насколько механическим является варварское искусство. Движимый слепым импульсом или традицией, художник работал в темноте. Он отбросил свою работу, не поняв ее до конца и не оправдав ее перед своим собственным умом. Это скорее его экскреция, чем его продукт. Удивленный, очень вероятно, своей собственной плодовитостью, он счел себя божественно вдохновленным, мало зная, что ясный разум — это самое высокое и самое истинное из вдохновений. Другие люди, наблюдая за его неясной работой, затем почитали его за глубину; и так просто объем или напряжение или сложность произвели мистическое удивление, которым поколение за поколением может быть порабощено. Варварское искусство наполовину некромантическое; его господство покоится в определенной мере на замешательстве и мошенничестве.
Чтобы очистить эти нечистоты, не нужно ничего, кроме ускоренного интеллекта, более острого духовного пламени. Там, где восприятие адекватно, выражение тоже таково, и если человек только станет чувствительным к различным призывам, которые объединяет любая чудовищная вещь, он тем самым воспримет ее чудовищность. Пусть он только разыграет свои ощущения, пусть он сделает паузу, чтобы сделать явными запутанные намеки, которые угрожают ошеломить его; он обнаружит, что может следовать за каждым из них, только отвергая и забывая другие. Чтобы освободить свое воображение в любом направлении, он должен высвободить его от противоположного намерения, и поэтому он должен либо очистить свой объект, либо оставить его массой запутанных побуждений. Побуждения по сути требуют осуществления, и когда идея однажды стала членораздельной, она не обогащается, а разрушается, если она все еще отождествляется со своей противоположностью. Любое полное выражение варварской темы, следовательно, высвободит ее несовместимые элементы и превратит ее в ряд рациональных красот.
They differ, finally, in pertinence, and in width of appeal.
Когда хороший вкус таким образом очистил и переварил некоторую напыщенную смесь, ему еще предстоит прогресс. Идеи, как и люди, живут в обществе. Мало того, что каждая имеет свою собственную волю и присущий идеал, но каждая находит себя обусловленной для своего выражения множеством других существ, от сотрудничества которых она зависит. Хороший вкус, помимо того, что он внутренне ясен, должен быть внешне пригоден. Чудовищный идеал пожирает и растворяет сам себя, но даже рациональный не находит бессмертного воплощения просто за то, что он внутренне возможен и свободен от противоречий. Ему нужна материальная основа, почва и ситуация, благоприятные для его роста. Эта основа, по мере того как она варьируется, заставляет варьироваться идеал, который является просто его выражением; и поэтому никакой идеал не может быть окончательно зафиксирован в неведении условий, которые могут изменить его. Он существует, конечно, как вечная возможность, независимо от всех дальнейших земных революций. Однажды выраженный, он раскрыл неотъемлемые ценности, которые прикрепляются к определенной форме бытия, всякий раз, когда эта форма актуализируется. Но его выражение могло быть только мгновенным, и этот вечный идеал может не иметь дальнейшего отношения к живому миру. Критерий вкуса, однако, смотрит на социальную карьеру; он надеется обучать и судить. Чтобы быть применимым и справедливым законом, он должен представлять интересы, над которыми он хотел бы председательствовать.
Существует много нераскрытых идеалов. Существует много красот, которые ничто в этом мире не может воплотить или подсказать. Существует также много тех, что были однажды предложены или даже воплощены, которые позже обнаруживают, что их основа исчезла, и испаряются в свое родное небо. Самая печальная трагедия в мире — это разрушение того, что не имеет внутри себя никакой внутренней почвы для распада, смерть в юности и подавление совершенства. Воображение имеет свои утраты такого рода. Полное овладение существованием, достигнутое в один момент, не дает гарантии, что оно будет поддержано или достигнуто снова в следующий. Достижение могло быть совершенным; природа не будет из-за этого останавливаться, чтобы восхищаться им. Она будет двигаться дальше, и смысл, который был прочитан так триумфально в ее мгновенной позе, не подойдет к ее новой позе. Подобно облаку Полония, она всегда будет подсказывать какой-то новый идеал, потому что у нее нет своего собственного.
Вместо идеала, однако, природа имеет конституцию, и это, что является необходимой почвой для идеалов, есть то, с чем идеал должен считаться. Поэт, глашатай своей полной души в данный момент, не может учитывать случайности или думать о чем-либо, кроме послания, которое он послан доставить, слышит ли его мир в это время или нет. Бог, он может быть уверен, понимает его, и в вечном красота, которую он видит и любит, бессмертно оправдывает его энтузиазм. Тем не менее, критики должны рассматривать его мгновенный порыв с другой стороны. Они приходят не для того, чтобы оправдать поэта в его собственных глазах; он в достаточной мере освобождает их от такой функции. Они приходят только для того, чтобы спросить, насколько значимы выражения поэта для человечества в целом или для любой публики, к которой он обращается. Они приходят, чтобы зарегистрировать социальную или репрезентативную ценность души поэта. Его вдохновение могло быть странным мозговым грохотом, совершенно невосполнимой и потраченной впустую интуицией; изысканное качество, которое оно, несомненно, имело для его собственного чувства, теперь не к месту. Произведение искусства — это общественное достояние; оно обращено к миру. Принимая материальное воплощение, дух просит внимания и претендует на некоторое родство с преобладающими богами. Имеет ли оно, должны спрашивать критики, сродства, необходимые для такого общения? Является ли оно гуманным, является ли оно рациональным, является ли оно репрезентативным? К своим присущим невыразимым прелестям оно должно добавить своего рода вежливость. Если оно хочет иного одобрения, чем свое собственное, оно не может позволить себе не учитывать никакое другое стремление.
Этот масштаб, эта репрезентативная способность или широкая привлекательность необходимы для хорошего вкуса. Всякий авторитет репрезентативен; сила и внутренняя последовательность — это дары, которыми я могу вполне поздравить другого, но они не дают ему права говорить за меня. Либо эстетический опыт остался бы хаосом — чем он не является полностью — либо он должен был стремиться примирить определенные общие человеческие требования и, в конечном счете, все те интересы, на которые его действие каким-либо образом влияет. Чем более заметным и постоянным является произведение искусства, тем более необходимо такое приспособление. Поэт или философ может быть эксцентричным и уверять нас, что он вдохновлен; если мы не можем хорошо возразить на это, мы, по крайней мере, не обязаны читать его работы. Архитектор или скульптор, однако, или публичный исполнитель любого рода, который навязывает нам зрелище, оправданное только в его внутреннем сознании, делает себя обузой. Социальный стандарт вкуса должен утвердиться здесь, иначе никакого эффективного и кумулятивного искусства вообще существовать не может. Хороший вкус в таких делах не может абстрагироваться от традиции, полезности и темперамента мира. Он должен сделать себя интерпретатором человечества и считать эзотерические мечты менее красивыми, чем то, чем публичный глаз мог бы мыслимо восхищаться.
Art may grow classic by idealising the familiar.
Существуют различные сродства, посредством которых искусство может приобрести репрезентативное или классическое качество. Оно может сделать это, придавая форму объектам, которые знает каждый, передавая опыт, который является универсальным и первичным. Человеческая фигура, элементарные страсти, общие типы и кризисы судьбы — это факты, которые проходят слишком постоянно через апперцепцию, чтобы не иметь нормальной эстетической ценности. Художник, который может уловить этот эффект в его полноте и простоте, соответственно делает бессмертную работу. Этот вид искусства немедленно становится популярным; он переходит в язык и конвенцию, так что его эстетическое очарование, по-видимому, изнашивается. Старые образы через некоторое время едва ли стимулируют, если они не представлены каким-то парадоксальным образом; но в этом случае внимание будет отвлечено на случайную экстравагантность, и главный классический эффект будет упущен. Это почетная судьба или эвтаназия художественных успехов, что они полностью переходят из области профессионального искусства и становятся частью человеческой способности. Каждый человек учится быть в этой степени художником; одобренные фигуры и максимы проходят в обращении, как слова и идиомы родного языка, сами по себе когда-то блестящие изобретения. Блеск таких успехов не тускнеет на самом деле, однако, когда он становится частью ежедневного света человека; регресс от этого привычного стиля или привычного прозрения немедленно доказал бы, шоком, который он вызвал, насколько драгоценными продолжали быть эти укоренившиеся апперцепции.
or by reporting the ultimate.
Универсальность может быть также достигнута, более героическим образом, искусством, которое выражает высшие истины, космические законы, великие человеческие идеалы. Вергилий и Данте — классические поэты в этом смысле, и подобное качество принадлежит греческой скульптуре и архитектуре. Они могут не вызывать энтузиазма у всех; но в конце концов опыт и рефлексия обновляют их очарование; и их величие, подобно величию высоких гор, становится более очевидным с расстояния. Такая выдающаяся роль — это награда за принятие дисциплины и превращение ума в ясную анаграмму большого опыта. Существует большая разница между глубиной выражения, полученной таким образом, и богатством или реализмом в деталях. Высшее произведение предполагает минутное изучение, сочувствие к разнообразным страстям, многие эксперименты в выражении; но эти предварительные вещи погружены в него и не отображаются бок о бок с ним, как сноски к ученому труду, чтобы невежды могли знать, что они существовали.
Некоторые люди, сами невнимательные, воображают, например, что греческая скульптура абстрактна, что она оставила все детали и характер, которые они не могут найти на поверхности, как они могли бы в современной работе. По правде говоря, она содержит эти черты, как бы в растворе и в результате, который, будучи сведенным к гармонии, они произвели бы. Она воплощает законченную человечность, которую могли достичь только разнообразные упражнения, ибо, как тело является существующей почвой для всех возможных действий, в которых как действия они существуют только потенциально, так и совершенное тело, такое, которое мог бы задумать скульптор, которое должно быть готово ко всем превосходным видам деятельности, не может представить их все в действии, а только готовность к ним. Черты, которые могли бы выразить их по отдельности, должны быть поглощены и освоены, спрятаны, как меч в ножнах, и сведены к общему достоинству или грации. Хотя такое погруженное красноречие поначалу упускается из виду и редко признается явно, дань уважения, тем не менее, воздается ему самыми недвусмысленными способами. Когда ленивые художники, не подкрепленные никакой великой технической или моральной дисциплиной, думают, что они тоже могут создавать шедевры путем суммарной обработки, их неудача показывает, насколько чреватой и высшей вещью является простота. Каждый человек, соразмерно своему опыту и моральному различию, возвращается к простой, но неисчерпаемой работе законченных умов и находит все больше и больше своей собственной души, откликающейся на нее.
Человеческая природа, несмотря на весь свой запас изменчивости, обладает существенным ядром, которое неизменно, подобно тому как человеческое тело обладает структурой, которую оно не может утратить, не погибнув вовсе; ибо по мере того, как существа становятся сложнее, все большее число их органов становится жизненно важным и незаменимым. Высшие формы скорее погибнут, чем уступят хоть крупицу своего характера; этот факт является физической основой для верности и мученичества. Любая глубокая интерпретация самого себя, или, в сущности, чего угодно, по этой причине обладает в значительной степени репрезентативной истинностью. Другие люди, если присмотрятся, сделают то же самое открытие для себя. Отсюда следует, что отличительные черты и глубина, несмотря на свою редкость, как правило, получают широкое признание. Лучшие люди во все времена поддерживают жизнь классических традиций. На стороне этих людей — вес превосходного интеллекта, и, хотя их немного, они могли бы претендовать даже на вес большинства, поскольку немногие люди всех эпох, взятые вместе, могут составлять большее число, чем те многие, кто в любую отдельную эпоху следует временной моде. Классическое произведение тем не менее всегда национально или, по крайней мере, характерно для своего периода, подобно тому как классическая поэзия каждого народа — это та, в которой его язык предстает наиболее чистым и свободным. Перевести ее невозможно; но легко обнаружить, что человеческая природа, столь неподражаемо выраженная в каждом шедевре, — это та же самая природа, которая при иных обстоятельствах диктует иное исполнение. Различия между расами и людьми еще не так велики, как невежество в отношении самого себя, слепота к врожденному идеалу, которая преобладает у большинства из них. Отсюда великий человек отдаленной эпохи более понятен, чем обычный человек нашего времени.
Good taste demands that art should be rational, i.e., harmonious with all other interests.
Таким образом, как элементарные, так и предельные суждения вносят свой вклад в стандарт вкуса; однако человеческая жизнь лежит между этими пределами, и искусство, которое должно быть по-настоящему приспособлено к жизни, должно также говорить от лица промежуточного опыта. Хороший вкус — это, по сути, лишь название для тех оценок, которые нарастающие события жизни вызывают и подкрепляют. Хороший вкус — это вкус, который является хорошим достоянием, другом для человека в целом. Он не должен отчуждать его от чего-либо, кроме как для того, чтобы приобщить к чему-то большему и более плодотворному в плане удовлетворения. Он не позволит ему привязываться к вещам, какими бы соблазнительными они ни были, если они лишают его более благородного общения. Иметь предчувствие такой утраты и инстинктивно отвергать все, что может ее вызвать, — это и есть сама сущность утонченности. Хороший вкус, следовательно, проистекает из опыта в лучшем смысле этого слова; он проистекает из объединения в памяти и характере плодов многих разнообразных начинаний. Простой вкус склонен быть плохим вкусом, поскольку он не учитывает ничего, кроме случайного чувства. Можно предположить, что каждый человек, занимающийся искусством, обладает некоторой чувствительностью; вопрос в том, обладает ли он также воспитанием и не является ли то, на чем он останавливается, в конечном счете вульгарным и оскорбительным. Случайное чувство должно укрепить себя доводами и найти свой уровень в большом мире. Когда оно добавит к своей искренности уместность, а к своей страсти — благотворность, оно обретет право на жизнь. Насилие и самооправдание не пройдут проверку в моральном обществе, ибо гадюки обладают и тем, и другим, но их все равно необходимо истреблять. Гражданские права даруются только существам с человеческими и кооперативными инстинктами. Цивилизованное воображение должно понимать мир и служить ему.
Великое препятствие, которое встречает искусство при попытке стать рациональным, — это его функциональная изоляция. Чувство и каждая из страстей страдают от подобной независимости. Беспорядок человеческих инстинктов позволяет каждому спонтанному движению заходить слишком далеко; жизнь колеблется между ограничением и неразумностью. Мораль слишком часто мирится с тем, чтобы быть ограничением, и даже воображает, что такой позор и есть ее сущность. Искусство, напротив, столь же часто цепляется за неразумность из страха потерять свое вдохновение и забывает, что оно само по себе является рациональным принципом созидания и порядка. Мораль таким образом сводится к необходимому злу, а искусство — к суетному благу, и все это из-за отсутствия гармонии между человеческими импульсами. Если бы страсти возникали вовремя, если бы восприятие питалось только теми вещами, к которым должно быть приспособлено действие, превращая их, по мере протекания действия, в субстанцию идей — тогда все поведение было бы добровольным и просвещенным, все умозрение было бы практичным, все восприятия — прекрасными, а все операции — искусствами. Жизнь разума тогда стала бы всеобщей.
Приближение к этому идеалу, насколько это касается искусства, потребовало бы распространения его процессов и отказа от ограничения их набором мертвых и непроизводительных объектов, называемых произведениями искусства.
A mere “work of art” a baseless artifice.
Почему искусство, самая жизненная и порождающая из деятельностей, должно производить набор абстрактных образов, памятников утраченным интуициям, — это любопытная тайна. Природа дает своим продуктам жизнь, и они по меньшей мере равны своим источникам по достоинству. Почему разум, актуализация сил природы, должен производить нечто столь уступающее самому себе, возвращаясь в своем выражении к материальному бытию, так что его свидетели кажутся множеством окаменелостей, которыми он усеивает свой путь? То, что мы называем музеями — скорее мавзолеями, в которых мертвое искусство нагромождает свои останки, — неужели это те места, где намеревались обитать Музы? Мы не храним в витринах монеты, находящиеся в обращении в мире. Живое искусство не производит диковинки для коллекционирования, но духовные необходимости для распространения.