«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

ГЛАВА VI

ПРИРОДА НАМЕРЕНИЯ

Диалектика лучше физики. — Несоответствия природе делают физику заметной и неприятной. — Физика должна быть по большей части виртуальной, а диалектика — эксплицитной. — Намерение жизненно и неописуемо. — Оно аналогично потоку в существовании. — Оно выражает естественную жизнь. — Оно имеет материальную основу. — Оно обязательно релевантно земле. — Основа намерения становится ощутимой в языке. — Намерение начинается с данного и переносится чувством. — Оно требует конвенционального выражения. — Басня о материи и форме. Страницы 167-186

ГЛАВА VII

ДИАЛЕКТИКА

Диалектика разрабатывает данные формы. — Формы абстрагируются из существования намерением. — Путаница происходит от несовершенной абстракции или двусмысленного намерения. — Тот факт, что математика применяется к существованию, эмпиричен. — Ее моральная ценность поэтому случайна. — Количество легко поддается диалектической обработке. — Постоянство и прогресс в намерении. — Намерение определяет функциональную сущность объектов. — Также объем идеалов. — Двойной статус математики. — Практическая роль диалектики. — Сатира Гегеля на диалектику. — Диалектика выражает данное намерение. — Ее империя идеальна и автономна. Страницы 187-209

ГЛАВА VIII

ДОРАЦИОНАЛЬНАЯ МОРАЛЬ

Эмпирический сплав в диалектике. — Арестованная рациональность в морали. — Ее эмоциональная и практическая сила. — Моральная наука — это применение диалектики, а не часть антропологии. — Оценка — душа философии. — Моральные различения естественны и неизбежны. — Выбор пословиц. — Их различная репрезентативная ценность. — Конфликт частичных моралей. — Греческий идеал. — Образная эксuberance и политическая дисциплина. — Бесплодность греческого примера. — Дорациональная мораль среди евреев. — Развитие совести. — Потребность в еврейской преданности греческим целям. — Дорациональная мораль отмечает приобретение, но не предлагает программы. Страницы 210-232

ГЛАВА IX

РАЦИОНАЛЬНАЯ ЭТИКА

Моральные страсти представляют частные интересы. — Общие идеальные интересы могут возникнуть. — В этой степени существует рациональное общество. — Рациональная мораль недостижима, но ее принцип ясен. — Это логика автономной воли. — Наука Сократа. — Ее оппозиция софистике и моральной анархии. — Ее жизненность. — Подлинный альтруизм — это естественное самовыражение. — Разум выражает импульсы, но импульсы, сведенные к гармонии. — Себялюбие искусственно. — Санкция разума — счастье. — Моральная наука затруднена своими хаотичными данными и своим непризнанным объемом. — Ошибка в демократическом гедонизме. — Сочувствие — условный долг. — Вся жизнь, а следовательно, правильная жизнь, конечна и партикулярна. Страницы 233-261

ГЛАВА X

ПОСТРАЦИОНАЛЬНАЯ МОРАЛЬ

Сократическая этика ретроспективна. — Возникновение разочарованных моралей. — Иллюзия, сохраняющаяся в них. — Эпикурейское убежище в удовольствии. — Стоическое прибежище к конформизму. — Конформизм — ядро ислама, окутанное произвольными доктринами. — Последние одни придают ему практическую силу. — Моральная двусмысленность в пантеизме. — Под давлением он становится аскетическим и требует мифологии. — Сверхъестественный мир, созданный платоником из диалектики. — Еврейский крик об искуплении. — Два фактора встречаются в христианстве. — Последовавший эклектизм. — Отрицание натурализма никогда не бывает полным. — Спонтанные ценности реабилитированы. — Свидетель из Индии. — Достоинство пострациональной морали. — Абсурдности, тем не менее, вовлеченные. — Душа позитивизма во всех идеалах. — Умирающие мечты и вечные реальности. Страницы 262-300

ГЛАВА XI

ВАЛИДНОСТЬ НАУКИ

Различные способы пересмотра науки. — Наука — свой собственный лучший критик. — Препятствие со стороны чуждых традиций. — Излишняя тревога за моральные интересы. — Наука — образное и практическое искусство. — Arrière-pensée в трансцендентализме. — Его романтическая искренность. — Его конструктивное бессилие. — Его зависимость от здравого смысла. — Его тщетность. — Идеальная наука самооправдана. — Физическая наука предполагается в скептицизме. — Она повторяется во всяком понимании восприятия. — Наука содержит все заслуживающее доверия знание. — Она достаточна для Жизни разума. Страницы 301-320

REASON IN SCIENCE

ГЛАВА I

ТИПЫ И ЦЕЛИ НАУКИ

Science still young.

Наука — вещь столь новая и столь далекая от завершенности, она кажется обывателю столь безнадежно точной и обширной, что моралист вполне может испытывать некоторую робость, пытаясь оценить ее достижения и обещания по их человеческой ценности. Завтрашний день может принести великую революцию в науке и наверняка принесет много исправлений и много сюрпризов. Религия и искусство имели свой день; действительно, часть веры, которую они обычно внушают, состоит в убеждении, что они давным-давно раскрыли свой секрет. Критик может безопасно сформировать суждение относительно них; ибо даже если он не согласен с ортодоксальным мнением и осмеливается надеяться, что религия и искусство могут принять в будущем формы гораздо более благородные и рациональные, чем те, которые они носили до сих пор, все же он должен признать, что искусство и религия имели несколько поворотов колеса; они прошли свой курс в различные эпохи и климатах с результатами, которые любой волен оценивать, если у него открытый ум и достаточный интерес к предмету. Наука, напротив, которая, по-видимому, не может существовать там, где интеллектуальная свобода отрицается, процветала лишь дважды в записанные времена: однажды в течение примерно трехсот лет в Древней Греции и снова в течение примерно того же периода в современном христианском мире. Ее плоды едва начали появляться; земли, которые она открывает, еще не были обогнуты, и невозможно сказать, каким будет ее конечное влияние на человеческую практику и чувство.

Its miscarriage in Greece.

Первый период в истории науки был блестящим, но безрезультатным. Энергия и свобода греков были слишком быстро растрачены, и само изобилие их гения сделало его выражение хаотичным. Там, где каждый ум был столь свеж, а каждый язык столь находчив, не могла возникнуть научная традиция, и нельзя было предпринять кропотливых усилий, чтобы проверить ценность соперничающих идей и сделать выбор между ними. Ученые были лишь философами. Каждый начинал не там, где закончил его предшественник, а с самого начала. Еще одним обстоятельством, препятствовавшим развитию науки, был судебно-риторический склад, свойственный греческому интеллекту. Эта умственная привычка давала в философии огромное преимущество моралисту и поэту перед натуралистом или математиком. Поэтому то, что сохранилось в Греции после расцвета теоретических достижений, было главным образом философиями жизни, и они — со смертью свободы — становились с каждым днем все более личными и аскетичными. Авторитет в научных вопросах принадлежал главным образом Платону и Аристотелю, и не ради их несравненной моральной философии — ибо в этике та декадентская эпоха предпочитала стоиков и эпикурейцев, — а именно ради тех риторических уловок, которые в сократической школе заняли место естествознания. Трудно было бы представить худшее влияние в этой области, поскольку физика Платона заканчивается мифом и притчей, а физика Аристотеля — номенклатурой и телеологией.

Таким образом, все, что осталось от греческой физики, — это концепция того, чем должна быть физика (великое достижение, принадлежащее более ранним мыслителям), да некоторые намеки и догадки в этой области. Были также сформулированы начала геометрии, а сократическая школа завещала потомкам хорошо развитую группу моральных наук, рациональных в принципе, но обреченных вскоре быть покрытыми метафизическими и религиозными наслоениями, так что их диалектический нерв и разумность были стерты, и сохранились лишь разрозненные выводы, фрагменты мудрости, встроенные вверх тормашками в новое мифическое здание. Печальная задача, отведенная исторической критике, состоит в том, чтобы отделить эти изваянные камни от грубой массы, в которую они были вкраплены, и переставить их в их первоначальном порядке, тем самым заново открыв внутренний сократический принцип моральной философии, который есть не что иное, как самопознание — осмотрительное, систематическое выражение ума говорящего, раскрывающее его неявный смысл и его конечные предпочтения.

Its timid reappearance in modern times.

При своем втором рождении наука приняла совсем иную форму. Она оставила космические теории пантеистическим энтузиастам, таким как Джордано Бруно, в то время как в трезвых, трудолюбивых кругах она ограничилась конкретными открытиями: шарообразностью Земли и ее движением вокруг Солнца, законами механики, развитием и применением алгебры, изобретением исчисления и сотней других шагов вперед в различных дисциплинах. Это была терпеливая осада истины, к которой подступали вслепую и без полководца, как армия муравьев; ее не брали штурмом с помощью воображения, как древние ионийцы, которые сразу пришли к понятию динамического единства природы, но пренебрегли тем, чтобы детально овладеть промежуточными участками, откуда можно было бы черпать ресурсы для удержания основной позиции.

Тем не менее, по мере накопления открытий они незаметно складывались в систему, и такие философы, как Декарт и Ньютон, пришли к общей физике. Эта физика, однако, еще не предназначалась для того, чтобы охватить весь существующий мир или служить генетическим описанием всех вещей в их системе. Декарт исключил из своей физики весь ментальный и моральный мир, который стал, насколько хватало его науки, необъяснимым дополнением. Точно так же механические принципы Ньютона, какими бы широкими они ни были, воспринимались им лишь как вставка в теологию. Только в девятнадцатом веке накопленные наблюдения получили свою полную оценку или, по сути, были поняты; ибо система Спинозы, хотя и натуралистическая по духу, все еще была диалектической по форме и не имела влияния на науку, а долгое время — даже на умозрение.

Действительно, концепция естественного порядка, подобная греческому космосу, который должен включать в себя все сущее — богов не меньше, чем людей, если боги действительно существуют, — еще не является общепринятой, хотя она подразумевается в каждом научном объяснении и поддерживается двумя мощными современными движениями, которые, исходя из разных сторон, возвращают умы людей к тому же древнему и очевидному натурализму. Одно из этих движений — философия эволюции, которой Дарвин придал такой неотразимый импульс. Другое — сама теология, где она освободилась от авторитета и принялась за работу по согласованию совести людей с историей и опытом. Эта теология в целом перешла в спекулятивный идеализм, который под другим именем признает всеобщую империю закона и мыслит жизнь человека как эпизод в грандиозном естественном процессе, посредством которого его разум и его интересы производятся и поглощаются. Этот «идеализм» есть, по правде говоря, система нематериальной физики, подобная системе Пифагора или Гераклита. Хотя он работает с фантастическими и изменчивыми категориями, которые ни один простой натуралист не стал бы использовать, ему не к чему применять эти категории, кроме того, что натуралист или историк, возможно, уже открыл и выразил в категориях обычной прозы. Немецкий идеализм — это перевод физической эволюции на мифический язык, который представляет факты то в виде диалектического прогресса, то в виде романтической драмы. В любом случае факты остаются теми же самыми, и именно теми, с которыми столкнулось позитивное знание. Таким образом, многие, кто не приходит к натурализму через науку, приходят к нему, совершенно не желая того и не осознавая, через свои религиозные спекуляции.

Distinction between science and myth.

Пропасть, разверзшаяся между такими идеалистическими космогониями и истинной физикой, может помочь прояснить расхождение в принципе, которое повсюду отделяет естественную науку от произвольных концепций вещей. Это расхождение как можно дальше от того, чтобы заключаться в достоинствах двух видов теории. Их достоинства, а также гений и наблюдательность, необходимые для их создания, вполне могут быть равны, или воображаемая система может иметь преимущество в этих отношениях. Она может даже некоторое время быть более полезной и иметь большую прагматическую ценность, пока знание в лучшем случае фрагментарно и ни одна из сторон не пытается создать последовательный или целостный взгляд на вещи. Так, в общественной жизни психология, выраженная в терминах абстрактных способностей и олицетворенных страстей, вполне может продвинуть человека дальше, чем психология физиологическая. Или, опять же, мы можем сказать, что в древней мифологии было больше опыта и любви к природе, чем в древней физике; наблюдательный поэт мог тогда преуспеть в мире лучше, чем дерзкий и невежественный материалист. И разница между наукой и мифом не заключается в том, что одна по существу менее спекулятивна, чем другая. Они спекулятивны по-разному, это верно, поскольку миф заканчивается непроверяемыми понятиями, которые могли бы случайно представлять реальные сущности; в то время как наука заканчивается концептами или законами, сами по себе, возможно, не существующими, но подтверждаемыми повторяющимися частными фактами, принадлежащими к тому же опыту, с которого началась теория.

Platonic status of hypothesis.

Законы, сформулированные наукой — транзитивные фикции, описывающие связь между фактом и фактом, — обладают лишь платоновским родом реальности. Они более реальны, если хотите, чем сами факты, потому что они более постоянны, надежны и всепроникающи; но в то же время они, если хотите, вовсе не реальны, потому что они несовместимы с непосредственностью и чужды грубому существованию. Провозглашая то, что истинно для сущего, они полностью отказываются от существования от своего собственного имени. Эта ситуация создала бесконечные проблемы в неуравновешенных умах, не склонных к разнообразию и свободной сложности вещей, но стремящихся рассматривать все с помощью единого метода. Они настойчиво задавали себе запутанный вопрос, является ли материя или форма вещей реальностью; тогда как, конечно, необходимы оба элемента, каждый со своим несоизмеримым родом бытия. Существует только материальный элемент, в то время как идеальный элемент — это сумма всех тех суждений, которые истинны относительно того, что существует материально. Чье-либо знание истины, будучи сложным и мимолетным чувством, есть, конечно, лишь момент существования или материального бытия, который, будь то в Боге или в человеке, как можно дальше от того, чтобы быть самой той истиной, которую оно может успешно познать.

Meaning of verification.

Истинный контраст между наукой и мифом затрагивается более точно, когда мы говорим, что только наука способна к верификации. Однако в этой фразе скрыта некоторая двусмысленность, поскольку верификация приходит к методу лишь косвенно, когда частности, которые он предсказывает, реализуются в чувственном восприятии. Верифицировать теорию так, как если бы она была не методом, а прорицанием оккультных сущностей, означало бы превратить теорию в миф, а затем обнаружить, что то, что изображал миф, чудом имеет также и фактическое существование. Соответственно, существует смысл, в котором миф допускает обоснование того рода, который наука исключает. Олимпийская иерархия могла бы мыслимо существовать телесно; но гравитация и естественный отбор, будучи схемами отношений, никогда не могут существовать субстанциально и сами по себе. Тем не менее, олимпийская иерархия, даже если бы она случайно существовала, не могла бы быть доказана, если бы она не была частью естественного мира, открытого для чувств; в то время как гравитация и естественный отбор, не будучи сущностями, могут быть верифицированы в каждый момент конкретными событиями, происходящими так, как того требуют эти принципы. Гипотеза, будучи дискурсивным устройством, обретает свою максимально возможную обоснованность, когда установлена ее дискурсивная ценность. Она не существует, она лишь применяется; и каждая ситуация, в которой она находит применение, является доказательством ее истинности.

Дело обстояло бы не иначе и с баснями, если бы их основа и смысл помнились. Но басни, когда их овеществляют, забывают, что они тоже были транзитивными символами, и хвастаются тем, что открывают непостижимую реальность. Догматический миф находится в таком плачевном положении: чем больше доказательств он может найти в свою поддержку, тем больше он аннулирует свои метафизические претензии, в то время как чем больше он настаивает на своей абсолютной истинности, тем меньше он имеет отношения к опыту и тем меньше в нем смысла. Пытаться подкрепить баснословные догмы доказательствами равносильно признанию того, что они являются лишь научными гипотезами, инструментами дискурса и методами выражения. Но в таком случае их истинность уже не предполагалась бы лежащей в том факте, что где-то за пределами человеческого наблюдения они телесно спустились на плоскость летящего существования и были там фактически разыграны. Они перестали бы напоминать общество Олимпа, которое, чтобы доказать свою реальность, должно было бы верифицировать себя, поскольку только боги и те смертные, что допущены на их собрание, могли бы знать как факт, что это небесное собрание существует. Напротив, спекуляция, которая могла бы быть подкреплена доказательствами, была бы той, что могла бы быть подтверждена, не опускаясь сама на плоскость непосредственности, но была бы достаточно верифицирована, когда рассеянные факты складываются так, как она заставляла нас ожидать. Миф в таком случае снова стал бы прозрачным и релевантным опыту, который мог бы постоянно служить для его поддержки или исправления. Даже если бы он был несколько перегружен и поэтичен, он был бы в сущности научной теорией. Он больше не заканчивался бы на самом себе; он указывал бы вперед, ведя мыслителя, который его использовал, к конечным фактам опыта, фактам, которые его поэтическая мудрость подготовила бы его встретить и использовать.

Possible validity of myths.

Если я скажу, например, что Наказание, прихрамывая на одну ногу, терпеливо следует за каждым преступником, миф достаточно очевиден и невинен. Он ничего не открывает, но, что гораздо лучше, он что-то значит. Я выразил истину опыта и смутно указал на курс, который события могут принять при данных обстоятельствах. Выражение, хотя и мифическое по форме, научно по эффекту, потому что оно стремится окружить данное явление (преступление) объектами на его собственной плоскости — другими страстями и ощущениями, которые должны последовать за ним. Что было бы поистине мифическим, так это остановиться на фигуре речи и утверждать, в качестве откровения догмы, что хромая богиня с мстительным умом действительно следует за каждым злым человеком, ее меч занесен в воздухе. Погружаясь в эту грезу и дрожа от ее нарисованной истины, я переходил бы к непостижимому и забывал бы о тяжелых ударах, действительно ожидающих меня в мире. Басня, задерживая ум слишком долго в сетях выражения, стала бы метафизической догмой. Я соединил бы данный факт с воображаемыми фактами, которые, даже если бы они случайно оказались реальными — ибо такая богиня может, насколько нам известно, действительно парить в четвертом измерении, — совершенно излишни в моем мире и никогда, ни при каких обстоятельствах, не могут стать частями или продолжениями опыта, который они призваны объяснить. Боги доказуемы только как гипотезы, но как гипотезы они не боги.

Any dreamed-of thing might be experienced.

То же различие иногда выражается словами, что наука имеет дело только с объектами возможного опыта. Но это выражение неудачно, потому что все мыслимое, как бы мифично и сверхъестественно оно ни было или как бы далеко ни находилось за пределами досягаемости смертных чувств, является объектом возможного опыта. Тритоны и морские коньки могли бы наблюдать друг друга и могли бы чувствовать, что они живут. Мысли и указы, которые, как говорят, занимают божественный ум от вечности, безусловно, были бы там феноменами; они были бы переживаемыми вещами. Если бы басни были действительно столь метафизичны и визионерски, как они претендуют, если бы они не были все это время и в сущности лишь символами для естественных ситуаций, они были бы не чем иным, как сообщениями о других предполагаемых частях опыта. Реальный Тритон, реальный Творец, реальные небеса были бы, очевидно, объектами, открытыми для должным образом оснащенных чувств и вместилищами весьма яркого опыта. Но Тритон, в конце концов, имеет отношение к Эгейскому морю и другим земным водам; Творец имеет отношение к происхождению человека и его среды обитания; небеса имеют отношение к мотивам и наградам морального действия. Эта релевантность данному опыту и его объектам — вот что отсекает эти мифы от их безупречной и безвозмездной роли сообщения об опытах, которые могли бы вполне весело происходить где-то еще во Вселенной. Называя их мифами и отрицая, что то, что они описывают, подпадает под сферу науки, мы не утверждаем, что, взятые абсолютно, они не могли бы быть объектами возможного опыта. Мы скорее имеем в виду, что как бы долго мы ни искали в морских волнах, в которых по самой сути наших Тритонов им надлежит резвиться, мы никогда не нашли бы там Тритонов; и что если бы мы проследили историю человека и природы, мы обнаружили бы, что они всегда переходят путем естественного порождения из слегка отличающихся более ранних форм и никогда не появляются внезапно, по велению яростного Иеговы, плавающего в хаосе; и, наконец, что если бы мы критически рассмотрели наши мотивы и наши идеалы, мы обнаружили бы, что они проистекают из естественной жизни и ее функций и направлены на них, а вовсе не на бесплотный и вневременной экстаз. Эти мифы, таким образом, хотя они внутренне отсылают к фактам в данном мире, описывают эти факты в несоответствующих терминах. Они — символы, а не продолжения для опыта, который мы знаем.

But science follows the movement of its subject-matter.

Главная характеристика науки, таким образом, заключается в том, что, дополняя данные факты, она дополняет их, добавляя другие факты, принадлежащие к той же сфере и в конечном итоге обнаруживаемые путем прослеживания данного объекта в его собственной плоскости через его непрерывные трансформации. Наука расширяется спекулятивно, с помощью чисто инструментальных гипотез, объектов, данных в восприятии, пока они не составят согласованный, самоподдерживающийся мир, все части которого могут быть наблюдаемы последовательно. То, что научная гипотеза интерполирует среди данных фактов — например, атомную структуру вещей, — могло бы со временем попасть под прямой огонь внимания, сфокусированного более скрупулезно, дольше или с помощью лучших инструментов на самих этих фактах. В противном случае гипотеза, предполагающая такую структуру, была бы просто ложной, точно так же, как гипотеза о том, что недра земли полны расплавленного огня, была бы ложной, если бы при осмотре там не было найдено ничего, кроме твердой породы. Наука не просто продлевает привычку к выводу; она верифицирует и разрешает вывод, достигая выведенного факта.

Контраст с мифом в этом пункте очень интересен; ибо в мифе сами факты делаются средствами, и знание ощущается как завершающееся в независимом существовании на более высоком или более глубоком уровне, чем любой непосредственный факт; и это обстоятельство делает миф невозможным для верификации и, кроме как смехом, для опровержения. Если бы я приписал сияние звезд усердию ангелов, которые зажигали свои лампы на закате, чтобы верхние пределы мира не стали опасными для путешественников, и если бы я сделал свой роман достаточно сложным и изобретательным, я мог бы, возможно, обнаружить, что появление и исчезновение звезд могли бы продолжать интерпретироваться таким образом. Мой миф мог бы всегда предлагать себя заново и мог бы быть вечно уместным. Но он никогда не спустился бы со своими очаровательными фигурами в компанию своих доказательств. Он никогда не доказал бы, что то, в чем он завершается, является фактом, как в своей метафизической вере я предполагал и утверждал. Ангелы оставались бы умозрительными, в то время как мое намерение состояло в том, чтобы они существовали; так что чем искреннее я держался бы за свою басню, тем прискорбнее я был бы обманут. Ибо даже если бы серафические хоры существовали в изобилии на своей собственной эмоциональной или музыкальной плоскости бытия, это были бы не их руки — если бы у них были руки, — которые зажгли бы звезды, которые я видел; и это, в конце концов, было сутью и отправной точкой всей моей басни и ее единственным свидетелем в моем мире. Миф мог бы случайно оказаться откровением, если бы то, о чем он говорит, имело реальное существование где-то еще во Вселенной; но он должен был бы быть откровением, чтобы быть истинным вообще, и тогда был бы истинным лишь незаслуженным и ложным образом. Любая репрезентативная и доказуемая обоснованность, которой он мог бы обладать, уподобила бы его науке и свела бы его к простому средству и инструменту для человеческого дискурса. Он испарился бы, как только сделанные им пророчества исполнились бы, и он не претендовал бы ни на какое бытие, ни на какое поклонение от своего имени. Науку можно было бы, соответственно, назвать мифом, осознающим свою сущностную идеальность, сведенным к своему боевому весу и ценимым только за свою значимость.

Moral value of science.

Симптом расхождения между мифом и наукой можно найти в противоположных эмоциях, которые они вовлекают. Поскольку в мифе мы интерпретируем опыт, чтобы интерпретировать его, чтобы радовать себя, превращая его поэтически в язык и просодию нашей собственной жизни, эмоция, которую мы чувствуем, когда преуспеваем, является художественной; миф обладает драматическим очарованием. Поскольку в науке, напротив, мы используем умозрительный механизм, сам по себе, возможно, достаточно безразличный, чтобы прийти к конечным фактам и постичь аспект, который данные вещи фактически носили бы с другой точки зрения в пространстве или времени, эмоция, которую мы чувствуем, когда преуспеваем, — это эмоция безопасности и интеллектуального господства; наука обладает рациональной ценностью. Видеть лучше то, что мы видим сейчас, видеть по предвосхищению то, что мы должны были бы видеть фактически при других условиях, — это значит чудесно удовлетворять любопытство и просвещать поведение. В то же время научное мышление вовлекает не меньшее внутреннее возбуждение, чем драматическая фикция. Оно вызывает перед нами еще большее число объектов в их роковом направлении на наши интересы. Если бы наука была адекватной, она действительно поглотила бы те страсти, которые теперь, поскольку они должны быть удовлетворены как-то, должны быть удовлетворены драматическими мифами. Воображать, как все могло бы быть, было бы ни интересно, ни возможно, если бы мы полностью знали, как все есть. Вся уместная драматическая эмоция, радостная или трагическая, тогда была бы присуща практическому знанию. Как бы то ни было, однако, наука абстрагируется от более музыкальных обертонов вещей, чтобы проследить грубые и базальные процессы внутри них; так что погоня за наукой кажется сравнительно сухой и трудоемкой, за исключением моментов, когда перспектива открывается к предельному или ведет обратно к непосредственному. Тогда, возможно, мы признаем, что в науке мы обозреваем все, что нам важно знать, и, делая это, становимся всем, чем нам выгодно быть. Простое развлечение в мысли, как и в спортивном действии, утомительно и неблагородно: оно отмечает темперамент, настолько несовершенно образованный, что он предпочитает праздную игру значимой, а хрупкую идею — солидной.

Its continuity with common knowledge.

Тот факт, что наука следует за предметом в его собственном движении, влечет за собой дальнейшее следствие: наука отличается от обычного знания только по охвату, а не по природе. Когда возникает интеллект, когда поток вещей начинает смягчаться его представлением и объекты наконец фиксируются и становятся узнаваемыми, появляется наука. Ибо даже здесь, в присутствии данного, вызывается нечто виртуальное и потенциальное, а именно то, чем данная вещь была мгновение назад, во что она растет или с чем она контрастирует по характеру. Когда я обхожу дерево, я узнаю, что части, все еще видимые, те, что только что исчезли, и те, что сейчас появляются, непрерывны и принадлежат одному и тому же дереву.

Это утверждение, хотя диалектика могла бы найти много нелепостей в его языке, является безопасным и достаточно очевидным выражением знания. Оно включает в себя, однако, термины, которые находятся в процессе становления потенциальными. То, что только что прошло, то, что только что приходит, хотя и чувственно непрерывно с тем, что присутствует, частично заражено небытием. Через некоторое время человеческое восприятие может достичь их только путем вывода, и рассчитывать на них — значит откровенно полагаться на теорию. Другая сторона дерева, которую здравый смысл утверждает существующей безусловно, должна будет быть представлена в памяти или воображении; и она может никогда не быть фактически наблюдаема ни одним смертным. Тем не менее, если бы я продолжил свой обход, я бы фактически наблюдал ее и знал бы по опыту; и я обнаружил бы, что она имеет тот же статус, что и части, видимые сейчас, и непрерывна с ними. Мое утверждение, что она существует, хотя, безусловно, теоретическое и, возможно, ложное, соответственно является научным по типу. Наука, когда она не имеет большего охвата, чем этот, неотличима от здравого смысла. Они становятся различными только тогда, когда выведенные факты не могут быть легко верифицированы или еще не были слиты с понятием, представляющим данный объект в умах большинства людей.

Там, где наука остается сознательно теоретической (будучи пока противопоставленной обычному апперцептивному и текущему мышлению), она, идеально рассматриваемая, есть pis aller, средство, к которому ум должен прибегнуть, когда ему не хватает силы и охвата, чтобы держать весь опыт в руках и видеть широкий мир в его подлинной непосредственности. Как забвение — это постепенная смерть, свойственная существу, не являющемуся идеально хозяином всеобщего потока, но поглощенному им, так наука — это искусственная жизнь, в которой то, что не может быть воспринято непосредственно (потому что личные ограничения запрещают), может быть рассмотрено абстрактно, но эффективно, в том, что мы думаем и делаем. С лучшими способностями поле возможного опыта могло бы лучше доминировать, и меньше его частей, будучи скрытыми от глаз, нуждались бы в том, чтобы быть отображенными символически на том роде проекции, который мы называем научным выводом. Реальные отношения между частями природы были бы тогда даны в интуиции, из которой гипотеза, в конце концов, заимствовала свои схемы.

Its intellectual essence.

Наука — это промежуточная станция между частным ощущением и всеобщим видением. Мы не должны забывать добавить, однако, что всеобщее видение, о котором идет речь, если бы оно должно было быть чем-то большим, чем частное ощущение или пассивное чувство в большем объеме, должно было бы быть интеллектуальным, точно так же, как наука; то есть оно должно было бы быть практическим и обозревать поток с данной точки зрения, в перспективе, определяемой специальными и локальными интересами. В противном случае весь мир, будучи познанным, просто разыгрывался бы заново в своей слепой непосредственности, не будучи понятым или подчиненным какой-либо цели. Критики науки, когда они наделены какой-либо спекулятивной силой, всегда видели, что то, что является гипотетическим и абстрактным в научном методе, является в некотором роде рабским и временным; наука — это своего рода телеграфный провод, через который до нас доходит скудный отчет о вещах, которые мы хотели бы наблюдать и прожить в их полной реальности. Этот отчет может быть достаточен для приблизительно адекватного действия; он не достаточен для идеального знания истины или для адекватного сочувствия к реальности. Что обычно ускользает от спекулятивных критиков науки, однако, так это то, что, превосходя гипотезу и достигая непосредственности снова, мы рисковали бы полностью отказаться от знания и сочувствия; ибо если бы мы стали тем, что мы сейчас представляем так несовершенно, мы бы, очевидно, больше не представляли это вовсе. Мы не обогатили бы, в конце концов, наши собственные умы адекватным знанием того, что нас окружает, и не сделали бы наши воли справедливыми ввиду чуждых, но хорошо обдуманных интересов. Мы потеряли бы нашу собственную сущность и заменили бы ее не чем-то более высоким, чем недифференцированное бытие, а только недифференцированным бытием в его плоской, слепой и эгоистичной бесконечности. Идеальность, репрезентативная способность угасли бы в наших душах, и наше совершенное человечество вернуло бы нас к протоплазме.

Превосходя науку, поэтому, мы не должны надеяться превзойти знание, ни, превосходя эгоизм, упразднить конечность. Конечность — это необходимое условие бескорыстия, так же как и эгоизма, и спекулятивного видения не меньше, чем гипотетического знания. Недостаток науки в том, что она неадекватна или абстрактна, что описание, которое она дает вещам, недостаточно полно и чувственно; но ее достоинство в том, что она, подобно чувству, делает внешнее бытие присутствующим для существа, которое озабочено приспособлением себя к своей среде, и информирует это существо о вещах, отличных от него самого. Наука, если бы она была доведена до совершенства, не потеряла бы свою репрезентативную или идеальную сущность. Она все еще обозревала бы и информировала бы, но она обозревала бы все сразу и информировала бы существо, которое она просвещала, обо всем, что могло бы повлиять на его интересы. Она, таким образом, оставалась бы практической по эффекту и спекулятивной по характеру. Теряя свои случайные ограничения, она не потеряла бы свою первоначальную предвзятость, свою жизненную функцию. Она продолжала бы быть рациональной деятельностью, направляющей и совершенствующей естественное существо.

Совершенное знание вещей было бы как можно дальше от отождествления познающего с ними, видя, что по большей части — даже когда мы называем их человеческими — они не имеют знания о самих себе. Наука, соответственно, даже когда она несовершенна, является огромным шагом вперед по сравнению с поглощенностью чувством и тупой непосредственностью. Она начинает обогащать ум и дает ему некоторое представление, по крайней мере, о том идеальном господстве, которое каждый центр опыта мог бы иметь, если бы он научился рассматривать все остальные и отношение, связывающее его с ними, как в мысли, так и в действии. Идеальное знание было бы внутренним состоянием, соответствующим совершенному приспособлению тела ко всем силам, влияющим на него. Если бы приспособление было совершенным, внутреннее состояние рассматривало бы каждую деталь в объектах, которые оно созерцает, но оно видело бы эти детали в перспективе своей собственной, добавляя к сочувственному воспроизведению их сознание их отношения к своему собственному существованию и совершенству.

Unity of science.

Тот факт, что наука выражает характер и отношение объектов в их собственных терминах, имеет дальнейшее важное следствие, которое служит снова для того, чтобы отличить науку от метафорического мышления. Если человек пытается проиллюстрировать природу вещи, уподобляя ее чему-то другому, что он случайно имеет в виду в то же время, очевидно, что второй человек, чей ум иначе оснащен, может уподобить тот же объект совершенно другой идее: так мифы центробежны, и чем они сложнее и тоньше, тем больше они расходятся, подобно хорошо развитым языкам. Грубые начала мифа в каждую эпоху и стране имеют некоторое сходство, потому что интерпретируемые факты схожи, а умы, читающие их, еще не развили свою специальную грамматику представления. Но две высокоразвитые мифические системы — две теологии, например, как греческая и индийская, — будут с каждым днем становиться все дальше и дальше друг от друга. Наука, напротив, с чего бы она ни начинала, возвращается в тот же круг фактов, потому что она следует за предметом и внимательна к его внутренним трансформациям.

Если фонд первоначальных восприятий людей, таким образом, одинаков, их наука наверняка будет такой же; в то время как вышивки, которые они делают на восприятии из своих собственных ресурсов, будут отличаться так же сильно, как и сами люди. Люди спящие, сказал Гераклит, живут каждый в своем собственном мире, но бодрствуя, они живут в одном и том же мире вместе. Быть бодрствующим — это не что иное, как видеть сны под контролем объекта; это значит преследовать науку при сравнительном исключении простого ментального прозябания и спонтанного мифа. Таким образом, если наши объекты одни и те же, наша наука и наши бодрствующие жизни будут совпадать; или если есть естественное разнообразие в наших открытиях, потому что мы занимаем разные точки в пространстве и времени и имеем разный диапазон опыта, эти разнообразия тем не менее будут дополнять друг друга; открытие, которое сделал каждый, будет возможным открытием и для других. Так географ в Китае и географ в Вавилонии могут поначалу составить совершенно непохожие карты; но со временем оба заметят Гималаи, и сторона, к которой каждый приближается, будет подниматься к самому гребню, к которому приближается другой. Так наука самоподтверждается, и ее самые разрозненные ветви взаимно освещают друг друга; в то время как в царстве мифа, пока оно не исследовано научно, не может быть ничего, кроме взаимного отталкивания и неспособности понять. Языки и религии неизбежно являются соперниками, но науки неизбежно являются союзниками.

In existence, judged by reflection, there is a margin of waste.

Единство науки не может достичь дальше, чем достигает связный опыт; и хотя связность является условием опыта в более значимом смысле слова — в том смысле, в котором ребенок или дурак не имеют опыта, — существование абсолютно свободно цвести, как ему нравится, и никакая логика не может установить пределы или предписать времена для его безответственного присутствия. Очень многое, соответственно, может существовать, что не может быть познано наукой или достигнуто извне вовсе. Этот факт, возможно, объясняет, почему наука до сих пор так мало укоренилась в человеческой жизни: ибо даже в пределах человеческого существования, которые довольно узки, вероятно, немало бессвязности, немало впадения в то, что, с любой другой точки зрения, непостижимо и необнаружимо. Наука, например, едва ли может достичь катастроф и восторгов, часто столь ярких, которые происходят во снах; ибо даже если физиологическая психология когда-нибудь сможет найти причины этих явлений и, таким образом, предсказать их, она никогда не войдет в мир снов убедительно, таким образом, который сновидец мог бы оценить и понять, пока он продолжает видеть сны. Это потому, что этот мир снов и мир бодрствования представляют два разобщенных ландшафта, и фигуры, которые они содержат, принадлежат к совершенно разным генеалогиям — как семьи Зевса и Авраама. Наука — великий дисциплинатор и упускает много из того спорта, в который абсолют волен предаваться. Если нет внутренней согласованности и общения между двумя полями, наука не может обозревать их оба; в лучшем случае, прослеживая структуру вещей, представленных в одном из них, она может натолкнуться на какую-то деталь, которая может предложить основу или пристанище для всей ткани другого, которая будет таким образом объяснена ab extra; как дети Авраама могли бы дать объяснение для Зевса и его потомства, рассматривая их как феномен в омраченных умах некоторых детей Иафета.

Это приводит олимпийский мир в сферу науки, но делает это с очень плохой грацией. Ибо предположим, что олимпийские боги действительно существовали — а в этом предположении нет ничего невозможного, — им не позволили бы иметь никакой науки своей собственной; или если бы они имели, это угрожало бы детям Авраама той же приписанной нереальностью, с которой последние хвастаются, что истребили Олимп. Чтобы, таким образом, два региона существования были доступны науке, общей для обоих и устанавливающей взаимное рациональное представление между ними, требуется, чтобы два региона были согласованы по текстуре и непрерывны внутренне: объекты, присутствующие в каждом, должны быть трансформациями объектов, присутствующих в другом. Поскольку это условие не всегда выполняется, даже в личной судьбе человека, невозможно, чтобы все, через что он проходит, было освоено наукой или приращено к нему идеально и стало частью его накопленного опыта. Многое должно быть потеряно, оставлено самому себе и отдано на откуп невыгодному потоку, который его породил.

Sciences converge from different points of origin.

Следствием этой бессвязности в опыте является то, что наука не является абсолютно единой, а возникает в различных местах сразу, по мере того как определенная последовательность или метод становятся видимыми в том или ином направлении. Эти независимые науки могли бы, мыслимо, никогда не встретиться вовсе; каждая могла бы разработать совершенно другой аспект вещей и пересечь другую, так сказать, на другом уровне. Это действительно происходит, например, в математике по сравнению с историей или психологией, и в морали по сравнению с физикой. Тем не менее, тот факт, что эти различные науки все человеческие, и что здесь, например, мы способны упомянуть их на одном дыхании и сравнить их природы, является доказательством того, что их сферы касаются как-то, даже если только периферийно. Поскольку обычное знание, которое знает о них всех, само является зачатком науки, мы можем быть уверены, что некоторая непрерывность и некоторая согласованность существуют между их провинциями. Какой-то аспект каждой должен совпадать с каким-то аспектом какой-то другой, иначе никто, кто преследовал какую-либо одну науку, даже не подозревал бы о существовании остальных. Как бы ни было велико отвращение ученых людей друг к другу и как бы ни была всеобъемлюща их невежественность, они не принуждены положительно жить в одиночном заключении, и ключ от их тюремных камер по крайней мере в их собственном кармане.

Two chief kinds of science, physics and dialectic.

Некоторые науки, такие как химия и биология, или биология и антропология, разделены, мы полагаем, только случайными пробелами в человеческом знании; более тщательное и лучше направленное изучение этих областей, несомненно, обнаружило бы их непрерывность с прилегающими областями. Но есть одно общее разделение в науке, которое режет почти до корней человеческого опыта. Человеческое понимание использовало с самого начала двойной метод обозрения и идеальной фиксации невосполнимого потока бытия. Одно средство заключалось в том, чтобы замечать и идентифицировать сходства характера, повторяющиеся типы в явлениях, которые проходят перед ним, или в его собственных операциях; другое средство заключалось в том, чтобы отмечать и комбинировать в одном сложном объекте характеры, которые встречаются и появляются снова вместе. Последний подвиг, который облегчается тем фактом, что когда различные чувства стимулируются сразу, внутренняя инстинктивная реакция — которая ощущается примитивным умом более мощно, чем любой внешний образ, — является единой и не поддается сознательному разделению.

Первое средство навязывает потоку то, что мы называем идеями, которые являются конкрециями в дискурсе, терминами, используемыми в мысли и языке. Второе средство разделяет тот же поток на то, что мы называем вещами, которые являются конкрециями в существовании, комплексами качеств, существующих в пространстве и времени, имеющих там определимые динамические отношения и прослеживаемую историю. Осуществляя это примитивное разнообразие в рефлексии, наука двигалась в двух разных направлениях. Уточняя конкреции в дискурсе, она достигла математики, логики и диалектических разработок этики; прослеживая конкреции в существовании, она достигла различных естественных и исторических наук. Следуя древнему обычаю, я возьму на себя смелость называть всю группу наук, которая разрабатывает идеи, диалектикой, а всю группу, которая описывает существования, — физикой.

Контраст между идеальной наукой, или диалектикой, и естественной наукой, или физикой, настолько велик, насколько понимание единого опыта могло бы позволить; однако два вида науки далеки от независимости. Они касаются своей основы и сотрудничают в своих результатах. Если бы диалектика была сделана яснее или физика глубже, чем это обычно бывает, эти точки контакта, несомненно, были бы умножены; но даже в том виде, в каком они есть, они предоставляют достаточное доказательство принципа, что вся наука развивает объекты в их собственной категории и дает уму господство над потоком материи путем обнаружения его формы.

Their mutual implication.

То, что физика и диалектика касаются своей основы, может быть показано двойным анализом. Во-первых, ясно, что наука о существовании, как и всякая наука, сама по себе является дискурсом, и что прежде чем конкреции в существовании могут быть обнаружены и группы сосуществующих качеств могут быть распознаны, эти качества сами должны быть остановлены умом, отмечены и идентифицированы в их повторениях. Но эти термины, которыми обмениваются в научном дискурсе, — это множество сущностей и чистых идей: так что самая внутренняя текстура естественной науки логична, и вся сила любого наблюдения, сделанного над внешним миром, заключается в постоянстве и взаимных отношениях терминов, в которых оно сделано. Если бы «вниз» не означало «вниз», а «движение» — «движение», Ньютон никогда не смог бы заметить падение своего яблока. Теперь, постоянство и отношение значений — это нечто значимое, это нечто созданное прозрением и намерением и является полностью диалектическим; так что наука о существовании является частью искусства дискурса.

С другой стороны, дискурс в своем функционировании является частью существования. То, что истина или логическая убедительность сама по себе не является существованием, может быть доказано диалектически и очевидно для любого, кто видит на мгновение, что означает истина, особенно если он помнит в то же время, что все существование изменчиво, чем по сути истина не является. Но знание или открытие истины — это событие во времени, инцидент в потоке существования, и поэтому предмет для изучения естественной наукой.

Более того, каждый термин, который использует диалектика, изначально дан воплощенным; другими словами, он дан как элемент в актуальном потоке, он приходит через иллюстрацию. Хотя значение является объектом идеальной функции, и сигнификация внутренне ощутима только в терминах сигнификации, все же идеальный скачок делается из материального данного: то, в чем видится сигнификация, есть факт. Или, чтобы выразить дело несколько иначе, истина не самогенерирующаяся; если бы она была таковой, она была бы ложью.

Ее вечность и бесконечность суждений, которые она содержит, остаются потенциальными и недоступными, пока их инцидентность не найдена в существовании. Форма не может сама по себе решить, какая из всех возможных форм будет реальной; в своей идеальности и без ссылки на их иллюстрацию в вещах все последовательные суждения были бы одинаково обоснованными и одинаково тривиальными. Важная истина — это истина о чем-то, а не истина об истине; и хотя одного данного могло бы быть достаточно, чтобы дать опору и уместность бесконечности истин, как один атом постулировал бы всю геометрию, геометрия, если бы не было пространства, была бы, если позволите, всем четвертым измерением, а арифметика, если бы не было пульсаций или пропастей в бытии, была бы всей алгеброй. Истина зависит от фактов в своей перспективе, поскольку факты выбирают истины и решают, какие истины будут лишь возможностями, а какие будут вечными формами актуальных вещей. Диалектический мир был бы бездорожной пустыней, если бы существующий мир не имел произвольной конституции. Живая диалектика приходит, чтобы прояснить существование; она превращает в значения актуальные формы вещей путем размышления о них и путем делания их намеренными субъектами дискурса.

Their co-operation.

Диалектика и физика, таким образом объединенные в своей основе, встречаются снова в своих результатах. В механической науке, которая является лучшей частью физики, математика, которая является лучшей частью диалектики, играет преобладающую роль; она предоставляет весь метод понимания, где бы ни было какое-либо реальное понимание вообще. В психологии и истории тоже, хотя диалектика вскоре душится перекрестными течениями природы, она предоставляет ту небольшую ясность, которая есть. Мы понимаем действия и ментальные развития, когда цели или идеи, содержащиеся на любой стадии, осуществляются логически в продолжении; именно когда поведение и рост рациональны, то есть когда они диалектичны, мы думаем, что нашли истинный секрет и значимость их. Очевидным идеалом физики, в каждом отделе, является достижение такого прозрения в причины, что эффекты, фактически данные, могут быть оттуда выведены; и дедукция — это другое имя для диалектики. Конечно, диалектика, применимая к материальным процессам и к человеческой жизни, — это та, в которой термины и категории, необходимые, все еще чрезвычайно многочисленны и расплывчаты: немного логики — это все, что можно прочитать в водопаде событий. Но надежда науки, надежда, которая поддерживается каждым успехом, который она отмечает, состоит в том, что более простой закон, чем тот, что был открыт до сих пор, будет найден для соединения единиц более тонких, чем те, что известны до сих пор; и что в этих более тонких терминах универсальный механизм может быть исчерпывающе передан. Механизм — это идеал физики, потому что это вливание максимума математической необходимости в поток реальных вещей. Это стремление естественной науки быть настолько диалектичной, насколько возможно, и таким образом, в своем идеале, обе ветви науки сводятся вместе.

То, что идеал диалектики состоит в том, чтобы применяться к существованию и тем самым совпадать с физикой, в некотором смысле не менее верно, хотя диалектики могут быть мало склонны признаться в этом. Прямая цель дедукции — прояснить идею, развить импорт, и ничто не может быть более неуместным в этой науке, чем то, верифицировано ли заключение в природе или нет. Но прямая цель диалектики — не ее конечное оправдание. Диалектика — это человеческое занятие и имеет, в основе, моральную функцию; иначе, в основе, она не имела бы никакой ценности. И моральная функция и конечное оправдание диалектики — это содействие Жизни разума, в которой человеческая мысль имеет максимум практической обоснованности и может наслаждаться в результате богатейшим идеальным развитием. Если диалектика принимает оборот, который делает ее неприменимой в физике, который делает ее бесполезной для овладения опытом, она теряет все свое достоинство: ибо абстрактная убедительность не имеет достоинства, если предмет, в который она вводится, тривиален. На самом деле, если бы диалектика была игрой, в которой счетчики не были бы актуальными данными, а заключения не были бы возможными принципами для понимания существования, она не была бы наукой вовсе. Она напоминала бы фальшивую бумажную валюту, без внутренней ценности и без коммерческого удобства. Точно так же, как факт без импликаций не является частью науки, так и метод без применения не был бы ею.

Свободные экскурсии диалектики в ненатуральные регионы могут быть мудро поощряемы, когда они удовлетворяют интерес, который в основе здоров и может, по крайней мере косвенно, принести с собой отличные плоды. Как музыканты — честь для общества, так и диалектики, имеющие единое сердце и изысканное терпение. Но как-то польза должна вернуться обществу и практическому знанию, или эти абстрагированные отшельники будут казаться поначалу бесполезными, а в конце концов сумасшедшими. Логика нонсенса имеет тонкое очарование только потому, что она может так легко быть превращена в логику здравого смысла. Пустая диалектика — это, так сказать, балет науки: она бежит очень аккуратно за ничем вовсе.

No science a priori.

И физика, и диалектика содержатся в обычном знании, и когда они переносятся дальше, чем люди переносят их в повседневной жизни, эти науки остаются по существу неизбежными и по существу ошибочными. Если наука заслуживает уважения, то не за то, что она оракульская, а за то, что она полезна и восхитительна, как видение. Понимание — это не что иное, как видение под и видение далеко. Существует, действительно, великая тайна в знании, но эта тайна присутствует в простейшей памяти или предположении. Науки не имеют ничего, чтобы предоставить более фундаментального, чем вульгарное мышление, или, так сказать, предварительного к нему. Они просто разработки его; они принимают его предпосылки и продолжают его обычные процессы. Притворство со стороны философа, что он мог бы зайти за или под человеческое мышление, что он мог бы подпереть, так сказать, свое собственное детство и присущие конвенции повседневной мысли, было бы чистым самозванством. Философ может, конечно, исследовать историю знания, он может анализировать его метод и указывать на его допущения; но он не может знать по иному авторитету, чем тот, по которому знают вульгарные, ни его знание не может начинаться с других неслыханных объектов или развертываться заранее над эзотерическим полем. Каждое более глубокое исследование предполагает обычное восприятие и использует некоторые, по крайней мере, из его данных. Каждое возможное открытие расширяет человеческое знание. Ни одно не может основать человеческое знание заново на более глубоком фундаменте или префиксировать доэкспериментальный эпизод к опыту. Мы можем построить теорию, столь дезинтегрирующую, как нам угодно, о диалектических или эмпирических условиях данного опыта; мы можем раскрыть его логическую стратификацию или физические антецеденты; но каждая идея и принцип, используемые в такой теории, должны быть заимствованы из текущего знания, как оно случайно лежит в уме философа.

Role of criticism.

Если эти спекулятивные приключения не оборачиваются хорошо, научный человек волен повернуться и стать критиком и сатириком своих сорванных амбиций. Он может исчерпать скептицизм и удалиться в цитадель непосредственного чувства, уступая бастион за бастионом натискам сомнения. Когда он наконец в полной безопасности от ошибки и сведен к безмолвной чувствительности, он заметит, однако, что он также смыт чистым от всякого практического убеждения: он объявил бы себя всезнающе невежественным, если бы не сомнение, есть ли действительно что-то, что можно знать. Это метафизическое упражнение — просто одно из тех «падений от нас, исчезновений, пустых сомнений существа, движущегося в мирах, не реализованных», которые могут посетить любого ребенка. Пока длится приостановка суждения, знание, безусловно, не увеличивается; но когда мы помним, что враг, которому мы сдались, — лишь призрак, вызванный нами самими, мы легко занимаем потерянную землю и возвращаемся в обычную позу веры и ожидания. Эта восстановленная вера не имеет новых доказательств, на которые можно опереться. Мы просто стоим там, где стояли до того, как начали философствовать, только с лучшим знанием линий, которые мы удерживаем, и, возможно, с меньшей склонностью отказаться от них снова без лучшей причины, чем несомненный факт, что, в спекулятивном смысле, всегда возможно отречься от них.

Наука, таким образом, есть внимательное рассмотрение общего опыта; это общее знание, расширенное и уточненное. Ее достоверность того же порядка, что и достоверность обычного восприятия, памяти и понимания. Ее критерий, как и у них, обнаруживается в актуальной интуиции, которая иногда состоит в восприятии, а иногда в намерении. Полет науки лишь длиннее — от восприятия к восприятию, а ее дедукция точнее — от смысла к смыслу и от цели к цели. Для каждого вульгарного наблюдения она порождает в уме целый выводок предположений, гипотез и выводов. Науки уделяют, как и подобает, бесконечное усердие тому опыту, который в их отсутствие прошел бы незамеченным или был бы понят превратно. Они замечают, делают выводы и пророчествуют. Они сравнивают пророчество с событием; и в совокупности они снабжают — настолько они устремлены к реальности — всяким мыслимым фоном и расширением для нынешнего сна.