Джордж Сантаяна

«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Страница 29 из 36 · 55 553 зн. · 63 мин. чтения

FOOTNOTES:

[A] Например, в «Пармениде» Платона, где показано, что идеи не находятся в уме. Мы можем заключить из сказанного там, что идеи нельзя отождествлять с каким-либо их воплощением, каким бы совершенным оно ни было, поскольку идея означает природу, общую для всех ее возможных воплощений, и всегда остается вне их. Именно это имел в виду Платон, говоря, что идеи лежат отдельно от феноменов и являются тем, чем они являются, в себе и для себя. Они были лишь формами, а не, как впоследствии вообразил материализованный платонизм, образами в уме некоего психологического божества. Боги, несомненно, знают идеи, как говорит нам Платон в том же месте: они являются общим объектом их мышления и нашего; следовательно, они не являются чьим-либо мыслительным процессом, который, конечно, был бы изменчивым и феноменальным. Только будучи идеальным (т.е. будучи целью интеллектуальной энергии, а не частью чувственного существования), термин может быть общим для различных умов и служить для того, чтобы сделать их высказывания уместными друг для друга.

То, что истина не является существованием, можно доказать и следующим образом: предположим, что ничего не существует или (если критики придираются к этой фразе), что вселенная не существует. Тогда было бы истинно, что все существования отсутствуют, однако сама эта истина сохранилась бы; следовательно, истина не есть существование. Можно попытаться опровергнуть этот аргумент, сказав, что, поскольку все равно «было бы» истинно, что ничего не существует, предположение самопротиворечиво, ибо истина в любом случае «была бы» или существовала бы. Таким образом, истина превратилась бы в мнение, которое, как предполагается, вечно пребывает в эфире. Однако этот аргумент — плохая софистика, потому что он фальсифицирует намерение используемых терминов. Чье-то мнение — это не то, что подразумевается под истиной, поскольку любое мнение, как бы долго оно ни жило, может быть ложным. Более того, представление о том, что могло бы быть истинным, что ничего не существует, — совершенно ясное представление. Природа диалектики полностью искажается, когда теряется искренность. Никакое намерение не может быть самопротиворечивым, поскольку оно фиксирует свой собственный объект, но человек может легко противоречить самому себе, колеблясь между одним намерением и другим.

ГЛАВА II

ИСТОРИЯ

History an artificial memory.

Наименее искусственным расширением общего знания является история. Личные воспоминания дают немало анекдотов, собранные и свободно прокомментированные анекдоты составляют мемуары, а удачно скомбинированные мемуары составляют не самый неинтересный род истории. Когда человек вспоминает какой-либо эпизод своей карьеры, описывает людей, процветавших в его молодости, или оплакивает изменения, произошедшие с тех пор, он является неформальным историком. Он стал бы таковым в формальном и техническом смысле, если бы дополнил и проконтролировал свою память, перерывая бумаги и прилагая тщательные усилия для сбора доказательств событий, которые он хотел изложить. Это систематическое исследование, особенно когда оно восходит к первоисточникам, расширяет основу для творческой реконструкции. Оно в некоторой степени подкрепляет хрупкий корпус случайных фактов, которые в первом случае могли привлечь внимание индивида.

История — это не что иное, как вспомогательная и записанная память. Можно почти сказать, что это вовсе не наука, если бы память и вера в память не были тем, на чем наука обязательно покоится. Чтобы просеять доказательства, мы должны полагаться на какого-то свидетеля, и мы должны доверять опыту, прежде чем приступить к его расширению. Провести грань между тем, что известно научно, и тем, что должно быть принято для поддержки этого знания, невозможно. Сама память — это внутренний слух; и когда к этой молве внутри ума мы добавляем фальсифицированные эхо, доходящие до нас от других, мы имеем лишь зыбкую и неуловимую основу, на которой можно строить. Картина, которую мы создаем о прошлом, постоянно меняется и с каждым днем становится все менее похожей на первоначальный опыт, который она призвана описать.

Second sight requires control.

Правда, память иногда, как в видении, кажется, приподнимает занавес над прошлым и возвращает его нам в его первозданной реальности. Мы можем вообразить в такие моменты, что опыт никогда не может по-настоящему погибнуть, но, хотя и скрытый случайно от блуждающего взора, вечно пребывает в какой-то духовной сфере. Такое телесное восстановление прошлого, однако, подобно другим телепатическим видениям, никогда не может доказать свою собственную истинность. Провал в былое восприятие, ощущение проживания прошлого заново со всеми его яркими подробностями и тривиальными сопутствующими обстоятельствами, может не включать в себя истинного повторения чего-либо, что существовало ранее. Это может быть совершенно новый опыт. Чувство знания составляет лишь рабочую презумпцию, с которой начинается эксперимент; пока не придет подтверждение, эта презумпция не может требовать уважения со стороны постороннего.

Nature the theme common to various memories.

Пока память остается частной презумпцией, ее нельзя сравнить ни с чем другим, что могло бы проверить ее достоверность. Только когда память выражена и в общем поле выражения находит себя подтвержденной другой памятью, она несколько поднимается в достоинстве и приближается к научному знанию. Две презумпции, когда они совпадают, дают двойную уверенность. Таким образом, хотя память является основой всякого исторического знания, она не называется историей, пока не входит в область, где ее можно поддержать или исправить доказательствами. Эта область — тот естественный мир, который все опыты, поскольку они рациональны, созерцают вместе. Утверждения, относящиеся к событиям в этом мире, могут подтверждать или противоречить друг другу — что было бы невозможно, если бы каждая память, подобно сюжету романа, двигалась в своей собственной сфере. Чтобы память встретилась с памятью, обе должны представлять объекты, которые схожи или непрерывны: тогда они могут подтверждать или исправлять друг друга и помогать фиксировать порядок событий так, как они действительно произошли — то есть так, как они произошли независимо от того, что может случайно представлять любая из памятей. Таким образом, даже самое чудесное и прямое восстановление прошлого нуждается в подтверждении, если оно должно систематически приниматься на веру; но чтобы получить подтверждение, оно должно относиться к какому-то событию в природе, в том общем мире в пространстве и времени, к которому могут относиться и другие воспоминания и восприятия. Становясь историей, следовательно, память становится частью естествознания. Ее утверждения таковы, что любая естественная наука может мыслимо поддержать или опровергнуть их.

Growth of legend.

Природа и ее трансформации, однако, образуют слишком плотную и сложную систему, чтобы наши своенравные умы могли доминировать над ней, если оставить их на произвол судьбы. Все, что запоминается или задумывается, поначалу смутно считается имеющим свое место в естественном порядке, причем все мифы и басни изначально локализуются в пределах материального мира и выдаются за часть ранней истории. Метод, с помощью которого сохраняется знание о прошлом, настолько подвержен влиянию воображения, что не может исключить из истории ничего, что может привнести воображение. В развитии легенды драматический ритм становится все более заметным. То, что совпадает с этим ритмом, воспроизводится и акцентируется всякий раз, когда цепочка памяти запускается заново. Отсутствие таких каденций оставило бы ощутимый пробел — пробел, который импульс идеации быстро заполняет каким-нибудь подходящим образом. То, что, с другой стороны, не может быть включено в доминирующий круг фантазий, все больше предается забвению.

Эта консолидация легенды не является преднамеренной. Она наивна и по большей части неизбежна. Когда мы размышляем о своем собственном прошлом, мы не осознаем никаких усилий придать ему драматическое единство; напротив, волнение и интерес процесса состоят в том, чтобы, казалось бы, обнаружить скрытое красноречие и смысл самих событий. Когда человек с опытом рассказывает о чудесах, которые он видел, мы слушаем с некоторым благоговением и верим ему ради его чудес, как верим нашей собственной памяти ради ее искусств. Механические и ритуальные привычки барда обычно усыпляют всякое суждение с его стороны; в то время как святость, приписываемая сказанию, по мере того как оно автоматически становится более впечатляющим, исключает преднамеренное вмешательство в него. Особенно аллегории и чудеса, которыми украшена ранняя история, обычно не изобретаются со злым умыслом. Они скорее обнаруживаются в уме, как подкидыш, между ночью и утром. Они даруются божественно. Каждый раз, когда сказание пересказывается, оно претерпевает вариацию, которая не оспаривается, поскольку изменилась сама память. Изменение обнаружимо только в том случае, если сохранилась какая-то запись повествования в его прежнем виде или какой-то физический памятник связанного события, чтобы быть противопоставленным модифицированной версии. Сама модифицированная версия не может проводить сравнения. Она просто наследует имя и авторитет своего предка. Невинный поэт верит своей собственной лжи.

Легенды, следовательно, приобретают значительное красноречие и драматическую силу. Эти красоты накапливаются спонтанно, потому что ритм и идеальная уместность, в которых во многом заключается поэтическое достоинство, являются естественными формообразующими принципами для речи и памяти. Как симметрия в материальных структурах является основанием для прочности, а холмы в результате эрозии стачиваются в пирамиды, так происходит и в мыслях. Однако достигнутая стабильность не является абсолютной, а лишь такой стабильностью, какой требуют обстоятельства. Драматический эффект не везде достигнут, и рассказчик не упускает его там, где его не хватает, так что даже самые старые и лучше всего подрезанные легенды полны неуместных пережитков, противоречий и обрывков бессмыслицы. Эти литературные пятна подобны встроенным окаменелостям и рассказывают о фактах, которые механизм воспроизводства по какой-то случайной причине не стер. Записывающий устную традицию религиозно фиксирует ее несоответствия и оставляет в преображенной хронике множество выдающих ее инцидентов и замечаний, которые, подобно атрофированным органам в теле животного, раскрывают ее постепенное формирование. Искусство и преднамеренное стремление к умилению или красоте отбросили бы этот багаж. Автоматический и благочестивый менестрель несет его с собой до конца.

No history without documents.

По этим причинам не может быть серьезной истории, пока нет архивов и сохраненных записей, хотя иногда человек в привилегированном положении может сочинять интересные эссе о событиях и лицах своего времени, как их представил ему его личный опыт. Архивы и записи, более того, не освобождают спекулятивного историка от уплаты той же дани драматическим единствам и от тех же уступок законам перспективы, которые в отсутствие документов так скоро превращают традицию в эпическую поэзию. Принцип, который извлекает истории из записей, тот же, что порождает легенды из запомненных событий. В обоих случаях факты автоматически сокращаются и заставляют группироваться, как бы провиденциально, вокруг выбранного интереса. Политика, философия или романтическое воображение историка создают жизненно важный центр для размышлений. Все, что попадает в этот конкретный вихрь, включается в ментальную картину, остальное пропускается и имеет тенденцию выпадать из поля зрения. Невозможно сказать или подумать все сразу; и личный интерес, который направляет человека при выборе материалов, неизбежно навязывает себя событиям, которые он излагает, и особенно их группировке и значимости.

История всегда пишется неправильно, а потому всегда требует переписывания. Условия выражения и даже памяти муштруют факты и накладывают ложный фасад на диффузный опыт. То, что интересно, выдвигается вперед, как если бы оно было центральным и действенным в ходе событий, а гармонии превращаются в причины. Короли и генералы наделяются мотивами, соответствующими тому, что историк ценит в их действиях; им приписываются планы, пророческие по отношению к их реальным достижениям, в то время как мысли, которые действительно занимали их, остаются погребенными в абсолютном забвении. Такая фальсификация неизбежна, и честный историк виновен в ней только против своей воли. Он хотел бы, поскольку любит истину, видеть и передать ее целиком. Но границы его книги и его знаний вынуждают его быть пристрастным. Только очень великий ум, закаленный большой мудростью, может придать такой акцент и такую несущую силу нескольким фактам, чтобы сделать их репрезентативными для всей реальности.

The aim is truth.

Некоторые историки, действительно, настолько откровенно партийны или циничны, что заведомо пишут историю с расчетом на эффект, политический или литературный. Морализирующие историки принадлежат к этой школе, так же как и те философы, которые поклоняются эволюции. Они набрасывают каждую ситуацию со злобой и искажают ее, как если бы это был аргумент, чтобы выявить суть, подобно тому как модные портретисты иногда утрируют характерное, чтобы произвести смелый эффект при минимальных затратах времени и преданности. И все же поистине запоминающийся аспект человека — это тот, который он носит при солнечном свете обычного дня, со всей своей родовой человечностью. Его самая интересная фаза — не та, которую он мог бы принять под светом рампы сатирических или литературных сравнений. Характерное — это, в конце концов, несущественное. Оно отмечает периферийное отклонение в честном и крепком куске. Поймать только бессердечное мерцание индивидуальности — значит нарисовать костюм без тела, которое его поддерживает. Поэтому широкий и благородный историк записывает все в пределах своего апперцептивного восприятия. Его литературные интересы забыты; он полностью предан выражению страстей умерших. Его идеал, исходящий из его функции и выбранный не по посторонней причине, состоит в том, чтобы заставить своих героев думать и действовать так, как они действительно думали и действовали в мире.

Тем не менее происходит обратное, иногда в заметной и даже скандальной степени. Как легенда через несколько поколений становится нелепым мифом, так и история после нескольких переработок и сокращений становится бесстыдной теорией. Теперь теория — когда мы используем это слово для схемы отношений вещей, а не для созерцания их в их деталях и полноте — есть средство прикрыть невежество и исправить путаницу. Функция истории, если бы она могла быть полностью выполнена, состояла бы в том, чтобы сделать теорию ненужной. Если бы мы обладали записью всех геологических изменений со времени сотворения, нам не нужна была бы геологическая теория, чтобы подсказать нам, какими должны были быть эти изменения. Гипотеза подобна правилу трех: она вступает в игру только тогда, когда один из членов неизвестен и должен быть выведен из тех, что даны. Идеальный историк, поскольку он знал бы все факты, не нуждался бы в гипотезах, а поскольку он воображал бы и удерживал все события вместе в их актуальных сопоставлениях, он не нуждался бы в классификациях. Намерения, действия и предшествующие обстоятельства каждого смертного были бы видны на их точных местах, без каких-либо приписанных качеств или масштаба; и когда эти намерения были бы на самом деле выполнены, исполнения также заняли бы свое скромное положение в рядах марширующего существования. Для всеведения идея причины и следствия была бы немыслима. Если бы все вещи воспринимались вместе и сосуществовали для мысли, как они на самом деле текут через бытие, на одном плоском феноменальном уровне, какой смысл был бы в том, чтобы говорить, что один элемент заставил другой появиться? Отношение причины — это инструмент, необходимый для мысли только тогда, когда мысль направляется презумпцией. Мы говорим: «Если бы эта вещь произошла, то последовала бы та другая вещь» — гипотеза, которая утратила бы силу и стала бы бессмысленной, если бы мы всегда знали все факты. Ибо никакое предположение, противоречащее факту, тогда не вошло бы в дискурс.

Indirect methods of attaining it.

Этот идеал прямого всеведения, однако, недостижим; не просто случайные слабости, но сама природа вещей стоит на пути. Опыт не может быть приостановлен или поддержан в бытии, потому что его само ядро подвижно и в сдвиге не может удержать свои прошлые фазы телесно, а лишь в лучшем случае какой-то след или представление о них. Сама память — это средство, с помощью которого то, что безнадежно потеряно в своей совокупности, может быть хотя бы частично сохранено в своей красоте или значимости; и опыт не может быть расширен иным способом, кроме как переносом в движущееся настоящее урока и переданной привычки многого из того, что было в прошлом. История естественным образом сводится к аналогичным косвенным методам восстановления того, что истекло. Целью историка может быть возвращение прошлого перед умом во всей его живой реальности, но в преследовании этой цели он обязан апеллировать к выводу, к обобщению и к драматической фантазии. Мы можем удобно различить в истории, как она вынужденно пишется людьми, три различных элемента, которые мы можем назвать историческим исследованием, исторической теорией и историческим романом.

Historical research a part of physics.

Историческое исследование — это естественная наука о прошлом. Обстоятельство, что его документы обычно литературны, может несколько замаскировать физический характер и физические принципы этой науки; но когда человек хочет обнаружить, что действительно произошло в данный момент, даже если событие было чьей-то мыслью, он должен читать свои источники не ради того, что они говорят, а ради того, что они подразумевают. Другими словами, свидетелям нельзя позволить просто говорить за себя, на манер сплетен, знакомый у Геродота; их показания должны быть интерпретированы в соответствии с законами доказательств. Прошлое должно быть реконструировано из отчетов, как в геологии или археологии оно должно быть реконструировано из стратификаций и руин. Память человека или сообщение в газете — это факт, оправдывающий определенные выводы о его вероятных причинах в соответствии с законами, которые такие феномены обнаруживают в настоящем, когда они тщательно изучаются. Эта реконструкция часто очень трудна, и иногда все, что может быть установлено в конце концов, — это лишь то, что традиция перед нами определенно ложна; несколько похоже на то, как озадаченный геолог может не решиться ни на какой вывод, кроме того, что состояние земной коры было когда-то очень отличным от того, что оно есть сейчас.

Verification here indirect.

Естественная наука, имеющая дело с прошлым, страдает от недостатка возможности апеллировать к эксперименту. Факты, на которых она завершается, не могут быть восстановлены, чтобы они могли верифицировать в чувстве гипотезу, которая их вывела. Гипотеза может быть проверена только текущими событиями; затем она поворачивается назад к прошлому, чтобы дать уверенность в фактах, которые сами по себе гипотетичны и остаются висящими, так сказать, на свободном конце самой гипотезы. Гипотетический факт — самое опасное существо, поскольку он живет на кредит теории, которая, в свою очередь, обанкротилась бы, если бы факт не подтвердился. Выведенные прошлые факты более обманчивы, чем предсказанные факты, потому что, хотя риск ошибки в выводе тот же, нет возможности обнаружить эту ошибку; и историк, будучи на самом деле таким же спекулятивным, как пророк, никогда не может быть разоблачен.

Большинство фактов, известных человеку, однако, достигаются путем вывода, и их реальность может быть мудро допущена до тех пор, пока принцип, по которому они выводятся, при применении в настоящем находит полное и постоянное подтверждение. Презумпции, вовлеченные в память и традицию, дают первые гипотетические факты, на которые мы рассчитываем; отношения, которые эти первые факты обнаруживают, поставляют законы, по которым факты должны быть соединены; и эти законы могут затем быть использованы для перехода от первых гипотетических фактов к гипотетическим фактам второго порядка, формируя фон и гармоничное расширение к тем, что были изначально допущены. Это расширение дискурсивной науки может продолжаться вечно, если, конечно, принципы вывода, используемые в ней, не включают какое-то настоящее существование, такое как скелет в данной гробнице, которое прямой опыт не может подтвердить. Тогда сама теория опровергается, и вся галактика гипотетических фактов, которые сгруппировались вокруг нее, теряет свою достоверность.

Futile ideal to survey all facts.

Историческое исследование имеет своей целью зафиксировать порядок и характер событий во всем прошлом времени во всех местах. Задача откровенно сверхчеловеческая, потому что никакой блок реального существования, с его бесконечными деталями, не может быть записан, ни, если каким-то образом записан, не может быть доминирован умом; и продолжение обзора этого социального континуума ad infinitum умножило бы трудность. Задачу можно также назвать инфрахьюманной, потому что тот сорт всеведения, которого достигла бы такая полная историческая наука, просто предоставил бы материалы для интеллекта: он был бы ниже самого интеллекта. Есть много вещей, которые, как говорит Аристотель, лучше не знать, чем знать — а именно те вещи, которые не учитываются в управлении судьбами ума и не входят в его идеальное выражение. Таков весь поток непосредственного опыта в других умах или в собственном прошлом; и точно так же, как лучше забыть, чем помнить кошмар или былые ощущения морской болезни, так лучше не постигать чувственную мякоть чужого опыта, нечто бесконечное по количеству и незначительное по характеру.

Попытка репетировать внутреннюю жизнь каждого, кто когда-либо жил, не была бы рациональным начинанием. Вместо того чтобы поднять историка над миром и сделать его самым совершенным из существ, это сплющило бы его ум в пассивный послеобраз диффузного существования, со всей его ужасной слепотой, напряжением и монотонностью. Разум пришел не для того, чтобы повторить вселенную, а чтобы исполнить ее. Кроме того, полный обзор событий вынужденно зарегистрировал бы все изменения, которые произошли в материи с начала времен, причем области геологии, астрономии, палеонтологии и археологии были бы, в некотором смысле, включены в историю. Такое обучение растворило бы мысль в головокружении, если бы она уже не погибла от скуки. Историческое исследование, соответственно, является сервильной наукой, которая может войти в Жизнь разума, чтобы выполнить там некоторую побочную службу, но которая должна исчезнуть, как только эта служба будет выполнена.

Historical theory.

Польза изучения истории заключается в чем-то другом, нежели в мертвом знании того, что случилось. Соблазнительной альтернативой могло бы быть сказать, что польза ее заключается в понимании того, что произошло, в восприятии принципов и законов, которые управляют социальной эволюцией, или смысла, который имеют события. Мы тем самым запускаемся в область физико-этической спекуляции, где любой человек с гением к быстрым обобщениям может плавать в свое удовольствие. Найти ту одну великую причину, почему пал Рим, особенно если никто никогда не думал об этом раньше, или изложить истинное значение Французской революции, или сформулировать в прозрачных предложениях сущность греческой культуры — что могло бы быть более заманчивым или более чисто литературным? Плохо было бы автору этой книги порицать аллегорические выражения или кавалерскую манеру отбрасывать целые периоды и тенденции словесной антитезой. Мы должны иметь упражнения в апперцепции, произведение воображения должно быть воспринято воображаемо, и пейзажисту должно быть позволено быть, на свой страх и риск, таким импрессионистичным, каким он хочет. Если бы Рафаэль, когда он проектировал «Афинскую школу», сказал себе, что Аристотель должен указывать вниз на факт, а Платон вверх на смысл, или когда проектировал «Диспуту», задумал, что самый гордый из интеллектов, уставший от споров и обучения, должен бросить свои книги и обратиться к откровению за руководством, в этих концепциях было бы много исторической уместности; однако фигуры были бы аллегорическими, сокращая в декоративный дизайн события, которые были рассеяны через столетия, и эмоции, которые появлялись только здесь и там, со всякого рода вариациями и сплавами, когда конкретная естественная ситуация делала их неизбежными. Так о Ренессансе можно было бы говорить как о человеке, а о Реформации как о ее сводной сестре, и можно было бы добавить что-то о проблемах их домашней жизни; но нужно ли было бы в этом случае вводить предупреждение, что эти единицы были лишь словесными, и что феномены и силы, действительно работающие, были многочисленны и бесконечно малы?

It is arbitrary.

В конечном счете, исторические термины отмечают лишь риторические единства, которые не имеют динамической сплоченности, и нет никаких исторических законов, которые не были бы в основе физическими, подобно законам привычки — тем выражениям первого закона движения Ньютона. Эссеист может играть с исторической апперцепцией сколько угодно и всегда находить что-то новое, чтобы сказать, обнаруживая идеальный нерв и исход движения в другом аспекте фактов. Поистине пропорциональные, постоянные, действенные отношения между вещами останутся материальными. Физические причины пересекают моральные единицы, на которых останавливается история, определяя их силу и продолжительность, и порядок, столь неуместный для намерения, в котором они сменяют друг друга. Даже жизнь и характер отдельного человека имеют подземные источники; как же внешнее выражение и влияние этого характера могут иметь источники более поверхностные, чем он сам? Однако мы не можем проследить механическую необходимость до более стабильных единиц, составляющих личный механизм, и тем менее, следовательно, до тех, составляющих сложную социальную эволюцию. Мы соответственно переводим необходимость, очевидно скрывающуюся под обыденными, но необъяснимыми потрясениями жизни, в словесные принципы, имена для общих впечатляющих результатов, которые играют некоторую роль в нашей идеальной философии. Каждый из этих идолов театра виден только на одной сцене и для должным образом предрасположенных зрителей. Следующая затронутая страсть бросит по-другому окрашенный кальциевый свет на то же зрелище, и не будет конца соперничающим эволюциям и несовместимым идеальным принципам, пересекающим друг друга при каждом интересном событии.

Такая манипуляция историей, когда она делается лицами, которые недооценивают свои творческие способности, заканчивается утверждением, что события направили себя пророчески на интересы, которые они пробуждают. Помимо магии, вовлеченной в это, и насмешки над всей наукой, здесь есть трудность, которую даже драматический идеалист должен чувствовать. Затронутые интересы сами по себе многочисленны и противоположны. Если историю следует понимать телеологически, какую из всех возможных целей, которые она могла бы преследовать, мы должны считать действительно наделенной регрессивным влиянием и ответственной за движение, которое собирается реализовать ее? Открыл ли Колумб, например, Америку, чтобы Джордж Вашингтон мог существовать и чтобы однажды футбол и Церковь Англии могли преобладать во всем мире? Или это было (как серьезно утверждалось) для того, чтобы обращенные индейцы Южной Америки могли утешить Святого Петра за дезертирство британцев и немцев? Или Америка, как полагал Гегель, была идеально излишней, абсолют уже стал достаточно самосознательным в Пруссии? Или скажем, что реальная цель находится на бесконечном расстоянии и невообразима нами, и бесполезна, следовательно, для понимания чего-либо?

По правде говоря, какая бы правдоподобность ни была у провиденциального взгляда на данное событие, она зависит от любопытного ограничения и эгоизма оценок наблюдателя. Овцы провиденциально предназначены для людей; но почему не также для волков, а люди для червей и микробов? Если историк готов принять такое предложение и стать слепым поклонником успеха, аплодируя каждому исходу, как бы прискорбен он ни был для человечества, и называя его восхитительной трагедией, он может на время спасти свою теорию, сделав ее мистической; однако вскоре эта последняя иллюзия рассеется, когда он потеряет путь в лабиринте и обнаружит, что все победители гибнут в свою очередь и все, если посмотреть достаточно далеко, падает обратно в неумолимый вихрь. Это тот род наблюдения, который индийские мудрецы сделали давным-давно; это то, что делает их философию, при всей ее практической импотенции, таким неопровержимым отчетом об опыте, таким превосходным, окончательным восприятием потока. Рядом с ним наши прогрессы двух столетий и наши философии истории, охватывающие одну четверть земли на три тысячи лет, кажутся пуэрильными перспективами. Должны ли вся вечность и все существование быть ради того, что происходит здесь сегодня, и со мной? Должны ли мы мужественно стремиться к вершине этой конкретной волны, на том основании, что ее пена — это кульминация всех вещей навсегда?

Существует, конечно, смысл, в котором определенные политические планы и моральные стремления вполне могут быть выполнены событиями. Наши предки, разделяя и предвосхищая наши натуры, могли во многих отношениях иметь в виду наши актуальные интересы, как мы можем иметь интересы потомства. Такое идеальное сотрудничество простирается далеко, где затронуты первичные интересы; оно реже и более квалифицировано, где требуется тонкая и хрупкая организация для поддержки общей духовной жизни. Даже в этих случаях цель, преследуемая и достигнутая, не является силой, которая действует, поскольку достигнутый результат имел много других условий, помимо намерения работника, и само это намерение имело причины, о которых оно ничего не знало. Каждая «историческая сила», к которой помпезно апеллируют, при проверке распадается на каскад разнообразных естественных процессов и мельчайших частных причин. Она распадается на свои механические составляющие и оказывается не чем иным, как effet d’ensemble, произведенным на ум, чьи привычки и категории по сути риторические.

A moral critique of the past is possible.

Этот род ложной истории или философии истории мог бы быть очищен, как и многие другие вещи, самопознанием. Если бы философ, пересматривая события, признался, что он изучает их, чтобы абстрагировать из них все, что стремится иллюстрировать его собственные идеалы, как он мог бы просматривать толпу, чтобы найти своих друзей, операция стала бы совершенно законной. Сами события были бы оставлены для научного вывода, чтобы обнаружить их, где достоверные отчеты не свидетельствовали о них напрямую; и причины событий были бы оставлены некоторой теории естественной эволюции, чтобы быть изложенными, в соответствии со степенью достигнутого знания, в терминах все более точных и механических. В присутствии прошлого, так определенного, воображение и воля, однако, не отреклись бы от своих прав, и своего рода ретроспективная политика, оценка событий в отношении морального идеала, который они воплощали или предавали, могла бы наступить поверх позитивной истории. Эта оценка эволюции вполне могла бы называться философией истории, поскольку это была бы высшая операция, выполненная над результатами естественной науки, чтобы дать необходимую основу и иллюстрацию идеалу. Настоящая работа — эссе в этом направлении.

How it might be just.

Идеал, который в таком обзоре служил бы пробным камнем для оценки, если бы это был просвещенный идеал, признал бы свою собственную естественную основу, и поэтому также признал бы, что при других условиях могли возникнуть другие идеалы, не менее законные, и могли быть сделаны стандартом для другого суждения о мире. Историческое исследование, будь его ресурсы адекватными, открыло бы нам, какими были эти различные идеалы. У каждого животного есть свой, и всякий раз, когда индивиды или нации становились рефлексивными, они знали, как дать членораздельное выражение своим. То, что все эти идеалы не могли быть реализованы по очереди или вместе, — огромное несчастье, неисправимая полутрагедия жизни, от которой мы также страдаем. Оценивая меру успеха, достигнутого где-либо, либеральный историк, который не хочет быть тупо иррациональным, конечно, оценит его со всех этих точек зрения, учитывая все реальные затронутые интересы, насколько он может их оценить. Это то, что подразумевается под помещением стандарта ценности не в какую-то произвольную личную догму, а в пестрое вездесущее счастье.

Отнюдь не требуется, следовательно, при распутывании Жизни разума предвидеть, какую окончательную форму благо могло бы однажды принять, тем более делать цели самого философа, его времени или его нации проверкой всего превосходства. Эта проверка — вечный сопутствующий идеал жизни, к которой она применяется. Как не все могло бы быть хорошо в мире, если бы мои собственные цели были побеждены, так общее превосходство вещей было бы усилено, если бы цели других людей также были выполнены. Каждая воля — истинный центр для универсальной оценки. Поскольку каждая воля, следовательно, приходит к выражению, реальные и необратимые ценности вводятся в мир, и историк, оценивая то, что было до сих пор достигнуто, должен сделать себя представителем всех прошлых стремлений.

Если египетские поэты пели хорошо, хотя это не способствует нисколько нашей выгоде, и хотя все те песни теперь немы, Жизнь разума была тем самым увеличена раз и навсегда в сердцевине и объеме. Краткие беспорядочные эксперименты в жизни, если они были несколько успешны в свое время, остаются успехами всегда: и это единственный вид успеха, который в конце концов может быть достигнут вообще. Философ, который ищет то, что хорошо в истории, и измеряет прошлое по шкале разума, не должен быть по этой причине дерзким догматиком. Разум не был бы разумом, но страстью, если бы он не сделал все страсти во всех существах составляющими своего собственного авторитета. Суждения, которые он выносит о существовании, — это только суждения, которые существование, до сих пор, вынесло о себе, и они неизгладимы и имеют свой пропорциональный вес, хотя другие многих различных типов могут окружать или сменять их.

Transition to historical romance.

Спрашивать, что все думали о мире и в какие странные формы каждая страстная мечта хотела бы трансформировать существование, могло бы быть лишь частью исторического исследования. Эти факты предпочтения и оценки могли бы быть заставлены стоять бок о бок со всеми другими фактами в том абсолютном физическом порядке, который вселенная должна как-то обладать. В справочнике науки они все нашли бы свою страницу и строку. Но не ради того, чтобы сделать тщетное знание полным, историки склонны задерживаться на героических эпизодах и командующих персонажах в анналах мира. Это даже не в надежде обнаружить, точно в какой степени и в скольких направлениях опыт был трагедией. Математический баланс неудачи и успеха, даже если бы его можно было нарисовать с точностью, не был бы истиной моральной важности, поскольку каким бы ни был этот баланс для мира в целом, успех и польза здесь, с живой точки зрения, были бы одинаково действительными и восхитительными; и как бы хороша или как бы плоха ни была вселенная, всегда стоит сделать ее лучше.

Что занимает историка в реконструкции моральной жизни, такой, какую содержало прошлое, — это то, что он находит в этой жизни немало иллюстраций своих собственных идеалов или даже необходимый стимул в определении того, каковы его идеалы. Где его восхищение и его симпатия пробуждаются, он видит благородные цели и великие достижения, достойные того, чтобы быть тщательно изученными и ярко представленными перед поздними поколениями. Очень вероятно, что он будет ведом моральными сродствами с определенными фазами прошлого, чтобы приписать этим фазам, в их абстракции и в силу их морального достоинства, материальную эффективность, которой они на самом деле не имели; и его интерес к морали истории заставит его превратить саму историю в басню. Это злоупотребление может быть уменьшено, однако, прибеганием к беспристрастному историческому исследованию, которое вернет герою всю его обстоятельную импотенцию, а славному событию — все его незначительные причины. Определенные люди и определенные эпизоды сохранят, несмотря на это, свое внутреннее благородство; и историк, который часто является политиком и поэтом, а не человеком науки, будет останавливаться на этих благородных вещах, чтобы оживить свое собственное чувство величия и отполировать в своей душе идеалы, которые могли остаться неясными из-за нехватки изучения или могли быть потускневшими от слишком большого контакта с грязным миром.

Possibility of genuine epics.

История, так задуманная, имеет функцию эпической или драматической поэзии. Моральная жизнь, представленная, могла на самом деле быть прожита; но это обстоятельство лишь побочное, и то, что делает историю стоящей того, чтобы ее рассказать, — это ее уместность для политической или эмоциональной жизни настоящего. Возродить прошлый моральный опыт действительно почти невозможно, если живая воля все еще может жаждать или бояться тех же исходов; исторический роман не может быть правдивым или интересным, когда произошли глубокие изменения в человеческой природе. Сообщаемые действия и чувства ранних народов теряют свое трагическое достоинство в наших глазах, когда они теряют свою уместность для наших собственных целей. Так что пересказ истории с оглядкой на ее драматические ценности возможен только тогда, когда эта история, так сказать, наша собственная, или когда мы ассимилируем ее к нашей по поэтической лицензии.

Различные функции истории обычно выполнялись одновременно и с малым осознанием их глубокого разнообразия. С тех пор как историческая критика появилась, романтический интерес к прошлому, далеко не уменьшаясь, жадно питался всеми материальными инцидентами и частными сплетнями отдаленных времен. Этот род мелкой исторической драмы отражал современные интересы, которые были сосредоточены так сильно на материальных владениях и личных карьерах; в то же время он шел в ногу со знанием подробностей, достигнутым археологией. Когда историческое исследование достигло своих пределов, период идеальной реконструкции может очень вероятно начаться. Действительно, если бы было возможно собрать в архивах исчерпывающие отчеты обо всем, что когда-либо происходило, так что любопытный человек мог бы всегда быть информирован по любому пункту факта, который интересовал его, историческое воображение могло бы стать свободным снова в своих движениях. Не будучи подозреваемым в желании исказить факты, на которые так легко можно было указать, оно могло бы стать более сознательным своей собственной моральной функции, и оно могло бы обратиться бесстыдно к тому, что было важно и вдохновляюще, чтобы поставить это с драматической силой перед умом. Такое обращение с историей восстановило бы ту эпическую и трагическую поэзию, которая стала устаревшей; она вполне могла бы быть написана в стихах, и во всяком случае была бы откровенно воображаемой; она могла бы предоставить своего рода ритуал, с научными и политическими санкциями, для публичных праздников. Трагедии и эпосы таковы только по названию, если они не имеют дело с высшими интересами и судьбами народа; и они едва ли могли бы иметь дело с такими идеалами авторитетным и определенным образом, если бы они не нашли их иллюстрированными в традициях этого народа.

Literal truth abandoned.

Исторический роман — это произведение искусства, а не науки, и его верность прошлому факту — лишь средство, часто отличное и легкое, для взятия ключевой ноты нынешних идеалов. Достигнутое прозрение, даже когда это истинное прозрение в то, что кто-то другой чувствовал в другую эпоху, черпает свою силу и возвышенность из текущих страстей, страстей, потенциальных в душе слушателя. Мария Стюарт, например, несомненно повторяла, во многих воображаемых диалогах с королевой Елизаветой, те самые слова, которые Шиллер вкладывает в ее уста в центральной сцене своей пьесы: «Denn ich bin Euer König!». И все же драматическая сила этого выражения, его дерзкая подстановка идеалов вместо фактов, зависит целиком от масштаба, который мы придаем ему. Разные актеры и разные читатели интерпретировали бы это по-разному. Некоторые могли бы увидеть в этом не что иное, как выпад в женской ссоре, читая это с акцентом простого злорадства и раздражения. Тогда трагедия, не без исторической правды, возможно, была бы сведена к громкой комедии. Другие интерпретаторы могли бы найти во фразе всю феодальную систему, все рыцарство, законность и глупость Средневековья. Тогда драма стала бы более интересной, и крик бедной королевы, будучи криком ума изощренного и фанатичного, имел бы большое пафос и остроту. Чтобы достичь возвышенности, однако, этот момент должен был бы эпитомизировать идеалы, которые мы глубоко уважали. Мы должны были бы верить в святость канонического права и в божественное право первородства. То, что женщина могла быть очень несчастной или что государство могло быть удержано вместе личной преданностью, не поднимает судьбу ни того, ни другого на трагический план, если «законы, которые не сегодняшние и не вчерашние», стремления, родные сердцу, не просвечивают сквозь эти легендарные несчастья.

Не имело бы никакого значения для превосходства драмы Шиллера, какая из этих интерпретаций могла быть сделана самой Марией Стюарт в любой данный момент; несомненно, ее отношение к своей сопернице было окрашено в разных случаях варьирующимися степенями политической проницательности и морального пыла. Успешным историческим поэтом был бы тот, кто поймал наиболее значимое отношение, которое человек в этом положении мог бы возможно принять, и его Мария Стюарт, случайно ли напоминающая реальную женщину или нет, была бы по сути мифическим лицом. Так Электра, Антигона и Елена Троянская — трагические фигуры, освобожденные от исторической точности, хотя, возможно, если бы персонажи героических времен были известны нам, мы могли бы обнаружить, что наше высшее воображение было предвосхищено в их сознании.

History exists to be transcended.

Из трех частей, на которые может быть разделено преследование истории — исследование, теория и рассказывание историй — ни одна не достигает идеальной окончательности. Исследование лишь полезно, потому что его внутренний идеал — знать каждую деталь всего — не рационален, и его приемлемая функция может быть только в предложении точной информации по таким пунктам, которые стоят того, чтобы быть известными по какой-то дальнейшей причине. Историческая теория, в свою очередь, — фальсификация причин, поскольку никакие причины не являются иными, чем механические; это произвольное сокращение физики, и она растворяется в присутствии либо адекватного знания, либо ясных идеалов. Наконец, исторический роман переходит, по мере того как он становится зрелым, в эпосы и трагедии, где моральное воображение освобождает себя от всякой преданности конкретным прошлым фактам. Таким образом, история оказывается несовершенным полем для упражнения разума; это дисциплина временная; ее ценности, с прогрессом ума, перелились бы в высшие деятельности. Функция истории — давать материалы политике и поэзии. Эти искусства должны доминировать над прошлыми событиями, чтобы лучше доминировать над нынешней ситуацией и идеальной. Хорошая книга по истории — та, которая помогает государственному деятелю сформулировать и выполнить свои планы, или которая помогает трагическому поэту постичь то, что наиболее славно в человеческой судьбе. Такая книга, как знание и невежество сейчас смешаны, должна будет заимствовать что-то из каждого из методов, которыми история обычно преследуется. Исследование будет необходимо, поскольку нужные факты не все несомненно известны; теория будет необходима тоже, чтобы те факты могли быть постигнуты в их уместности к общественным интересам, и последние могли тем самым быть прояснены; и роман не будет полностью исключен, потому что различные деятельности ума вокруг того же предмета не могут быть разделены полностью, и драматическое обращение часто полезно в суммировании ситуации, когда все элементы ее не могут быть вызваны в деталях перед умом.

Its great rôle.

Фрагментарными, произвольными и ненадежными, какими исторические концепции должны оставаться, они тем не менее высоко важны. В человеческом сознании необходимое находится в обратной пропорции к доказуемому. Чувство — основа всего. Без чувства память была бы и ложной, и бесполезной. И все же память скорее, чем чувство, есть знание в беременном принятии слова; ибо в чувстве объект и процесс едва различимы, тогда как в памяти значимость присуща данному, и настоящее ручается за отсутствующее. Аналогично история, которая происходит из памяти, превосходит ее; ибо, хотя она лишь расширяет память искусственно, она показывает более высокое логическое развитие, чем память имеет, и более зрела для идеальных использований. Тривиальный и бесполезный материал выпал. Вывод пошел на шаг дальше, мысль более широко репрезентативна, и свидетельство, переданное отчетами других или найденное в памятниках, ведет спекулятивный ум к выводу событий, которые должны были заполнить самые отдаленные века. Эта информация не пассивное или праздное знание; она поистине информирует или формирует ум, давая ему новые способности. Как действенная память модифицирует инстинкт, выравнивая его с более широким обзором ситуации, так память о том, чем человеческий опыт был, чувство того, чем он вероятно будет при специфических обстоятельствах, дает воле новую основу. То, с чем политика или любая большая драма имеет дело, — это воля, брошенная в исторические формы, воображение, занятое тем, что мы называем великими интересами. Великие интересы — дар, который история делает сердцу. Варвар не менее подвержен прошлому, чем гражданский человек, который знает, что его прошлое есть и намерен быть лояльным к нему; но варвар, из-за нехватки транс-персональной памяти, ползает среди суеверий, которые он не может понять или отменить, и среди лиц, которых он может ненавидеть или любить, но которых он никогда не может думать о поднятии на высший план, на уровень более чистого счастья. Все достоинство человеческого начинания, таким образом, связано с историческими исходами; и как совесть должна быть контролируема опытом, если она должна стать рациональной, так личный опыт сам должен быть расширен идеально, если неудачи и успехи, которые он сообщает, должны коснуться безличных интересов.

ГЛАВА III

МЕХАНИЗМ

Recurrent forms in nature.

Ретроспектива человеческого опыта, если немного расширенная, едва ли может не наткнуться на многие интересные повторения. Времена года делают свой круг, и поколения людей, подобно лесным листьям, повторяют свою карьеру. В этой своей более тонкой текстуре история несомненно повторяет себя. Изучение ее, регистрируя так много повторений, ведет к описанию привычки, или к естественной истории. Наблюдать повторение — значит угадать механизм. Это значит анализировать феномен, отличая его форму, которая одна повторяется, от его существования, которое безвозвратно; и то, что поток феноменов должен оказаться, при более близком рассмотрении, состоящим из множества повторяющихся форм, регулярно переплетенных, — идеал механизма. Формы, взятые идеально и сами по себе, — то, что рефлексия сначала спасает от потока и делает наукой; они составляют тот мир вечных отношений, с которым диалектика общается. Замечать здесь и там некоторое проходящее иллюстрирование этих форм — один из способов изучения опыта. Наблюдатель, поэт, историк лишь определяют то, что они видят. Но эти случайные иллюстрации формы (называемые Платоном феноменами) могут иметь метод в своих приходах и уходах, и этот метод может в свою очередь быть определимым. Это будет новый сорт константы, иллюстрированный в потоке; и это мы называем законом. Если бы события могли быть сведены к числу постоянных форм, движущихся в постоянной среде согласно постоянному закону, максимум постоянства был бы введен в поток, который тем самым был бы доказан механическим.

Форма событий, абстрагированная от их материального присутствия, становится общим шаблоном, к которому мы склонны приводить новые наблюдения. Все, что в отдельных случаях может противоречить признанному правилу, мы без колебаний приписываем неизвестным изменениям обстоятельств, тем самым во что бы то ни стало сохраняя нашу веру в порядок и призывая исследование оправдать ее. Только когда возникает другое правило, оставляющее меньший зазор необъясненным в явлениях, мы отказываемся от нашего первого обобщения. Даже самое грубое суеверие невозможно критиковать или опровергнуть научно иначе, как с помощью другого общего правила, более точного и заслуживающего доверия, чем само суеверие. Скептицизм, проистекающий из недоверия к абстракции и отвращения к любым расчетам, не является научной силой; это интеллектуальная слабость.

Обобщения, безусловно, необходимы для понимания, которое склонно поспешно навязывать их частностям. Для создания предрассудка подтверждение не требуется. Достаточно того, чтобы яркое впечатление однажды врезалось в сознание и укоренилось там на благодатной почве; оно немедленно переплетется со своими случайными соседями, и эти привходящие связи отныне будут выдаваться за часть факта. Повторение, однако, является хорошим средством сделать впечатления яркими или сохранить их таковыми, и почти единственным средством сохранить их неизменными. Предрассудки, как бы они ни сопротивлялись новым свидетельствам, развиваются внутренне сами по себе. Ментальная почва, в которой они лежат, находится в постоянном брожении, и сама их жизненная сила будет расширять их сферу действия и изменять их применение. Обобщения, следовательно, будучи основанными на единичном примере, вскоре забудут его и сменят почву, подобно тому как неконтролируемые слова меняют свое значение. Но когда явление действительно повторяется, основанные на нем обобщения подкрепляются и сохраняются тождественными, и предрассудки, поддерживаемые таким образом событиями, составляют знание человека о природе.

Their discovery makes the flux calculable.

Естествознание состоит из общих идей, которые ищут подтверждения в событиях и находят его. Частный случай, будучи однажды отмеченным, отбрасывается, как выжатый апельсин, после того как его значимость для установления какого-либо закона была извлечена. Наука, благодаря этому полету в область общего, придает непосредственному опыту интерес и масштаб, которыми его части, взятые вслепую, никогда не могли бы обладать; ибо если бы мы оставались погруженными в моменты существования и никогда не абстрагировали их характер от их присутствия, мы никогда не узнали бы, что они имеют какое-либо отношение друг к другу. Мы чувствовали бы их гнет, не будучи в состоянии различить их достоинства или дать им имена. Анализируя то, что мы находим, и абстрагируя то, что повторяется, от его многих тщетных случайностей, мы можем обнаружить внутри устойчивую структуру, которая позволяет нам предсказывать то, что мы можем найти в будущем. Таким образом, наука артикулирует опыт и обнажает его скелет.

Скелеты не являются вещами, особенно приятными для поэтов, разве что ради того, чтобы иметь нечто по-настоящему ужасное, от чего можно содрогнуться и чем можно пугать детей: и поэтому определенная школа философов истощает свою риторику, убеждая нас в том, что объекты, известные науке, искусственны и мертвы, в то время как живая реальность бесконечно богата и абсолютно невыразима. Это лишь нелюбезный способ описания функции мысли и свидетельство ее необходимости. Тело ничуть не хуже от того, что в нем есть кости, даже если они не все видны на поверхности. Они, конечно, не составляют всего человека, который, тем не менее, бегает и прыгает благодаря их рычагам и плавному вращению в суставах; и занятия хирурга анатомией мертвых превосходно помогают ему вправить живой сустав. Абстракции науки — это извлечения истин. Истины сами по себе не могут составлять существование с его иррациональной концентрацией во времени, месте и личности, его безнадежной изменчивостью и его жизненной избыточностью; но они могут быть истинными относительно существования; они могут раскрыть ту структуру, благодаря которой его части материально сцепляются и становятся идеально выводимыми друг из друга.

Looser principles tried first.

Наука становится доказуемой по мере того, как она становится абстрактной. Она становится в той же мере применимой и полезной, как свидетельствует математика, всякий раз, когда абстракция сделана разумно и уловила более глубокие структурные особенности явления. Эти особенности часто трудно различить человеческим глазом, погребенные, как они могут быть, во внутренней бесконечно малой текстуре вещей. Соответственно, кажется, что вещи движутся на мировой сцене необъяснимым образом и обнаруживают магические сродства с тем, что отделено от них кажущимися пропастями. Типы отношений, которые может наблюдать разум, многообразны. Любое случайное соединение, любая побочная гармония породит гипотезу о природе вселенной и станет родительским образом целой системы философии. В потакающих себе умах большинство этих стандартных образов драматичны, и подсказка, которой люди следуют, распутывая опыт, — это та, что предлагается каким-либо успехом или неудачей их самих. Сангвиники, однажды найдя жемчужину в навозной куче, испытывают славную уверенность в том, что истинный секрет мира заключается в том, что все в конечном итоге устроено для всеобщего блага — и это оптимизм. Атрабилики, будучи не в ладах с самими собой, видят повсюду происки коварного греха и полагают, что мир — это опасное место испытаний. Несколько более наблюдательный интеллект может решить, что существующее — это определенное количество определенных природ, каждая из которых стремится сохранить и выразить себя; и на таком языке мы до сих пор обычно читаем политические события и поступки наших друзей. На заре науки Фалес, наблюдая за путями и условиями вещей несколько более тонко, заметит, что дождь, нечто совершенно привходящее для полей, — это то, что покрывает их зеленью, что слизь порождает жизнь, что жидкость замерзнет в камень и растает в воздух; и его проницательным выводом будет то, что все есть вода в том или ином обличье. Только после долгого накопленного наблюдения мы можем достичь какого-либо точного закона природы; и этот закон мы едва ли думаем применять к живым существам. Они еще не раскрыли секрет своей структуры, и ясное понимание даруется нам только в таких областях, как математическая физика, где убедительность в идеальной системе сочетается с адекватностью для объяснения явлений.

Mechanism for the most part hidden.

Эти точные науки в целом охватывают область, в которой проявляется человеческая жизнь, предпосылки этой жизни и ее инструменты. Для умозрительного ума, сохранившего наивное чувство неисчерпаемых ресурсов природы и существенной непрерывности человека с другими природными вещами, не могло быть оснований сомневаться в том, что подобные принципы (если бы их можно было проследить в деталях) будут, как можно увидеть, управлять всеми действиями и страстями человека. Тысячи указаний, почерпнутых из самоанализа и истории, подтвердили бы это умозрительное предположение. Не только землетрясения и наводнения, лето и зима заставляют человеческие размышления резко призываться к ответу. Любовь и честолюбие — это безошибочные проявления материальных сил, и чем интенсивнее и поэтичнее чувство человека относительно своего духовного состояния, тем громче он будет провозглашать свою полную зависимость от природы и тождество движущего принципа в нем самом и в ней.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость