Не только путем умозаключений мы приходим к предположению, что у изобретательных рисовальщиков Южной Франции была более высокая цель, чем просто времяпрепровождение, по крайней мере, в некоторых из их графических устройств. Реликвии, извлеченные из древних пещер, включают то, что представляется бирками и числовыми записями, недвусмысленно указывающими не только на метод нумерации, но и на рост системы мнемонического символизма и отличительных гравированных знаков, не сильно уступающих первобытным алфавитам кельтской или скандинавской литологии. Действительно, любопытно обнаружить в использовании в ранний послеледниковый период Европы символы, которые, если бы не их несомненное исполнение древними пещерными людьми Аквитании, могли бы быть с полной вероятностью приписаны какому-нибудь друиду-писцу, знакомому с огамическими знаками галлов и британских кельтов. Среди объектов, извлеченных из пещер Дордони, включая бирки и надписанные таблички из рога и слоновой кости с их перечислением простыми единицами, М. Брока особо отметил олений отросток, отмеченный рядом зарубок, которые он предположил охотничьими памятками о добыче охоты. Более сложная запись, найденная в скальном навесе Горж-д'Анфер, начертана на пластине из слоновой кости. Ее группы горизонтальных и косых линий вдоль краев и симметричные ряды точек на плоской поверхности в совокупности образуют запись, выгравированную знаками, столь же четко определенными, как многие рунические или огамические надписи. Если это не более чем памятки об успешной охоте с классификацией различных видов дичи, добытой для распределения среди членов племени, то это не сильно уступает ранней системе нумерации у египтян. Но когда такая арифметика дополнялась живописной записью охоты; или инцидентом, столь приемлемым для компании охотников у их костра, о драке самца оленя в период гона; или атакой разъяренного слона с поднятым хоботом, трубящего гнев и вызов: было достигнуто многое, что допускает сравнение с записями современного писателя.
Людям письменной эпохи, со всеми средствами печатного станка в полном использовании, трудно осознать состояние интеллектуальной активности или естественные способы ее выражения среди неграмотного народа. Передача гомеровских или оссиановых поэм, «Песни о Нибелунгах» или албанского дуана из поколения в поколение с помощью одной лишь памяти нам сейчас едва ли представима. И все же я вспоминаю рассказ Озавагуакузуэбе, индейца оджибве, который рассказывал о том, как он привычно накапливал свой табак, пока не накопил достаточно, чтобы подкупить старого вождя племени, чтобы тот повторял ему снова и снова, во всех его удивительных деталях, легенду о Нанабузо и послепотопном творении, чтобы он мог, в свою очередь, пересказать ее полностью, как она дошла от старших поколений его народа.
Существуют некоторые результаты внедрения печатного станка, которые до сих пор оцениваются лишь частично. Его прямое влияние на социальный и интеллектуальный прогресс получает широкое признание; но не так все косвенные влияния, прослеживаемые в его деятельности. В прошлые века, до того как Гутенберг и Фауст вытеснили труд писца, немало баллад-эпосов и лирических произведений доверялись странствующим менестрелям, чьим цепким воспоминаниям мы так многим обязаны. Но в те старые века были и другие пути для фантазии и страсти, не сильно отличающиеся от тех, которыми находили выход наблюдательность и описательные способности послеледниковых троглодитов. Тщетно Пьюджину или Раскину сетовать на механический характер современного искусства. Средневековому сатирику было легче найти свободный простор для своего юмора в скульптурной консоли или на боссе красивого нервюрного потолка, или вырезать свою грубую карикатуру в пределах легкого доступа под мизерерикордией в хоре, чем проводить долгие часы за своим пюпитром в скриптории, доверяя свои фантазии с кропотливым трудом менее доступным пергаментам. И так, и сатиры, и проповеди тогда высекались в камне, которые сейчас находят выражение способами, более подходящими для эпохи, в которой мы живем:—
Ибо природа не возвращает мастодонта,
И мы не возвращаем те времена.
Вкус и фантазия теперь имеют в своем распоряжении тысячу путей для юмора и сатиры, которые смешивались в причудливой нелепости с благочестивыми стремлениями, вплетенными в средневековую архитектуру. С возрождением обучения и внедрением печатного станка пришло Возрождение. Европа отреклась от средневекового искусства как от «готического». Классическое, или то, что сходило за классическое искусство, правило следующие три столетия. Архитектура становилась все более механической; в то время как эстетический вкус искал в другом месте, и особенно на новой арене печатного станка, пути, где он мог бы резвиться в неограниченной свободе.
Изобретательное мастерство палеолитических художников и изготовителей орудий, которые трудились в своих скальных навесах и известняковых пещерах в ту отдаленную эпоху, когда климат вдоль северного склона Пиренеев напоминал климат Лабрадора в настоящее время, естественно, вызвало живой интерес. Суровость климата в течение чрезвычайно продолжительной зимы препятствовала получению ими камня или кремня для целей производства. Соответственно, они работали по кости, по бивню мамонта и по рогу северного оленя, изготавливая из таких материалов свои копья, остроги, ножи, кинжалы и шилья; используя оленьи отростки для бирок; и вырезая из более крупных костей то, что предполагается быть булавами или официальными жезлами, тщательно украшенными символическими устройствами, предназначенными для иных целей, чем просто украшение.
Эскимосы признаны представляющими тип, наиболее близкий к пещерным людям послеледниковой эры Европы. Возможно даже, что, подобно туземцам Лабрадора, последние могли занимать зимние снежные хижины и прибегать к своим пещерным убежищам только во время короткого тепла полуарктического лета. Это, однако, ставится под сомнение наличием рогов северного оленя и костей молодых оленят, наряду с другими, столь разного возраста, что это указывает на присутствие охотника почти в каждый сезон года. Среди народа, находящегося в таком положении, промышленные искусства постоянно востребованы, как для одежды, так и для инструментов; и опыт охотника направляет его к продуктам охоты для легчайшего обеспечения и того, и другого. Заостренный рог оленя служил готовым кинжалом, наконечником копья и гарпуном; резец более крупных грызунов поставлял более тонко заточенное долото, чем могло придумать первобытное искусство; и сам процесс дробления костей более крупных млекопитающих, чтобы получить ценный костный мозг, производил осколки и заостренные фрагменты, которые легкая манипуляция превращала в кинжалы, шилья и иглы. Слоновая кость моржа, нарвала или слона легко обрабатывается во многие желаемые формы и менее подвержена перелому, чем кремень или камень; и все эти материалы в изобилии имеются в самые суровые зимы, когда последние запечатаны под мерзлой почвой. Поэтому можно предположить, что орудия из рога или кости предшествовали всем, кроме грубейших кремневых топоров и молотков или необработанных снарядов; и хотя, благодаря почти неразрушимой природе их материала, именно из последних наши идеи о первобытном изготовлении инструментов в основном извлекаются, достаточно было извлечено из современных пещерных отложений, чтобы подтвердить аналогию их искусств с искусствами гиперборейских мастеров североамериканского континента.
Необходимость, которая в значительной степени определяла материал древних работников по кости и слоновой кости, была благоприятна для развития подражательной способности. Изобретательная резьба по слоновой кости и кости таватинов и других племен Британской Колумбии, тлинкитов Аляски и эскимосов в равной степени достаточна, наряду с примерами европейского палеолитического искусства, чтобы показать, насколько благоприятен такой материал для развития художественного чувства, которое должно было оставаться в спящем состоянии, если бы мастера были ограничены кремнем и камнем. То же влияние можно увидеть в действии на многих стадиях искусства: как в массивных, но скудных готических структурах, таких как собор Св. Махара на Ди, где строители были ограничены гранитом, в то время как современная архитектура в местностях, где в изобилии хороший песчаник или известняк, богата сложными деталями; и, где доступен мягкий и легко обрабатываемый канский камень, доходит до излишеств в пышном изобилии своей резьбы.
Изобретательный художник палеолитической эры не только украшал рукояти своих инструментов и оружия изображениями знакомых объектов охоты, но и аккредитован резьбой на своей булаве или жезле символических эмблем, выражающих ранг и официальные обязанности владельца. Аналогичная практика хайда с островов Королевы Шарлотты в настоящее время показывает, что нет ничего несовместимого с первобытным мышлением в символическом значении, приписываемом некоторым резным жезлам; и, если так, мы имеем там примеры подражательного искусства, используемого способом, который включал зародыш идеографической гравировки или пиктографического письма. Сам факт живописной имитации подразумевает интерпретацию ее представлений. Эскимосские инструменты можно увидеть в различных коллекциях, как в Копенгагене и Стокгольме, в Британском музее, в коллекциях Сан-Франциско и Смитсоновского института в Вашингтоне, украшенные изображениями приключений, инцидентных их образу жизни. Арктическая коллекция, представленная капитаном Бичи Эшмоловскому музею в Оксфорде, дает интересные иллюстрации мастерства эскимосского рисовальщика. Резьба и линейные рисунки представляют, по большей части, инциденты в жизни полярного охотника; и это делается настолько эффективно, что, как говорит капитан Бичи: «Сравнивая одно с другим, была получена небольшая история, которая дала нам лучшее понимание их привычек, чем могло быть извлечено из любых знаков или намеков». Г-н У. Х. Далл изображает в своей книге «Аляска и ее ресурсы» аналогичные примеры искусства инуитов или западных эскимосов; и в интересном сообщении доктора Дж. У. Хоффмана Антропологическому обществу Вашингтона об эскимосских пиктограммах по сравнению с пиктограммами других американских аборигенов он изображает и интерпретирует подобные примеры. Один из них, скопированный с лука из слоновой кости, используемого при добывании огня, который он исследовал в музее Аляскинской коммерческой компании в Сан-Франциско, изображает три инцидента из опыта инуитского охотника. В одном охотник умоляет шамана, или туземного знахаря, об успехе в охоте; другая группа представляет результаты охоты; в то время как третья записывает инциденты неудачного обращения к другому шаману. Другая гравюра из той же местности воплощает инциденты успеха и неудачи в длительной охотничьей экспедиции. В их интерпретации доктору Хоффману помогал полукровка кадьяк, который случайно посетил Сан-Франциско в то время. Дизайн того же класса, скопированный с куска моржовой кости, вырезанный индейцем киатегамут из Южной Аляски, записывает успешный подвиг шамана в исцелении двух пациентов. Он представлен в акте изгнания демонов, которые видны только что изгнанными из людей, восстановленных к здоровью его посредничеством. Из интерпретаций, данных таким образом, можно сделать вывод, что такие рисунки, как описанные капитаном Бичи, представляют почти в каждом случае фактические инциденты. Охотник празднует свое возвращение с успешной охоты, свой опыт в попытке умилостивить сверхъестественные силы от своего имени или любое другое заметное событие, записывая впечатляющие инциденты на рукояти своего охотничьего ножа или своего лука из слоновой кости, или даже в некоторых случаях на табличке из моржовой кости; точно так же, как восторженный спортсмен будет временами вносить в свой журнал особые случаи охоты на лис или более авантюрные подвиги охоты на оленей, или поручать художнику увековечить их на холсте. Инциденты исключительного мастерства или дерзости, без сомнения, вспоминаются и выслушиваются с жадным интересом домашним кругом в арктической снежной хижине; и подтверждаются в своих самых захватывающих деталях обращениями к таким гравированным записям.
Более прочный материал, используемый как древними пещерными жителями Европы, так и современными инуитами и эскимосами, обеспечил их сохранение в форме, наилучшим образом рассчитанной на привлечение внимания. Но подобные графические изображения инцидентов и идей общи для различных племен североамериканских индейцев. По всему широкому региону старых алгонкинских племен в изобилии встречаются наскальные рисунки, такие как рисунок знаменитого Дайтонского камня. Такие же не менее часты на Юго-Западе от Нью-Мексико до Калифорнии; в то время как подобные пиктограммы выполняются оджибве менее прочным способом на их могильных столбах или даже на полосках бересты. Подобным образом кри и черноногие канадского Северо-Запада украшают свои палатки из буйволиной кожи инцидентами войны и охоты и выставляют на своих буйволиных мантиях свои личные подвиги дерзости и поражение своих врагов. Таким образом, видно, что туземный рисовальщик в своих живописных устройствах стремится к тому же результату, что и тот, который был достигнут старым менестрелем-хронистом или придворным герольдом.
Из украшенных рукоятей инструментов, извлеченных из жилищ древних пещерных жителей Европы, наиболее заметные примеры далеко опережают любую эскимосскую резьбу. Один из них, из пещеры в Ложери-Бас, неоднократно гравировался. Он изготовлен из куска рога северного оленя. Резчик так модифицировал свой дизайн и воспользовался естественным контуром своего материала, чтобы адаптировать его восхитительно к его цели как рукояти кинжала. Он, по-видимому, предназначался для включения как рукояти, так и лезвия; но, вероятно, сломался в процессе производства и был отброшен незаконченным. Дизайн является живой адаптацией к особым требованиям. Рога откинуты назад на шею, передние ноги подогнуты, а задние ноги вытянуты, как будто в акте прыжка. Другой прекрасно отделанный пример рукояти кинжала из Монтаструка, Пекадо де л'Иль, изображенный профессором де Катрфажем в его «Hommes fossiles», также представляет оленя с откинутыми назад рогами; но из-за его переломанного состояния положение конечностей можно только предполагать, что оно соответствовало примеру из Ложери-Бас. С ними можно классифицировать такую резьбу, как щука, столь характерно представленная на зубе пещерного медведя, извлеченном из кучи отбросов в пещере Дёрнтли в Западных Пиренеях, и другие подобные проявления первобытного художественного мастерства.
Такая резьба не имела иной цели, мы можем предположить, кроме украшения любимого оружия или коротания часов досуга. Но они показывают плоды мастерства и наблюдательность практикующего глаза изобретательных мастеров, чьи рисунки и гравюры заслуживают нашего тщательного изучения. Значительный вкус и еще больше изобретательности проявляют многие американские аборигены в своей декоративной резьбе и орнаментации как своего оружия, так и одежды. Характеристики эскимосского искусства были отмечены. Тлинкиты Аляски, лежащие на их западной границе, проявляют подобное мастерство, делая половники и ложки из рогов оленя, горного барана и козы и вырезая их с тщательной изобретательностью. Они также работают по моржовой кости, изготавливая свои шилья, гребни и личные украшения с разнообразной орнаментацией; украшают свои рукояти ножей из кости, свои весла и другие инструменты; и вырезают гротескные маски с большой изобретательностью в разнообразии дизайна, хотя едва ли в стиле высокого искусства. Но интересно отметить различные фазы этой подражательной способности. Некоторые племена, такие как алгонкины, ограничивают свое искусство главным образом буквальными воспроизведениями природных объектов; в то время как другие, такие как чимпсианы или бабины, таватины и индейцы клалам с острова Ванкувер, развили условный стиль искусства, часто демонстрирующий много изобретательной фантазии в своей гротескной орнаментации. Это особенно заметно в глиняных трубках чимпсианов, в резьбе которых они соперничают с изобретательными хайда с островов Королевы Шарлотты в изобилии деталей. Но хотя искусство стало условным, там, где оно не вытеснено имитациями новых объектов, попавших в их поле зрения в их общении с европейцами, его комбинации в большинстве случаев относятся к туземным мифам.
Во многих тщательно вырезанных трубках чимпсианов их особая цель, по-видимому, упускается из виду в причудливом изобилии орнамента, охватывающего каждый туземный или иностранный объект, который случайно привлек внимание скульптора. Тем не менее, это может помочь нам воздать должное истинной цели индейского художника, если мы вспомним, сколько христианского символизма было воплощено во многих средневековых скульптурах того, что для несимпатизирующего наблюдателя кажется теперь только условными виноградными лозами и лилиями, или просто причудливой группировкой драконов и змей, с яблоками, инжиром, виноградом и терниями. Это нужно иметь в виду, отмечая в скульптурах трубок человеческие фигуры в самых странных вариациях позы, переплетенные с зооморфными устройствами, в которых медведь и лягушка занимают видное место; и, как будет видно, мифическое значение. Не менее наводящим на размышления является отметить, как в чимпсианских, так и в таватинских и хайда резьбах, любопытные аналогии со скульптурами Мексики, Юкатана и Центральной Америки. Это сходство было замечено независимо многими наблюдателями.
Маршан, французский мореплаватель, посетивший острова Королевы Шарлотты в 1791 году, после того как недавно видел мексиканскую скульптуру и живопись, пришел к мнению, что произведения искусства хайда могут быть отчетливо прослежены до ацтекского происхождения. Он замечает об их живописи и резьбе: «Вкус к орнаменту преобладает во всех работах их рук; их каноэ, их сундуки и различные мелкие предметы мебели, находящиеся в их использовании, покрыты фигурами, которые можно было бы принять за вид иероглифов; рыбы и другие животные, головы людей и различные причудливые дизайны смешаны и перепутаны, чтобы составить сюжет. Несомненно, не следует ожидать, что эти фигуры будут совершенно правильными и пропорции в них точно соблюдены, ибо здесь каждый человек — художник и скульптор; однако они не лишены своего рода элегантности и совершенства».