«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

Очевидно, что светские штудии Вильгарда сделали его еретиком. Но, как правило, итальянцев с их унаследованным от античности темпераментом язычество их интеллектуальных вкусов не смущало в соблюдении и выражении своей Веры. Такие вкусы не порождали открытых еретиков в Италии в XI веке, как и в XV. Языческая предрасположенность редко мешала итальянцу быть хорошим католиком.

И все же монашеский дух в Италии, как и везде, в XI веке бросал вызов и осуждал языческую литературу, а фактически и все латинские штудии, выходящие за рамки элементов грамматики. Протест монаха или отшельника мог отражать его индивидуальное невежество в классической литературе; или, как в случае с Петром Дамиани, аскетическая душа приходит в ужас от соблазнительной природы языческих сладостей, которые она знает слишком хорошо. Петр действительно мог сказать на своей звучной латыни: «Olim mihi Tullius dulcescebat, blandiebantur carmina poetarum, philosophi verbis aureis insplendebant, et Sirenes usque in exitium dulces meum incantaverunt intellectum» (Когда-то Туллий был мне сладок, ласкали слух стихи поэтов, философы блистали золотыми словами, и сирены до самой погибели сладко околдовывали мой разум). Так, спустя несколько десятилетий после смерти Петра, Рангерий, епископ Лукки, пишет жизнь своего предшественника на епископской кафедре в элегических стихах, которые показывают значительное знание грамматики и просодии; и все же он протестует против свободных искусств — философии, астрономии, грамматики — с помощью емкого общего места:

«И мы поэтому на школы пустые не смотрим... Знать Бога достаточно, выше чего нет никакого знания».

Так и у итальянцев античность никогда не была влиянием, привнесенным извне, но всегда была элементом их темперамента и способностей. Мы не видели, чтобы они переплавляли ее в новые и интересные формы в XI веке; однако они использовали ее привычно как нечто свое, чувствуя себя с ней вполне как дома. Как можно представить себе какой-нибудь величественный старый римский сад, спланированный и построенный богатыми и талантливыми предками, и все еще остающийся домом и наследием для потомков, чьи богатство и способности уменьшились. Сад несколько разрушен и пришел в упадок; и все же эти сыновья все еще чувствуют себя в нем как дома, их ежедневные шаги следуют по его древним аллеям; они все еще возлежат на мраморных скамьях у фонтанов, где, возможно, течет скудная вода. Фавны и сатиры — с отбитыми ушами и сломанными носами — и даже случайный бог все еще бродят по дворам и лесным тропам, в то время как повсюду, над этими ленивыми сыновьями и вокруг них, свет все еще гоняется за тенями, и порой тени затемняют зеленые и желтые вспышки. Возможно, ничто в саду не стало столь тонко частью самой расы, как эта игра света и тени. И когда итальянский гений возродится вновь, и дети детей обретут силу, все еще в этом древнем саду будут сочиняться великие народные поэмы; великие картины будут написаны в его свете и тени и под влиянием его формальных красот; и итальянские здания никогда не избегнут власти разрушенных структур, найденных в нем.

IV

В X и XI веках, как уже отмечалось, люди, склонные к учености, не делали особого выбора в пользу одного учения в ущерб другому. Но люди четко различали религиозное благочестие и все светские занятия. Энергии, которые рассматривались как религиозные, могли иметь политико-церковный характер и быть посвящены очищению и созиданию Церкви; или они могли быть интеллектуальными и отстраненными; или аскетическими и эмоциональными. Все три модуса могли существовать вместе у религиозно настроенных людей; но обычно одна форма доминировала и отмечала индивидуальность человека. Гильдебранд, например, был монахом, пылким и аскетичным; но его сила была посвящена дисциплине духовенства и возвышению папской власти. В великой Гильдебрандовой Церкви, которая была достижением прежде всего его, а не чьим-либо еще, организационный и политический гений Рима вновь проявляется, и Рим снова становится оплотом Империи.

Выдающимися примерами итальянцев, иллюстрирующих аскетически-эмоциональный и интеллектуальный модус религиозного благочестия, являются два очень разных святых: Петр Дамиани и Ансельм. Первый, к которому мы еще вернемся при рассмотрении идеалов отшельнической жизни, родился в Равенне вскоре после 1000 года. Его родители, которые были бедны, по-видимому, считали его нежеланным дополнением к своей и без того обремененной семье. Его жребий был тяжелым, пока ему не исполнилось десять лет, когда его старший брат Дамиан стал архипресвитером в Равенне и взял Петра к себе, чтобы дать образование одаренному мальчику. Из дома брата юноша отправился в поисках дальнейшего обучения, сначала в Фаэнцу, затем в Парму. Он овладел светскими знаниями, входящими в Семь свободных искусств, и вскоре начал преподавать. Растущая репутация привлекла многих учеников, которые платили такие взносы, что Петр накопил значительное состояние, когда решил изменить образ жизни. Несколько лет он боялся мира и теперь обратился от светских к религиозным штудиям. Он надел власяницу под более мягкую одежду, в которой его видели люди, и стал усерден в бдениях, постах и молитвах. По ночам он подавлял похоти плоти, погружаясь в проточную воду; он преодолевал искушения алчности и гордыни, щедро раздавая милостыню бедным и ухаживая за ними за своим собственным столом. Все же он чувствовал себя в опасности и жаждал избежать опасностей мирской жизни. Ряд отшельников жил в общине, известной как Эрмитаж Святого Креста Фонте Авеллана, близ Фаэнцы; Петр стал одним из них незадолго до своего тридцатилетия. Они жили аскетично, по двое в келье, проводя время в бдениях, постах и молитвах: так они сражались со Злым. Дамиани не удовлетворялся лишь следованием аскезе, практикуемой в Фонте Авеллана. Быстро он превзошел всех своих товарищей, кроме некоего закованного в кольчугу Доминика, чьи бичевания он не мог сравнять. Его главная аскеза заключалась в настрое его души.

Из этой благоприятной общины (отшельники сделали его своим приором) Дамиани был извлечен, чтобы служить Церкви более активно, вопреки его воле, и был сделан кардиналом-епископом Остии папой Стефаном IX в 1058 году. Это была действительно рука Гильдебранда, уже направлявшая папскую политику, которая ухватилась за этот нежелающий, но полезный инструмент. Петр боялся и косился на безжалостного духа, которого он называл Sanctus Satanas (Святой Сатана), не считая его полностью принадлежащим царству небесному. Он выражает свое порицание по одному случаю: «Я смиренно прошу, чтобы мой Святой Сатана не свирепствовал так жестоко против меня, и чтобы его достопочтенная гордыня не уничтожила меня своими длинными розгами; скорее, пусть она, умиротворенная, успокоится вокруг своего слуги». В этом же письме, адресованном двум заговорщическим душам, папе Александру II и архидиакону Гильдебранду, он саркастически сравнивает их с Ветром и Солнцем из басни Эзопа, которые спорили, кто из них скорее сорвет с Путника плащ. Язык Петра был достаточно острым и склонным к эпиграммам:

«Хочешь жить в Риме, кричи во весь голос: / Господина Папы больше, чем Папе, я повинуюсь».

И еще одну колкость он пишет о Гильдебранде:

«Папу я чту по праву, но тебя, простершись, обожаю; / Ты делаешь его господином, тебя он делает богом».

Однако именно за свою собственную душу Дамиани боялся, находясь на службе в Курии. Дезидерию, аббату Монте-Кассино, он восклицает: «Ошибается, Отец, поистине ошибается тот, кто воображает, что может быть монахом и в то же время служить Курии. Плохо торгуется тот, кто берется покинуть монастырь, чтобы принять участие в войне мира».

Хотя и против своей воли, Дамиани стал воином Церкви на полях ее светской воинственности против мира. Он был отправлен с более чем одной важной миссией — в Милан, чтобы сокрушить женатых священников и установить власть Папы, или в Майнц, чтобы усмирить мятежного архиепископа и юного германского короля. Такие миссии и другие он мог выполнять со святым усердием; его более спонтанное рвение, однако, было направлено на задачу очищения аморальности монахов и духовенства. Несмотря на свои вынужденные отношения с силами мира, он был пламенным реформирующим аскетом, бичом порочности своего времени, а не государственным деятелем Церкви. Его сочинения были выходом для криков его охваченной ужасом души. Разложение духовенства наполняло его ноздри: они были гнилыми, как пояс Иеремии, спрятанный у Евфрата; их чрева были полны пьянства и похоти. Что касается апостольского престола:

«Увы! апостольский престол, / Слава мира некогда, / Ныне, о горе! становишься / Мастерской Симона».

Эти, наряду с другими стихами, написанными в слезах, относятся к расколам папы и антипапы, которые так часто раздирали папство при жизни Петра. Он никогда не переставал кричать против монахов и духовенства, обличая их симонию и алчность, их роскошь, невоздержанность и гнусное распутство, их порочность всякого рода. Такие обличения наполняют его письма, в то время как многие другие его сочинения главным образом состоят из них. Они достигают кульминации в его ужасном «Liber Gomorrhianus» (Книге о Гоморре), которая была выпущена с одобрения одного папы, чтобы быть подавленной другим как слишком невыразимая.

Естественно, над столь грязным миром пылают и опускаются ужасы Судного дня. Для Дамиани он был близок. Он пишет некоему судье:

«Поэтому, самый дорогой брат, теперь, пока мир улыбается тебе, пока твое тело сияет здоровьем, пока процветание земли сладко и прекрасно, думай о том, что должно прийти. Считай все преходящее лишь иллюзией сна. И тот ужасный день последнего Суда держи всегда перед своим взором и размышляй с трепещущим чревом о внезапном пришествии такого величия — и не думай, что он далеко!»

Остерегайся отложенного покаяния!

«О, как полно горя и печали это позднее бесплодное раскаяние, когда грешная душа, готовая освободиться из своей темницы плоти, оглядывается назад, а затем направляет свой взор в будущее. Она видит позади себя тот маленький стадион смертной жизни, уже пройденный; она видит перед собой череду бесконечных эонов. Тот пролетевший момент, который она прожила, она воспринимает как мгновение; она созерцает бесконечную длительность времени, которое должно прийти».

От пораженных мыслей Дамиани о порочности века мы можем обратиться к более личным откровениям того, кто называл себя Petrus peccator monachus (Петр, грешный монах). Есть одно красноречивое письмо-исповедь его брату Дамиану, которого он любил и почитал:

«Моему господину Дамиану, моему самому любимому брату, Петру, грешнику и монаху, его слуге и сыну».

«Я не хотел бы скрывать от тебя, мой сладостнейший отец и господин во Христе, что мой разум подавлен печалью, когда он созерцает свой собственный исход, который так близок. Ибо я считаю теперь много долгих лет, что жду, когда меня бросят собакам; и я замечаю, что в какой бы монастырь я ни пришел, почти все моложе меня. Когда я думаю об этом, я размышляю только о смерти, я медитирую о своей гробнице; я не отвожу глаз своего ума от своей гробницы. И мой разум не довольствуется тем, чтобы ограничить свой страх и свое размышление смертью тела; ибо он тотчас же влечется на суд и размышляет с ужасом о том, каково может быть его оправдание и защита. Жалкий я! какими фонтанами слез должен я оплакивать! Я, который совершил всякое зло и за свою долгую жизнь исполнил едва одну заповедь божественного закона. Ибо какое зло я, несчастный человек, не совершил? Где те пороки, где те преступления, в которых я не замешан; признаюсь, моя жизнь упала в озеро несчастья; моя душа взята в своих беззакониях. Гордыня, похоть, гнев, нетерпение, злоба, зависть, чревоугодие, пьянство, вожделение, грабеж, ложь, клятвопреступление, праздная болтовня, сквернословие, невежество, небрежность и другие язвы низвергли меня, и все пороки, как хищные звери, пожрали мою душу. Мое сердце и мои губы осквернены. Я осквернен в зрении, слухе, вкусе, обонянии и осязании. И во всем, в размышлении, в речи или действии, я погиб. Все эти злые дела я совершил; и увы! увы! я не принес плода, достойного покаяния».

«Один пагубный порок, среди прочих, я признаю: сквернословие было моим преследующим грехом; оно никогда по-настоящему не покидало меня. Ибо как бы я ни боролся против этого монстра и ни ломал его злые зубы молотом аскезы, и временами ни отгонял его, я никогда не одерживал полной победы. Когда в путях духовной радости я хочу показать себя веселым братьям, я срываюсь на слова суетности; и когда, как бы благоразумно ради братской любви, я думаю отбросить свою суровость, тогда неблагоразумно мой язык, необузданный, изрекает глупости. Если Господь сказал: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся», какой суд висит над теми, кто не только ленив в плаче, но ведет себя как шуты со смехом и суетным хихиканьем. Утешение причитается тем, кто плачет, а не тем, кто радуется; какое утешение можно ожидать от того будущего Судьи тем, кто сейчас предан глупому веселью и суетной шутливости? Если Истина говорит: «Горе вам, смеющиеся, ибо вы восплачете», какой страшный суд ждет тех, кто не только смеется сам, но и сквернословием вызывает смех у своих слушателей?»

Затем кающийся святой показывает из Писания, что наши сердца должны быть сосудами слез, и заключает, бросаясь к ногам своего возлюбленного «отца» с мольбой, чтобы он поставил щит своих святых молитв между своим просителем и этим монстром, и изгнал его змеиный яд, а также чтобы он всегда возносил молитвы к Богу и молил о божественном милосердии от имени всех других пороков, признанных в этом письме.

Странная исповедь — или, действительно, странная ли она? Этот Петр Дамиани в клобуке, который переходит из общины в общину, видя острее, чем другие, обличая, проклиная всякий порок, существующий или воображаемый, который носит власяницу, ходит босиком, живет на хлебе и воде, бичует себя ежедневными флагелляциями, побуждая других делать то же самое, — этот Петр Дамиани все же неспособен полностью выбить из себя человеческую природу и, очевидно, не всегда может удержаться от той шутливости и inepta laetitia (неуместной радости), за которую аббатиса Хильдегарда также видела разные души в аду. Возможно, у Петра отвращение от напряжения аскезы принимало форму внезапного смеха. Его воображение было тонким, его остроумие слишком быстрым для безопасности его души. Его исповедь не была делом притворного смирения, и он не считал смех вульгарным или дурным тоном. Он боялся подвергнуть свою душу опасности через него. Конечно, обвиняя себя в других, и, как мы бы подумали, более серьезных преступлениях — пьянстве, грабеже, клятвопреступлении, — Петр просто доводил до крайности монашеские условности самобичевания.

Если из этого письма видно, что Дамиани был неспособен полностью выбить из себя свое остроумие, другое письмо, к молодой графине, покажет более трогательно, что он был неспособен полностью выбить из себя свое человеческое сердце.

«Гилле, достопочтеннейшей графине, Петр, монах и грешник, [посылает] настойчивость молитвы».

«Поскольку о вещи, из которой выйдет конфликт, лучше иметь незнание без затрат, чем с дорого купленным забвением вести тяжелую войну, мы благоразумно предоставляем молодым женщинам, чей облик мы боимся, аудиенцию письмом. Конечно, я, который теперь старик, могу безопасно смотреть на опаленное и морщинистое лицо подслеповатой старухи. Но от вида более красивых и украшенных я берегу свои глаза, как мальчики от огня. Увы, мое жалкое сердце, которое не может удержать прочитанные сто раз тайны Писания и не хочет терять память о форме, увиденной лишь однажды! Там, где божественный закон не остается, никакое забвение не размывает образ суетности. Но об этом в другой раз. Здесь я должен писать не о том, что вредно для меня, а о том, что может быть спасительно для тебя».

Затем Петр продолжает давать превосходные советы юной дворянке, призывая ее к делам милосердия и доброты и предостерегая от получения доходов, вырванных у бедняков. [334] Действительно, в сочинениях Дамиани содержится много мудрого. Его советы великим и знатным мира сего были достойны восхищения, [335] и, хотя они были облечены в суровую форму, они требовали того, что многие люди считают своим долгом исполнить и в двадцатом веке. Его небольшое сочинение о милостыне [336] содержит фразы, которые могли бы быть произнесены и сегодня. Он указывает на то, что никто не может постоянно упражняться в аскетических добродетелях: никто не может все время молиться и поститься, омывать ноги и подвергать тело мучениям. Более того, некоторые люди избегают такого самобичевания. Но человек всегда может быть благожелательным; и, даже боясь истязать плоть, он может протянуть руку помощи: «Поэтому богатые должны стремиться быть скорее распорядителями, нежели владельцами. Им не следует считать то, что они имеют, своим собственным: ибо они получили это преходящее богатство не для того, чтобы предаваться роскоши, но чтобы распоряжаться им, пока они продолжают нести свое попечительство. Тот, кто подает бедняку, не раздает свое, а возвращает чужое».

Это звучит по-современному — и это также звучит как Сенека. [338] Однако Дамиани не был современным человеком, как не был он и античным, но весьма опасался классиков. Будучи ритором и грамматиком, став монахом-отшельником, он сделал Христа своей грамматикой (mea grammatica Christus est). [339] Объятый ужасом перед миром и корчась под бременем собственной скверны, он предал тело и душу аскетической жизни. Это была гавань спасения от плотских искушений, угрожавших надежде души на прощение от Судии в Последний день. Поэтому Петр яростно проклинает любые отступления от жизни отшельника, столь восторженно восхваляемой с ее сокрушением, покаянием и слезами. Его аскетические рапсодии, которыми он, подобно поэту, услаждал или облегчал свою душу, являются красноречивыми иллюстрациями монашеского идеала. [340]

Другие люди в Италии, менее интеллектуальные, чем Дамиани, но столь же колоритные, были охвачены подобной аскетической и эмоциональной одержимостью. Однако интеллектуальный интерес к теологии был менее выражен, поскольку итальянский интерес к религии был либо эмоциональным, либо церковным, то есть политическим. Философская или диалектическая трактовка веры должна была развиваться к северу от Альп; и те люди итальянского происхождения — Ансельм, Петр Ломбардский, Бонавентура и Фома Аквинский, — которые внесли вклад в христианскую мысль, рано покинули свою родную землю и сделали карьеру в интеллектуальных условиях, которых не было в Италии. Тем не менее, Ансельм и Бонавентура, по крайней мере, не утратили своих итальянских качеств; и именно как представитель того, что могло выйти из Италии в XI веке, первый из них может задержать наше внимание здесь.

История Ансельма хорошо и с любовью рассказана его спутником Эдмером. [341] Его жизнь, хотя она и была вовлечена в водоворот дел, оставалась интеллектуальной и отстраненной, созерцанием Бога. Она начинается со сна о восхождении на гору к дворцу-престолу Бога. Ибо отрочество Ансельма прошло в Аосте, в тени Грайских Альп. [342] Несомненно, небо покоилось на них. Не мог ли он тогда подняться в чертог, где Бог, в вышних на небесах, как учила мать мальчика, правил и всем владел?

«И вот однажды ночью ему показалось, что он должен подняться на вершину гор и отправиться в чертог великого Царя. На равнине, у первых склонов, он увидел женщин, служанок Царя, небрежно и праздно пожинающих зерно. Он хотел обвинить их перед своим Господом. Он поднялся через вершину и пришел в чертог Царя. Он нашел Его там одного с Его дворецким, ибо была осень, и Он послал своих слуг собирать урожай. Господь позвал мальчика, когда тот вошел; и он подошел и сел у Его ног. Господь ласково (jucunda affabilitate) спросил, откуда он пришел и чего желает. Он ответил именно так, как, по его знанию, обстояло дело (juxta quod rem esse sciebat). Затем, по повелению Господа, дворецкий принес ему белейшего хлеба, и он подкрепился там в Его присутствии. Утром он истинно уверовал, что был на Небесах и подкрепился хлебом Господним».

Благочестивая мать была первым учителем мальчика. Другие обучали его словесности, пока он не стал искусным и любимым теми, кто его знал. Он хотел стать монахом, но соседний аббат отказал в его просьбе, опасаясь неудовольствия отца Ансельма, о котором биограф не может сказать ничего хорошего. Юноша заболел, но с возвращением здоровья радость жизни отвлекла его ум от учебы и благочестивых намерений. Любовь к матери удерживала его от чрезмерного увлечения забавами. Она умерла, и, потеряв этот надежный якорь, корабль Ансельма был близок к тому, чтобы дрейфовать по скользкому потоку мира. Но здесь невыносимый нрав отца подействовал как Божье провидение, и Ансельм, не в силах оставаться с ним, покинул дом и отправился через перевал Мон-Сени в сопровождении одного клирика. В течение трех лет он странствовал по Бургундии и Франции, пока слава Ланфранка не привлекла его в Бек. День и ночь он учился у этого наставника, а также преподавал. Желание стать монахом вернулось; и он начал направлять свои помыслы на то, чтобы угодить Богу и отвергнуть мир.

Но где? В Клюни или в Беке он боялся потерять плоды своих занятий; ибо в Клюни была строгость устава, [343] а в Беке выдающаяся ученость Ланфранка «сделала бы мои знания малоценными». Ансельм говорит, что он еще не был покорен, и презрение к миру не стало в нем сильным. Тогда пришла мысль: «Разве это значит быть монахом — желать быть поставленным впереди других и возвеличенным над ними? Нет, — стань монахом там, где ради Бога ты будешь поставлен после всех и будешь считаться ничтожнее всех. И где это может быть? Конечно, в Беке. Я не буду иметь никакого веса, пока здесь он, чьей мудрости и славы достаточно для всех. Здесь, значит, мой покой, здесь Бог будет моей единственной целью, здесь единственная любовь к Нему будет моей мыслью, и здесь постоянное памятование о Нем будет счастливым утешением».

Писание повелевало ему: все делай с советом. С кем, как не с Ланфранком, ему советоваться? Поэтому он изложил ему три плана — стать монахом, отшельником или (поскольку отец его умер) ради Бога управлять своим наследством в пользу бедных. Ланфранк убедил Ансельма доверить решение почтенному архиепископу Руанскому. Вместе они отправились к нему, и таково, говорит биограф, было почтение Ансельма к Ланфранку, что по пути, проходя через лес близ Бека, если бы Ланфранк велел ему остаться в этом лесу, он не покинул бы его до конца своих дней.

Архиепископ высказался за монашескую жизнь. Так Ансельм принял монашеские обеты в Беке в возрасте двадцати семи лет. Ланфранк был тогда приором, но вскоре ушел, чтобы стать аббатом монастыря Святого Стефана в Кане. [344] Став приором на его месте, Ансельм посвятил себя с кротостью и мудростью заботе о монахах и размышлениям о Боге и божественных истинах. Он был особенно внимателен к молодым монахам, чье своеволие он направлял и чью любовь завоевал. Зависть придирчивых была утихомирена. И все же дела должности тяготили того, чьи мысли охотнее пребывали в синем небе с Богом. Снова он искал совета архиепископа; ибо Эрлуин, первый аббат и основатель Бека, был еще жив, стар и неграмотен, и, по-видимому, не был великим источником мудрости. Архиепископ повелел ему per sanctam obedientiam не отказываться от своей должности и не отказываться, если его призовут к более высокой. Так, печальный, но решительный, он вернулся в монастырь и возобновил свои бремена таким образом, что все почитали его как любимого отца. Именно в этот период он написал несколько трактатов по высоким доктринальным темам, которые наполняли его мысли. Постепенно его ум сосредоточился на поиске какого-то единого доказательства того, во что верят относительно Бога — что Он существует, и есть вечный, неизменный, всемогущий, справедливый и милосердный, и есть истина и благо. Это доставляло ему большие трудности. Это не только отвлекало его от еды, питья и сна, но, что тяготило его больше, мешало его преданности служению Богу. Размышляя так и не будучи в состоянии прийти к обоснованному выводу, он решил, что такие размышления — искушение дьявола, и пытался изгнать их из своих мыслей. Но чем больше он боролся, тем больше они одолевали его. И однажды ночью, во время ночных бдений, благодать Божья пролила свет в его сердце, и аргумент стал ясен его уму и наполнил его внутреннее существо огромным ликованием. Тем более теперь он утвердился в любви к Богу и презрении к миру, о котором однажды ночью у него было видение как о потоке, наполненном непристойной грязью и несущем в своем разливе бесчисленное множество людей мира, в то время как отдельно и в стороне от его тины возвышался сладкий монастырь с его серебряными стенами, окруженный серебристой травой, все невообразимо восхитительное.

В 1078 году старый Эрлуин скончался. Ансельм долго руководил монастырем, и братья единодушно избрали его аббатом. Он рассуждал и спорил, но не мог их переубедить, и в своей тревоге не знал, что делать. Прошло несколько дней. Он прибег к мольбам; со слезами он простерся ниц перед всеми, молясь и протестуя во имя Бога, и умоляя их, если у них есть хоть какое-то сострадание, позволить ему остаться свободным от этого великого бремени. Но они лишь пали на землю и молились, чтобы он скорее сжалился над ними и не пренебрегал благом монастыря. Наконец он уступил, ибо повеление архиепископа пришло ему на ум. Такая сцена часто встречается в монашеской истории. Тем не менее, она трогательна, когда участники искренни, как Ансельм и его монахи.

Так началась жизнь Ансельма; так она искала совета, набиралась сил и сосредоточивалась на своей цели, преследуя в качестве своей цели помышление о Боге. Ансельм питал любовь и кротость к своим ближним; он вызывал их любовь и почтение. И все же, отстраненный, он жил внутри своего духа. Открывал ли он его сокровенные места даже Ланфранку? Хотя тот, кто в своем смирении всегда желал совета, возможно, ни Ланфранк, ни Эдмер, друг, которого Папа дал ему в советники, не знали размышлений его сердца. Мы, во всяком случае, должны были бы мало что разглядеть в них, следуя внешней истории его жизни. Было бы даже бесплодно плыть с ним через пролив, чтобы навестить Ланфранка, теперь примаса Англии. Биограф ничего не может рассказать о беседе между ними, хотя и вполне справедливо впечатлен встречей того, кто был выдающимся в auctoritas и scientia, и того, кто превосходил в sanctitas и sapientia Dei. Не прояснило бы нас и следование архиепископской карьере Ансельма, кроме как для осознания того, что тот, кто живет в помышлении о Боге, не убоится никакого грубого земного величия, такого как величие Вильгельма Рыжего, чтобы увещевать которого Ансельм еще раз пересек пролив после смерти Ланфранка. Что бы ни думал тогда этот расхититель епископств, впоследствии он заболел и, будучи в ужасе, назвал Ансельма архиепископом, это было в 1093 году. Можно представить себе согласие между ними! И как мало пути Рыжего Короля могли бы поколебать небесную стойкость души Ансельма. Но король обладал властью и мог держать архиепископа в беде и опасности. Ансельм просил и снова просил разрешения отправиться в Рим, и король отказывал. После не одной бурной сцены — буря всегда исходила от Рыжего Короля — Ансельм дал понять, что в этом деле он будет повиноваться Богу, а не людям. В самом конце он вошел к королю и его двору и, тихо сев по правую руку от короля, сказал: «Я, мой господин, отправлюсь, как и решил. Но прежде, если вы не откажетесь, я дам вам свое благословение». Так король согласился.

Архиепископ сначала отправился в Кентербери, чтобы утешить и укрепить своих монахов, и обратился к ним, собравшимся вместе:

«Возлюбленные братья и сыновья, я, как вы знаете, собираюсь покинуть это королевство. Спор с нашим господином королем относительно христианской дисциплины дошел до того, что я должен либо сделать то, что противно Богу и моей собственной чести, либо покинуть пределы страны. Я ухожу с радостью, надеясь по милости Божьей, что мое путешествие в будущем может способствовать свободе Церкви. Я преисполнен жалости к вам, на которых в мое отсутствие обрушатся большие скорби. Даже со мной здесь вы не были лишены притеснений, но я думаю, что дал вам больше мира, чем вы имели со дня смерти нашего отца Ланфранка. Я думаю, те, кто притесняет вас, будут свирепствовать еще больше, когда я уеду. Вы, однако, не лишены дисциплины в школе Господней. Тем не менее, я скажу кое-что, потому что, поскольку вы собрались в пределах этого монастыря, чтобы сражаться за Бога, вы всегда должны иметь перед глазами то, как вы должны сражаться.

«Не все слуги сражаются одинаково ни за земного князя, ни за Бога, чье есть все, что существует. Ангелы, пребывающие в вечном блаженстве, служат Ему. У Него также есть люди, которые служат Ему ради земных благ, подобно наемным рыцарям. У Него есть также те, кто, прилепляясь к Его воле, стремятся достичь царства небесного, которое они утратили по вине Адама. Посмотрите на рыцарей, которые находятся на жалованье у Бога. Многих вы видите ведущими светскую жизнь и прилепляющимися к дому Божьему ради тех благ, которые они получают на Его службе. Но когда по суду Божьему приходит к ним испытание и бедствие, они бегут от Его любви и обвиняют Его в несправедливости. Мы, монахи, — о, если бы мы были такими, чтобы не быть похожими на них! Ибо те, кто не может устоять в своем исповедуемом намерении, если не имеют всего комфортного, и не желают терпеть нужду ради Бога, как же они не будут считаться подобными им? И будут ли такие наследниками царства небесного? Верно говорю, нет, никогда, если они не покаются.

«Тот, кто истинно стремится к обретению царства жизни, старается прилепиться к Богу во всем; никакая невзгода не отвращает его от служения Богу, никакое удовольствие не манит его от любви к Нему. Per dura et aspera он идет путем Его заповедей, и от надежды на грядущую награду его сердце пылает жаром любви и поет с Псалмопевцем: Велика слава Господня. Эту славу он вкушает в этом паломничестве, и, вкушая, желает, и желая, приветствует как издалека. Поддерживаемый надеждой на достижение, он утешается среди опасностей мира и радостно поет: Велика слава Господня. Знайте, что этот человек никоим образом не будет лишен той славы Господней, поскольку все, что есть в нем, служит Господу и направлено на получение этой награды. Но я вижу, что нет нужды говорить вам еще слово. Братья мои, поскольку мы теперь разлучены в скорби, я умоляю вас так подвизаться, чтобы в будущем мы могли радостно соединиться перед Богом. Будьте теми, кто истинно желает стать наследниками Божьими».

Ясность и нежная любовь этого высокого довода — это и есть Ансельм. Теперь следует история о том, как Ансельм, Эдмер и другой монах продолжают путь, иногда неузнанные, иногда прославляемые, через Францию в Италию и Рим. Лицо Ансельма внушало почтение тем, кто его не знал, а мир его облика привлекал даже сарацинов. Если бы он родился и вырос в Англии, он, возможно, лучше бы справился с Рыжим Королем. Он так и не обрел английской точки зрения, но остался церковником с итальянско-гильдебрандовскими убеждениями. Конечно, две политики сталкивались тогда в Англии, где случилось так, что с одной стороны был способный и алчный тиран, в то время как другую представлял человек с обликом и темпераментом ангела. Но мы можем оставить Ансельма теперь в Италии, где он вне досягаемости притеснений Рыжего Короля, и обратиться к его сочинениям.

Их выбор и трактовка предмета отчасти направлялись нуждами его учеников и друзей в Беке и других местах Нормандии, Франции или Англии. Ибо он писал многое по их просьбе; и теологические проблемы, решения которых требовались, предполагают интеллектуальный настрой тех регионов, а не Италии. В некотором смысле труды Ансельма, рассматривающие отдельные и избранные христианские вопросы, являются надлежащим продолжением тех, что были составлены северными теологами в IX веке о Предопределении и Евхаристии. [345] Только труды Ансельма были вызваны не столько необходимостью актуальной полемики, сколько настойчивостью ума XI века и потребностью, которую он чувствовал в некотором урегулировании определенных проблем. Теологическое и философское сознание Ансельма ясно и уверенно. Его способности формирующие и созидательные, совсем не похожие на компиляторские инстинкты Алкуина или Рабана. Материал его аргументации стал его собственным; он был переделан в его мышлении и представлен как исходящий от него самого — и от Бога. Он больше не мыслит себя как того, кто ищет по «кладовым» Отцов или собирает отборные цветы их «лугов». Он изложит дело так, как Бог соблаговолил открыть его ему. В Cur Deus homo он начинает с того, что говорит, что был побуждаем многими, устно и письменно, рассмотреть причины, почему Бог стал человеком и пострадал, а затем, соглашаясь, говорит: «Хотя, начиная со святых Отцов, было сказано то, чего должно быть достаточно, все же относительно этого вопроса я постараюсь изложить для своих вопрошающих то, что Бог соблаговолит открыть мне».

Некоторые труды Ансельма, например, Monologion, представляют сухой и формальный метод рассуждения, который должен был обрести свою главную обитель во Франции; другие, как Proslogion, кажутся итальянскими в своем прекрасном эмоционализме. Чувство очень возвышенное, даже поднятое над человеческим, очень небесное, даже. Proslogion, Meditationes не пульсируют красной кровью «Исповеди» Августина, сочинения, которое повлияло на них больше всего. Качество их чувства скорее напоминает «Рай» Данте; и иногда у Ансельма чувство формальной красоты и совершенства, кажется, раскрывает ум Италии. Более того, латинский стиль Ансельма кажется итальянским. Он гибкий, даже по-видимому идиоматичный, и варьируется в зависимости от настроения и характера его различных работ. Повсюду он демонстрирует на латыни беглость и простой порядок слов, естественный для автора, чья vulgaris eloquentia была даже ближе к латыни во времена Ансельма, чем когда писал Данте.

Так сочинения Ансельма были неотъемлемой частью их автора и самой частью его пожизненного размышления о Боге. Ведомый просьбами других, а также побуждаемый нуждами своих собственных способностей и природы, он берет одну христианскую проблему за другой и излагает свое понимание ее вместе со своим выводом. Он набожен, абсолютный верующий; и он удивительно метафизичен. Он прекрасный, сублимированный и идеализирующий мыслитель, убежденный в том, что божественная реальность должна существовать в соответствии с его мыслью, которая проецирует себя ввысь, чтобы вызвать из синевы отвечающую реальность. Вдохновение, излучающая точка интеллектуального интереса Ансельма, ясно дано — понять то, во что он сначала верит. Это спонтанный интеллектуальный интерес, не вполне проистекающий из желания знать, как спастись. Он не стремится понять, чтобы верить; но ищет счастья познания и понимания того, во что верит и что любит. Послушайте несколько предложений из начала Proslogion:

«Приди же, человечек, беги на время от своих занятий и скройся от смятения своих забот. Освободись на малое время для Бога и на малое время отдохни в Нем... Теперь, о Господь мой Боже, научи мое сердце, где и как искать Тебя, где и как найти Тебя. Господь, Господь, просвети нас; покажи нам Себя. Сжалься над нами, трудящимися к Тебе, бессильными без Тебя... Научи меня искать Тебя, и покажи Себя моему поиску; ибо я не могу искать Тебя, если Ты не научишь, ни найти Тебя, если Ты не покажешь Себя... Я не делаю попытки, Господь, проникнуть в Твои глубины, ибо мой интеллект не имеет такого охвата; но я желаю понять некоторую меру Твоей истины, в которую верит и которую любит мое сердце. Я не стремлюсь знать, чтобы я мог верить; но я верю, чтобы я мог знать. Ибо я верю также и в то, что если я не уверую, то не пойму».

Итак, Ансельм прежде всего верующий, затем теолог; и его разум посвящает себя разъяснению его веры. Вера предписывает его интеллектуальные интересы и устанавливает их границы. Его мысль не занимается делами за их пределами. Но он получает чистое интеллектуальное наслаждение, рассуждая о Боге, которого представляет его вера и к которому прилежит его сердце. Мотивом является интеллектуальное и любовное наслаждение, которое его ум получает от этого занятия. Его вера была твердой и невозмутимой, и достаточной для его спасения. Его интеллект, не затронутый никаким мотивом, кроме собственной силы и радости, наслаждается рассуждениями о предмете своей веры.

Мы можем еще задержаться на мгновение, чтобы заметить, насколько тесно частью природы Ансельма было его доказательство существования Бога. [349] Оно возникло непосредственно из его святой души и неотразимого идеализма его разума. В Monologion Ансельм расположил свои многочисленные аргументы относительно природы и атрибутов summum bonum, которым является Бог. Его цепь индукций не удовлетворила ни его, ни его учеников. Поэтому он направил свой ум на поиск единственного и безусловного доказательства (как утверждает Эдмер в Vita) существования Бога и атрибутов, которые вера приписывает Ему. Ансельм говорит то же самое в Предисловии к Proslogion:

«Учитывая, что предыдущая работа была соткана из конкатенации многих аргументов, я задался целью поискать в себе (mecum), не смогу ли я обнаружить один аргумент, который не нуждался бы ни в чем другом, кроме самого себя для своего доказательства; и который сам по себе мог бы быть достаточным, чтобы показать, что Бог истинно существует, и что Он есть summum bonum, не нуждающийся ни в чем другом, но нужный всем вещам для того, чтобы они существовали и имели благополучие (ut sint et bene sint); и все, во что мы верим относительно божественной субстанции».

Знаменитое доказательство, которое наконец осенило его, по существу таково: по самому определению слово «Бог» означает величайшее мыслимое существо. Эта концепция существует даже в уме атеиста, ибо он знает, что подразумевается под словами «абсолютно величайшее». Но величайшее не может быть только в интеллекте, ибо тогда мыслимо было бы большее, которое существовало бы в реальности так же. И поскольку, по определению, Бог есть абсолютно величайшее, Он должен существовать в реальности так же, как и в уме. [350] Выполняя схолии к этому аргументу, Ансельм затем доказывает, что Бог обладает различными атрибутами, приписываемыми Ему христианской верой.

То, что из определения нельзя вывести существование определяемой вещи, было указано неким монахом Гаунило почти сразу после появления Proslogion. Ансельм ответил ему, что аргумент применим только к величайшему мыслимому существу. С тех пор доказательство Ансельма много раз поддерживалось и опровергалось. Во всяком случае, это был великий диалектический скачок; но, вероятно, нельзя таким прыжком пересечь пропасть от определения к существованию — по крайней мере, человек будет менее смел в попытках, когда осознает, что эта пропасть существует. Темпераментно, по крайней мере, это доказательство было вершиной идеализма Ансельма: он не мог не мыслить вещи существующими в соответствии с требованиями своих концепций. Он никогда не делал другого столь ощутимого скачка от концепции к убеждению, как в этом доказательстве существования Бога; однако его теология развивалась через подобные мыслительные процессы. Например, он уверен во всемогуществе Бога, а также уверен, что Бог не может сделать ничего, что умалило бы совершенство Его природы: Бог не может лгать: «Ибо не следует, если Бог желает лгать, что справедливо лгать; но скорее, что Он не Бог. Ибо только та воля может желать лгать, в которой истина испорчена, или скорее, которая испорчена оставлением истины. Поэтому, когда кто-то говорит “если Бог желает лгать”, он говорит по существу: “если Бог таков по природе, что желает лгать”».

Другой знаменитой работой Ансельма была Cur Deus homo, посвященная проблеме, почему Бог стал человеком, чтобы искупить человечество. Она была связана с его взглядом на грех и падение ангелов, как это изложено главным образом в его диалоге De casu Diaboli. Можно отметить некоторые кардинальные пункты в его изложении: человек мог быть искуплен только Богом; ибо он был бы рабом того, кто его искупил, а быть рабом кого-либо, кроме Бога, не восстановило бы его в достоинстве, которое было бы у него, если бы он не согрешил. [352] Или еще: дьявол не имел прав на человека, которые он потерял, несправедливо убив Бога. Ибо человек не был дьявольским, и дьявол не принадлежит самому себе, но Богу. [353] Очевидно, Ансельм освобождает себя от концепции какого-либо выкупа, уплаченного дьяволу, или какого-либо обмана, примененного к нему — мысли, которые принижали современные взгляды на Искупление. Аргументы Ансельма (которые слишком обширны и слишком переплетены с его взглядами на связанные предметы, чтобы быть справедливо оцененными каким-либо случайным утверждением) свободны от унизительной глупости. Его рассуждения были глубоко прочувствованы, как можно видеть в его Meditationes, где мысль и чувство взаимно поддерживают и усиливают друг друга. Так он вспоминает Августина, великого образца и предшественника, которому он следовал и которого почитал. И все же чувство в Meditationes Ансельма, как и в Proslogion, несколько сублимировано и поднято над человеческими сердечными трепетами. Возможно, это может показаться риторическим и намеренно стимулированным для назидания. Даже в Meditationes о человечности и страстях Иисуса Ансельм не очень близок к трепетной нежности святого Бернара и очень далек от импульсивной и страстной любви Франциска Ассизского. Думается, что его чувства редко искажали его лицо или увлажняли его слезами. [354]

ГЛАВА XII

МЕНТАЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ XI ВЕКА: ФРАНЦИЯ

I. Герберт. II. Одилон Клюнийский. III. Фульберт и Шартрская школа; Тривиум и Квадривиум. IV. Беренгар Турский, Росцелин и грядущее время.

I

В прошлой главе выяснилось, что выбор темы Ансельмом был не без влияния его северного местопребывания в Беке в Нормандии, откуда, можно добавить, было недалеко до монастыря (Мармутье) резкого критика Ансельма Гаунило. Эти места лежали в пределах центральной и северной Франции, родины наиболее оригинального средневекового развития. Для этого региона возобновленные исследования Каролингского периода были надлежащими предшественниками усилий XI века. Темы исследований по-прежнему оставались по существу теми же; однако более позднее время представляет собой дальнейшую стадию в освоении античного и патристического материала, и его произведения показывают гений авторов более ясно, чем каролингские сочинения, которые были взяты по частям из патристических источников или составлены из заимствованных античных фраз.

Разница видна в личности и сочинениях Герберта Орильякского, [355] человека, который с такой интеллектуальной широтой открывает историю этого периода. Поражает кажущаяся сухая грубость его интеллектуальных процессов. Грубыми они были, и по необходимости; сухими они не были, являясь неизбежной стадией в прогрессе средневекового мышления. И все же это ирония судьбы, что столь интересная личность была обременена ими. Ибо Герберт был искупительным интеллектом последней части X века. Жажда его ума охватывала интеллектуальные пристрастия его современников в их целостности. Светскими и отнюдь не священническими они кажутся в нем; и ясно, что религиозные мотивы не доминировали над этим необычайным индивидом, который воспитывался среди монахов, стал аббатом Боббио, архиепископом Реймса, архиепископом Равенны и, наконец, папой.

Он, по-видимому, родился незадолго до 950 года. Из-за неведения, в котором мы остаемся относительно его родителей и точного места его рождения в Аквитании, можно предположить, что его происхождение было скромным. Будучи еще мальчиком, он был принят в бенедиктинский монастырь Святого Геральда в Орильяке в Оверни. Там он изучал грамматику (в расширенном средневековом смысле) у монаха по имени Раймунд и полюбил классиков. Верная привязанность была пожизненной чертой Герберта, и не одно письмо в последующей жизни свидетельствует о любви, которую он никогда не переставал питать к монахам Орильяка, среди которых прошли его юные годы, и особенно к этому брату Раймунду, от которого он получил свое первое наставление.

Раймунд впоследствии стал аббатом монастыря. Но именно его предшественник, Геральд, принял мальчика Герберта и еще должен был сделать нечто важное в направлении его карьеры. Некий герцог Испанской Марки прибыл в паломничество в Орильяк; и Геральд умолял его взять Герберта с собой в Испанию для дальнейшего обучения, которое монастырь не мог предоставить. Герцог уехал, взяв Герберта, и поместил его под опеку епископа Вика, города близ Барселоны. Здесь он изучал математику. Традиция о том, что он путешествовал по Испании и учился у арабов, лишена вероятности. Но с течением времени герцог и епископ отправились молиться о различных материальных благах к источнику католицизма и взяли своего протеже с собой в Рим.

В Риме судьба Герберта быстро продвигалась. Его покровители, несомненно гордящиеся своим юным ученым, представили его Папе Иоанну XIII, который также был впечатлен личностью и ученостью Герберта. Иоанн рассказал своему собственному защитнику, великому Оттону, и сообщил ему о способности Герберта преподавать математику; и они оба оставили Герберта в Риме, когда испанский герцог и епископ вернулись в свою страну. Герберт начал преподавать и либо в это время, либо позже имел среди своих учеников юного Августа, Оттона II. Но он больше стремился изучать логику, чем преподавать математику, даже под императорским покровительством. Он убедил старого императора отпустить его в Реймс с неким архидиаконом из того места, который был искусен в науке, которой ему не хватало. Император отпустил его, щедро одарив. В своем новом доме Герберт быстро овладел логикой и поразил всех своим гением. Он завоевал любовь архиепископа Адальберона, который вскоре поставил теперь трижды искусного ученого во главе епископальной школы. Образование Герберта было завершено: в словесности, в математике, включая музыку, и в логике. С тех пор в течение десяти лет (972-982), самых счастливых в его жизни, он изучал, а также преподавал весь спектр академических знаний.

Фортуна, не совсем добрая, даровала Герберту благосклонность трех императоров. Любезность первого Оттона позволила ему отправиться в Реймс. Второй Оттон слушал его преподавание, восхищался учителем и в начале 983 года сделал его аббатом и графом Боббио. Много позже третий Оттон сделал его архиепископом Равенны, а затем папой.

Боббио, главное основание Колумбана, расположенное недалеко от Генуи, было могущественным и богатым; но его обширные владения, разбросанные по всей Италии, были растрачены никчемными аббатами или захвачены беззаконными дворянами. Новый граф-аббат, стремясь выполнить церковные и феодальные функции своей должности, стремился вернуть собственность монастыря и вернуть его монахов к приличию и учености. Тщетно. Теперь, как и не раз в поздней жизни Герберта, грубые обстоятельства оказались слишком сильными. Оттон умер. Герберт остался без поддержки. Он боролся и написал много писем, которые служат для нас прояснением ситуации, хотя они и не выиграли битву для их автора:

«Согласно широте моего ума, мой господин (Оттон II) обогатил меня самыми обширными почестями. Ибо какая часть Италии не владеет владениями блаженного Колумбана? Так и должно быть, по щедрости и благожелательности нашего Цезаря. Фортуна, однако, распоряжается иначе. Поистине, согласно широте моего ума, она нагрузила меня самыми обширными запасами врагов. Ибо какая часть Италии не имеет моих врагов? Моя сила не равна силе Италии! Мир возможен на таком условии: если я, ограбленный, подчинюсь, они перестают бить; непреклонный в своих законных правах, они нападают с мечом. Когда они не бьют мечом, они пронзают копьями слов». [356]

В течение года Герберт оставил борьбу в Боббио и вернулся в Реймс, чтобы возобновить свои обязанности главы школы, секретаря и близкого советника Адальберона. Политически время было временем неопределенности и потрясений. Каролингский дом рушился, а дом Капетингов интриговал и боролся за королевскую власть, едва ли более значительную. В Германии интриги и восстания угрожали правам ребенка Оттона III. Архиепископ Адальберон, ведомый Гербертом, был мощным фактором в династическом изменении во Франции; и оба они были ревностны за Оттона. На протяжении всех этих бед Герберт постоянно появляется, направляя планируемые меры и предугадывая ход событий, но каким-то образом, несмотря на свой непревзойденный интеллект, не в силах контролировать их.

Время шло, и Адальберон умер в начале 989 года. Его преемник, Арнульф, отпрыск падающего Каролингского дома, был впоследствии смещен за измену новорожденному дому Капетингов. В 991 году сам Герберт был сделан архиепископом. Но хотя казалось, что он достиг своей долгожданной цели, беды удвоились на его голове. Была ярость по поводу выбора столь низкорожденного на княжеское достоинство. Буря собралась вокруг нового архиепископа, и Римская кафедра была побуждена вмешаться, что она и сделала с радостью, поскольку в Риме Герберта ненавидели за упреки, брошенные его невежеству и коррупции епископами на соборе, который избрал его и низложил его предшественника. В этом низложении и избрании Рим не согласился; и мы читаем слова папского легата:

«Деяния вашего синода против Арнульфа, или скорее против Римской Церкви, поражают меня своими оскорблениями и богохульствами. Истинно исполняется в вас слово Евангелия: “Будет много антихристов”... Ваши антихристы говорят, что Рим — как храм идолов, каменное изваяние. Потому что викарии Петра и их ученики не хотят иметь учителем Платона, Вергилия, Теренция или остальное стадо Философов, вы говорите, что они не достойны быть привратниками — потому что они не имеют доли в такой песне».

Битва пошла против Герберта. Отстраненный от своих архиепископских функций, он покинул Францию ради двора Оттона III, где его интеллект сразу же доминировал над стремлениями юного монарха. Оттон и Герберт вместе отправились в Италию, и император сделал своего друга архиепископом Равенны. В следующем году, 999, Григорий V умер, и архиепископ стал Папой Сильвестром II. В течение трех коротких лет славный юный имперский мечтатель и его несравненный советник планировали и трудились ради великой объединенной Империи и Папства на земле. Затем смерть забрала сначала императора, а вскоре после этого и папу-философа.

Герберт был первым умом своего времени, его величайшим учителем, его самым жадным учеником и самым универсальным ученым. Его содержательные письма отражают зрелого человека, который овладел своими приобретенными знаниями и превратил их в силу. Они также свидетельствуют об авторстве того, кто уникально извлек пользу из силы и духа великих умов языческого прошлого, впитал их чувство формы и уместности и с ними стал самодостаточным и самоконтролируемым, хозяином самого себя и всего, что вошло в него и сделало его тем, кем он был. Заметьте, как личность автора, с его способностями, вкусами и темпераментом, раскрывается перед нами в письме к близкому другу, аббату монастыря в Туре:

«Поскольку вы чтите мою память и в силу родства объявляете о великой дружбе, я считаю, что буду счастлив вашим мнением, если только я тот, кто в суждении столь великого человека признан достойным любви. Но поскольку я не тот, кто, вслед за Панетием, иногда отделял бы благое от полезного, а скорее, вслед за Туллием, смешивал бы его со всем полезным, я желаю, чтобы эти лучшие и святейшие дружеские отношения никогда не были лишены взаимной пользы. И поскольку мораль и искусство речи не должны быть отделены от философии, я всегда соединял изучение того, как говорить хорошо, с изучением того, как жить хорошо. Ибо хотя само по себе жить хорошо может быть благороднее, чем говорить хорошо, и может быть достаточно без своего спутника для того, кто освобожден от управления делами; однако для нас, занятых Государством, нужны оба. Ибо величайшая польза — говорить уместно при убеждении и мягкой речью сдерживать ярость гневных людей. Готовясь к таким делам, я жадно собираю библиотеку; и как прежде в Риме и других местах Италии, так же в Германии и Бельгии я приобрел переписчиков и рукописи за массу денег и помощь друзей в тех краях. Позвольте мне также просить вас содействовать этой цели. Мы приложим в конце этого письма список тех писателей, которых мы желаем скопировать. Мы послали в ваше распоряжение пергамент для писцов и деньги, чтобы покрыть расходы, не забывая о вашей доброте. Наконец, чтобы, говоря больше, мы не злоупотребляли epistolary convenances, причина стольких хлопот — презрение к неверной фортуне; презрение, которое не природа одна дала нам — как многим людям — но тщательное изучение. Следовательно, когда на досуге и когда заняты делами, мы учим тому, что знаем, и учимся там, где мы невежественны».

Письма Герберта кратки, даже эллиптичны до грани неясности. Он раскрывается в нескольких словах своему старому другу Раймунду в монастыре Орильяк: «С какой любовью мы связаны с вами, знают латиняне, а также варвары, [359] которые разделяют плоды наших занятий. Их обеты требуют вашего присутствия. Среди общественных забот философия — единственное утешение; и от ее изучения мы часто были в выигрыше, когда в это бурное время мы таким образом сломили атаку фортуны, свирепствующей против других или нас самих...» [360]

Если не считать языка, можно было бы вообразить, что говорит Цицерон какому-то другу, а не будущий папа 1000 года монаху. Настроение вполне античное. И Герберт не только использует античную фразу, но и затронут, как многие средневековые люди, античным духом. В другом письме он пишет о дружбе и спрашивает, дало ли божество что-либо лучшее смертным. Он ссылается на свои перспективы и замечает: «sed involvit mundum caeca fortuna», и он не уверен, куда она его забросит. [361]

Несомненно, такие античные настроения были делом настроения у Герберта; он может легко выразить другие, христианского толка, и обратиться снова к другим темам очень легко, как в следующем письме — любопытном. Оно адресовано монаху:

«Не думай, сладчайший брат, что по моей вине я лишен общества моих братьев. После расставания с тобой мне пришлось предпринять много путешествий по делам моего отца Колумбана. [362] Амбиции властей, тяжелые и жалкие времена превращают право в неправо. Никто не хранит верность. И все же, поскольку я знаю, что все вещи зависят от веления Бога, который меняет и сердца, и царства сынов человеческих, я терпеливо ожидаю конца вещей. Я увещеваю и призываю тебя, брат, делать то же самое. Тем временем об одном прошу, что может быть выполнено без опасности или потери для тебя и сделает меня твоим другом навсегда. Ты знаешь, с каким рвением я собираю книги повсюду, и ты знаешь, сколько писцов в Италии, в городе и деревне. Приди же, тихо добудь мне копии De astrologia Манлия (Боэция), «Риторики» Викторина, «Optalmicus» Демосфена. [363] Я обещаю тебе, брат, и сдержу свое слово, хранить священное молчание относительно твоего похвального согласия и воздам вдвое больше, чем ты потребуешь. Пусть это будет известно человеку, и плата тоже, и радуй нас чаще письмом; и не бойся, что знание дойдет до кого-либо о любом деле, которое ты можешь доверить нашей доброй вере».