В Новой Англии неграмотность среди негров составляет 7,1 процента в городах и 16,9 процента в сельских общинах. Кроме того, огромные массы негров живут в штатах, которые преимущественно сельские и в которых процент неграмотности среди белых также высок. Процент неграмотности среди коренного белого населения в сельских районах Южно-Атлантических штатов составляет 9,8, а в Восточно-Южно-Центральных — 11,1 процента. Неграмотность среди негров в соответствующих подразделениях составляет 36,1 процента и 37,8 процента. В городских общинах этих подразделений неграмотность как среди белых, так и среди негров ниже. Неграмотность среди коренного белого населения составляет 2,2 процента и 2,4 процента соответственно, в то время как неграмотность среди негров в городах составляла 21,4 и 23,8 процента соответственно.
Негры, наряду с белыми, страдали и продолжают страдать от неадекватных школьных условий в сельском Юге. Процент неграмотных негритянских детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет в стране в целом составлял всего 18,9 процента по сравнению с общим средним показателем 30,4 для негров в целом. Очевидно, что по мере того, как негры, которым сейчас пятьдесят лет и более, будут уходить из жизни, неграмотность всей массы будет продолжать снижаться, ибо именно в старшей группе процент неграмотных наиболее высок. Из этих цифр не следует делать вывод, что неграмотность негров не является серьезной проблемой, или что способности негров равны способностям белых, или что негр в полной мере воспользовался теми возможностями, которые были ему открыты. Однако представляется, что доля неграмотности негров не является исключительно его виной.
Негр, бегущий от дискриминации на Юге, не всегда находил братский прием на Севере, ибо негр-механик, как правило, исключался из белых профсоюзов и часто лишался возможности работать по своей специальности. Он также сталкивался с трудностями при получении жилья, и возникало много расовых трений. Возможно, стоит задаться вопросом, найдется ли значительное число белых людей северноевропейского происхождения, лишенных инстинктивной неприязни к тем, кто явно не похож на них самих. История контактов между такими группами и цветными расами показывает пример за примером отказа признавать последних социальными или политическими равными. Индейцы, восточные индийцы и африканцы — все подвергались господству белых. Конечно, было много случаев незаконных связей, но белый человек неизменно отказывался узаконивать эти союзы. Южный европеец, напротив, свободно смешивался с коренными жителями стран, которые он колонизировал, и в некоторой степени был поглощен более темной массой. Мексика, Бразилия, Куба, португальские колонии в разных частях мира — очевидные примеры.
Американская федерация труда в 1919 году проголосовала за принятие мер по признанию и приему негритянских профсоюзов.
Насколько эта разница в отношении обусловлена отсутствием гордости за чистоту расы, а насколько — религией, остается вопросом. Римско-католическая церковь, доминирующая в Южной Европе, не поощряет такие межрасовые браки, но, с другой стороны, она не запрещает их и не объявляет незаконными. Однако это не может объяснить всю разницу. По-видимому, существует еще один фактор.
В южных штатах белый человек принял определенные решения относительно отношений между черными и белыми и проводит их в жизнь без учета желаний негров. Южанин убежден, что негр стоит ниже, и действует исходя из этого убеждения. Нет никаких предложений об отмене законов, запрещающих межрасовые браки, или о прекращении раздельного обучения. Рестораны и отели должны обслуживать только одну расу. Большинство штатов требуют разделения рас на общественном транспорте и даже на железнодорожных станциях. Законы требуют, чтобы на железных дорогах предоставлялись «равные условия», но нарушения часто очевидны, так как железные дороги часто выделяют неграм старое или некачественное оборудование. В трамваях один конец часто отводится неграм, а другой — белым, поэтому расы чередуются в использовании одних и тех же мест, когда вагон разворачивается в конце линии. Разделителем на железнодорожной станции может быть не более чем перекладина или низкий забор поперек комнаты, а одна билетная касса с разными окнами может обслуживать обе расы.
Некоторые из этих правил защищаются на том основании, что за счет уменьшения тесного контакта они снижают вероятность расовых конфликтов. То, что такой результат в значительной степени достигается, вероятно, и комфорт путешествий повышается, по крайней мере, для белых. Уильям Арчер, английский журналист и писатель, в книге «Через Афро-Америку» говорит: «Я считаю систему отдельных вагонов законным средством защиты от постоянного дискомфорта», и большинство путешественников одобрят его вердикт. Главная причина таких правил, однако, заключается в том, чтобы утвердить и подчеркнуть превосходство белых. Полдюжины черных нянь со своими подопечными могут сидеть в вагоне, зарезервированном для белых, потому что они явно являются иждивенцами, занятыми в сфере личного обслуживания. Без таких отношений, однако, ни одной из них не позволили бы остаться. Белые возражают не столько против присутствия негра, сколько против этого присутствия в ином, нежели подчиненное, качестве. Это объяснение многих так называемых расовых предрассудков на Юге: это не предрассудки против отдельного негра, а скорее решимость утвердить превосходство белых. Пока негр явно зависим и признает эту зависимость, вопрос о предрассудках не возникает, и между индивидами существует много доброй близости. Южный белый мужчина или белая женщина из высшего класса, скорее всего, будут защищать и помогать многим неграм ценой значительных затрат времени, труда и денег, но отношения всегда остаются отношениями высшего и низшего. Если проскальзывает намек на расовое равенство, немедленно возникает антагонизм.
Модно говорить о «старорежимном негре» и «новом негре». Типы легко узнаваемы. Один — тихий, ненавязчивый, более или менее трудолюбивый. Он «знает свое место» — что может означать все, от раболепия до самоуважительного принятия своей доли в жизни. Другой более или менее открыто возмущается дискриминацией своей расы, и это возмущение может варьироваться от дерзости до угрюмости и даже до мечтаний о социальном равенстве, навязанном силой. Некоторые имеют поверхностное образование, в то время как другие, которые прошли через небольшую подготовку или дисциплину, ленивы и нерадивы. Легкомысленные люди, однако, склонны включать в эту классификацию трудолюбивого, умного негра, который строит свое поведение по тем же принципам, что и белый человек.
Этот последний тип, правда, иногда рассматривается с подозрением. Многие мужчины и женщины на Юге боятся прогресса негров. Они не понимают, что Юг не может по-настоящему добиться удовлетворительного прогресса, пока значительная часть населения относительно неэффективна. Некоторые боятся требования негров относиться к ним как к людям. С другой стороны, многие негры требуют, чтобы к ним относились как к людям, игнорируя или, возможно, не осознавая того факта, что, чтобы к тебе относились как к человеку, нужно играть роль человека. Как выразился Букер Вашингтон, многие больше заинтересованы в получении признания, чем в получении чего-то, что можно признать. Многие гораздо больше интересуются своими правами, чем своими обязанностями. Конечно, негр не одинок в этом, ибо такое же отношение можно встретить у иммигрантов, приезжающих из социально и политически отсталых государств Европы. Обычный негр, однако, по-видимому, не много думает о таких проблемах будущего, хотя ни один белый человек вряд ли знает точно, что он думает. Он занимается своими делами или развлечениями, по-видимому, в мире с окружающими, хотя, возможно, поет несколько меньше, чем когда-то. Он посещает свою церковь и собрания своей ложи или лож, и работает более или менее регулярно. Вероятно, подавляющее большинство негров ближе к реализации своих амбиций, чем белые. Они не стремятся к высокому положению, и дискриминация не жжет их так глубоко, как может подумать иногда слишком сочувствующий белый человек, пытающийся поставить себя на их место.
Есть, однако, некоторые индивиды, для которых обычные условия жизни любого негра кажутся особенно горькими. Обладая умственными способностями, образованием и эстетическим восприятием, часто сравнимыми с таковыми у белых, и с более чем нормальной чувствительностью, они находят цветовую грань невыносимым оскорблением, поскольку она отделяет их от того, что они ценят больше всего. Они яростно реагируют на барьер, который закрывает им доступ в общество, в которое они чувствуют себя квалифицированными войти, и они всегда настороже, чтобы заметить обиды. Эти обиды не обязательно должны быть позитивными, ибо пренебрежение является столь же сильной жалобой.
Все эти индивиды пишут слово «негр» с большой буквы и заявляют, что гордятся своей расой. Они выставляют напоказ ее достижения — а они немалы, если перечислять их все сразу, — но избегают тесного общения с огромной массой негров. Они совсем не демократичны, и в негритянском государстве они присвоили бы привилегии аристократии как должное. Казалось бы, их требование полных политических и социальных прав для всех негров имеет в своей основе не столько благополучие расы в целом, сколько возможность получения для себя особых привилегий и лидерских позиций. Они не удовлетворены просто полными законными правами. В тех штатах, где нет законной дискриминации в общественных местах, их осуждение социальных предрассудков горько. Они не довольствуются тем, чтобы рисковать вместе с другими группами, но иногда бывают настолько нелогичны, что требуют социального равенства, подкрепленного законом, хотя под этой фразой они подразумевают ассоциацию с белыми исключительно для себя; они не желают, чтобы другие негры, менее развитые, чем они сами, общались с ними.
В любом городе, где есть значительное число представителей этого класса, существует часть негритянского общества, в которой социальные границы проводятся так же строго, как и в самом аристократическом белом сообществе. Чтобы доказать, что негры не эмоциональны, эти аристократы среди них, скорее всего, будут настаивать на строгой формальности в своих церковных службах и на дотошной правильности во всех деталях социальных собраний. Поскольку многие из этих индивидов имеют очень большую примесь белой крови, иногда кто-то пересекает барьер и «становится белым». Переезд в новый город дает возможность порвать со всеми предыдущими связями и начать новую жизнь. Переход, конечно, чрезвычайно труден и требует большой осторожности и осмотрительности, но он был осуществлен. Большая часть из них, тем не менее, остается неграми в глазах закона, как бы они ни старались отделить себя в мыслях и действиях от остальных представителей своего рода. Именно этот небольшой класс «интеллектуалов» был самыми злейшими врагами Букера Т. Вашингтона. Его теория о том, что негр должен сначала посвятить себя достижению экономической независимости и оставить урегулирование социальных отношений на будущее, была осуждена как предательство расы. Оппортунизм Вашингтона был для них еще более отвратителен, чем пренебрежительное отношение белых. Они клеймили его как приспособленца, конъюнктурщика и предателя, а по случаю шипели на него с трибуны. Из своих безопасных убежищ в северных городах некоторые негритянские ораторы и редакторы зашли так далеко, что призывали к использованию ножа и факела, чтобы отомстить за реальные или мнимые обиды, но эти советы принесли мало вреда, ибо их не читали те, к кому они были обращены. Возможно, действительно, они не имели в виду это совсем серьезно, ибо негр, как и другие эмоциональные народы, иногда играет словами, не осознавая их полного значения.
В целом между черными и белыми удивительно мало трений. Можно долго жить во многих частях Юга, не осознавая, что самая важная проблема Соединенных Штатов находится повсюду вокруг. Затем происходит взрыв, и человек понимает, что большая часть Юга находится на краю вулкана. Одно время белый Юг пытался снять с себя ответственность за негра. Он отвернулся от тех, кто был его друзьями, и последовал за чужими богами; поэтому пусть идет своей дорогой в одиночку. Это отношение никогда не было универсальным, и оно не поддерживалось последовательно, ибо вряд ли найдется хоть один пожилой негр, у которого нет белого человека, к которому он обращается за советом или помощью в трудную минуту — своего рода покровителя, по сути. Многие негры были спасены от каторги или тюрьмы благодаря такому дружескому интересу, и многие были тем самым позитивно направлены к доброму гражданству. Тем не менее, со стороны белых наблюдалась тенденция оставаться пассивными, ждать, пока негр попросит о помощи.
Несомненно, сейчас на Юге развивается растущее чувство ответственности за благополучие негров. Негритянские кварталы городов, так долго игнорировавшиеся, получают больше внимания от уличных уборщиков; строятся лучшие тротуары, и улицы лучше освещены. Санитарные службы более внимательны. Землевладелец строит лучшие хижины для своих арендаторов и поощряет их сажать огороды и разводить птицу и свиней. Подрядчик по найму рабочей силы предоставляет лучшие помещения, хотя условия во многих лесозаготовительных и строительных лагерях все еще плачевны. Наблюдательные юристы и судьи говорят, что видят все больше случаев, когда присяжные явно решают спорные вопросы в пользу негров-ответчиков, даже когда дело касается белых людей. Социально мыслящие граждане добиваются улучшения позорных условий, которые часто преобладали на каторжных работах и в тюрьмах. И это еще не все. Больше белых мужчин и женщин обучают негров, чем когда-либо прежде. Старейший университет в Соединенных Штатах с гордостью указывает на количество воскресных школ для негров, проводимых его студентами, и он не одинок в этом высоком начинании. Многие южные колледжи и университеты изучают негритянскую проблему со всех сторон и пытаются помочь в ее решении. Патронажные сестры в городах тратят большую часть своего времени среди негров, стремясь обучить их гигиене и санитарии. Белые люди часто читают лекции в негритянских школах. С начала Великой войны негритянок поощряли помогать в работе Красного Креста. Негры были назначены членами городских или окружных комитетов обороны и работали вместе с белыми во многих отраслях патриотической деятельности. Негры щедро подписывались в соответствии со своими средствами на облигации свободы и военные сберегательные марки и щедро жертвовали на военные нужды.
Рост чувства ответственности за благополучие негров со стороны более вдумчивой и добросовестной части белого населения уменьшил расовые трения во многих общинах. Белые женщины проявляют больше интереса к морали черных женщин, чем это было принято пятнадцать или двадцать лет назад. Остракизм скорее постигнет белого человека, который переходит черту. Нет способа узнать фактическое количество незаконных связей, но самые компетентные наблюдатели считают, что оно уменьшается. Хотя процент мулатов увеличился с 1890 года, согласно переписи, цифры, по признанию, неточны, и увеличение легко объясняется браками мулатов с неграми и последующим распространением белой крови. Стремящийся к успеху негр, скорее всего, будет искать жену-мулатку, и их дети будут классифицироваться переписчиками как мулаты.
За исключением демагогов, чьи оскорбления негров являются их основным товаром, самые горькие нападки исходят от тех, кто ближе всего к ним по экономическому статусу. Городские бездельники, рабочие хлопчатобумажных фабрик, мелкие фермеры, особенно арендаторы, — это те, кто чаще всего сталкивается как с дерзким, так и с самоуважающим себя негром. В их глазах самоуважение может не отличаться от наглости. Если негр не раболепен, они, скорее всего, классифицируют его как дерзкого или хуже. Политический успех Близа из Южной Каролины, Вардамана из Миссисипи и покойного Джеффа Дэвиса из Арканзаса во многом объясняется их апелляцией к этим типам белых. Негр, с другой стороны, может возмущаться принятием превосходства со стороны людей, возможно, менее эффективных, чем он сам. Очевидно, что в таких условиях могут возникнуть трения.
Толпы, которые так часто пятнали репутацию Юга неповиновением закону, а также ужасной жестокостью, не представляют лучшие элементы Юга. Утверждение, которое так часто делается, что самые солидные граждане общины составляют линчевателей, возможно, было частично правдой когда-то, но это неправда сегодня. Эти толпы в основном состоят из самой низкой трети белого сообщества. Возможно, сохранение этого убеждения помешало более мудрой части населения искоренить такое беззаконие; возможно, некоторое затяжное чувство ошибочной лояльности к белой расе удерживает их от решительных действий; возможно, индивидуализм южанина помешал всеобщему принятию идеи о неумолимом величии закона, который должен быть оправдан любой ценой. И все же, несмотря на все эти подводные течения чувств, шерифы и частные граждане иногда бросают вызов ярости разъяренных толп, чтобы спасти или защитить. Попытки привлечь к ответственности участников таких толп обычно терпят неудачу на Юге, как и везде, но иногда присяжные выносят обвинительный приговор.
Традиция, что много лет назад линчевание применялось только в наказание за невыразимое преступление, более или менее верна. Сейчас это не так. Статистика линчеваний, которая часто представляется, очевидно преувеличена, так как включает многие случаи, которые являются просто результатами личных столкновений, подобных тем, что могут произойти и происходят где угодно. Существует тенденция классифицировать каждый случай убийства, в котором жертвой является негр, как линчевание, что явно несправедливо; но даже если сделать щедрую скидку на эту ошибку, в общем количестве около 3000 случаев, зафиксированных за последние тридцать лет, бесспорные примеры насилия толпы постыдно многочисленны. Изнасилование отнюдь не является единственным преступлением, которое так наказывается; иногда обвинение настолько тривиально, что человек содрогается от ужаса при мысли о лишении человеческой жизни в качестве наказания.