Вторым источником, раскрытым Вико, является интерпретация мифов или басен, которые, согласно его доктрине, не были аллегориями, вымыслами или обманом, а были наукой первобытного человека. В «Diritto universale» Вико выделил четыре различных и последовательных характера богов. Сначала они представляли природные факты: Юпитер — небо, Диана — текущую воду, Дис или Плутон — нижний мир, Нептун — море и так далее; во-вторых, естественные человеческие дела, например, Вулкан — огонь, Церера — зерно, Сатурн — семена; в-третьих, социальные факты; и, наконец, они вознеслись на небо и были перенесены к звездам, а земные и человеческие вещи были отделены от божественных. Но в двух «Scienze Nuove» он подчеркивал почти исключительно третье, или социальное, значение, которое стало в его глазах первоначальным; поскольку, как он, по-видимому, полагал, древнейшие народы были слишком поглощены самими собой, слишком погружены в свою тяжелую и трудную жизнь, чтобы спекулировать в отрыве от социальных вопросов. Отсюда он обнаружил отраженными в мифологии институты, изобретения, социальные расслоения, классовую борьбу, путешествия и войны первобытных народов. Даже в значительно более поздние периоды Вико враждебно относился к натуралистическим или философским объяснениям. Изречение «познай самого себя», приписываемое древнему мудрецу, казалось ему лишь советом афинской демократии знать свою собственную силу, позже перенесенным в метафизический и моральный смысл. Наряду с этим принципом социальной интерпретации он установил другой, огромной важности: а именно, что непристойные значения были внесены в мифы в поздний и испорченный период, когда люди интерпретировали ранние обычаи в свете своих собственных или пытались оправдать свои собственные похоти, воображая, что боги подали им пример. Отсюда возник прелюбодействующий Юпитер, Юнона как непримиримый враг добродетели Геркулеса, целомудренная Диана, домогающаяся объятий спящего Эндимиона, Аполлон, преследующий скромных дев вплоть до их смерти, Марс, не довольствующийся прелюбодеянием с Венерой на суше, но преследующий ее даже в море, и, что хуже всего, любовь Юпитера к Ганимеду и Юпитера снова, превратившегося в лебедя, к Леде. Такие изображения могут привести только к необузданному пороку, как это случилось в случае с молодым Хереей в комедии Теренция. Но в своей первоначальной форме и значении все мифы были серьезными и суровыми, достойными основателей народов. Преследование Дафны Аполлоном, например, относилось к магам или прорицателям, которые устраивали свадьбы и следовали за женщинами через леса, где они все еще были подвержены беспорядочному насилию; Венера, прикрывающая свою наготу поясом, была скромным символом торжественного брака; герои, сыновья Юпитера, были не плодом прелюбодеяния, а рожденными от постоянных и торжественных браков, заключенных в соответствии с волей Юпитера, как она была открыта прорицателями. Для чистых все чисто, а для нечистых — нечисто: леса и горные вершины никогда не могли породить фантазии кабинета и борделя.
Помимо этих двух богатых источников, языка и мифологии, Вико называет и использует третий, который он называет «великими фрагментами древнего мира», то есть воспоминания, сохраненные историками и поэтами, такие как египетское предание о трех веках богов, героев и людей; язык богов, упомянутый у Гомера; тридцать тысяч имен богов, собранных Варроном и относящихся к такому же количеству потребностей в естественной, моральной, экономической и гражданской жизни древнейших времен; роща Ромула, которую Ливий называет «древним планом основания городов», и несколько других золотых изречений древних историков. До сих пор эти фрагменты были бесполезны для целей науки, лежа в грязи, путанице и неполноте: но будучи очищенными, восстановленными и подогнанными друг к другу, они передавали ценную информацию. Не упустил он из виду и памятники архитектуры и скульптуры, хотя использование, которое он им нашел, было незначительным, и он видел, что в конечном счете они имеют мало практической ценности. Он заявил, что если для исторического периода наиболее достоверными документами являются публичные монеты, то для легендарного и темного периода их место занимают «определенные следы, оставшиеся в мраморе», как доказательства древних обычаев, подобные египетским пирамидам с их иероглифическими надписями и другим фрагментам древнего мира, найденным в каждом регионе и несущим схожие пиктографические знаки. Также стоит отметить, что он приводит примеры аргументов, основанных на технических наблюдениях и ведущих к выводам в сфере доисторической археологии: как, например, когда он говорит, что один ранний период человеческой жизни отличается употреблением жареного мяса, самого простого и наименее сложного вида пищи, потому что он не требует ничего, кроме огня: более поздний период — вареным мясом, которое также требует воды, котла и треножника.
Одним из мощных методов исследования в руках Вико является сравнительный метод, состоящий в сопоставлении более известных процессов развития с теми, которые известны несовершенно или лишь частично, и последующей реконструкции последних на основе первых. Так, например, принцип героизма, раскрытый свидетельствами, найденными в римской истории, помогает объяснить легендарную историю греков, восполнить недостатки египетской и пролить свет на неизвестную историю всех других народов древности. Не отрицая факта передачи от одного народа к другому, Вико изливал презрение на злоупотребление этой концепцией и минимизировал ее значение в случае первобытных обществ: используя вместо нее идею спонтанного развития и пытаясь реконструировать процесс с помощью сравнительного метода. Но он брал этот метод в очень широком смысле и использовал в нем материалы, взятые из самых разных стран и периодов. Чтобы объяснить, например, как грохочущее небо внушило первобытному человеку идею бога, он упоминает тот факт, что туземцы Америки, когда впервые услышали шум и осознали смертоносные эффекты огнестрельного оружия в руках испанцев, поверили, что они боги: рапсоды гомеровских поэм напоминали ему певцов на набережной в Неаполе с их балладами о Роланде и паладинах: трансформации или метаморфозы, описанные древними поэтами, напоминали сказки о гоблинах и феях, которые матери до сих пор рассказывают, чтобы развлечь маленьких детей, или широко распространенные средневековые легенды о волшебнике Мерлине: он прослеживает мифологию очага вплоть до обычая полена, которое во времена Боккаччо во Флоренции глава семьи зажигал на очаге в новый год, окропляя его ладаном и вином, и полена сочельника среди низших классов в Неаполе; не говоря уже об обычае в Неаполитанском королевстве считать семьи по «очагам». Он привел змея Пифона и всех других мифических змеев в связь с гадюкой Висконти «che i milanesi accampa» («которая призывает к оружию миланцев») и иероглифическое письмо с «rébus de Picardie», используемым на севере Франции.
Было бы бесполезно искать в более ранней или современной филологии ясные общие прецеденты для этих принципов, негативных и позитивных, установленных Вико для истории темных и легендарных периодов. Они слишком тесно связаны с его целостной философской мыслью и существенны для нее, чтобы когда-либо возникнуть отдельно от этой мысли. Грубые фрагменты древних римских законов, обычаев и формул, гомеровские поэмы, слова латинского языка, когда их рассматривали непредвзятыми глазами — силой, которая позволяет человеку гения видеть вещи без искажений — и прорабатывали умом, готовым принять их в их истинной природе, должны были вызвать у Вико, по сравнению с учеными, но бесцветными или ложно окрашенными историческими исследованиями его дня, бунт и переворот, подобный тому, который произошел столетие спустя в уме Огюстена Тьерри, когда он увидел, изображенных на страницах поэтической прозы Шатобриана, Фарамонда и его франков, с их необузданными движениями, их грубым и диким оружием, их ужасными боевыми кличами и их варварскими песнями.
ГЛАВА XV ГЕРОИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО
Как франки в компиляциях национальной истории, составленных иезуитскими колледжами и другими французскими школами, предстают лишенными всех своих характерных черт и сведенными к мудрым монархам, благочестивым королевам и преданным воинам Церкви, так и древняя и первобытная история, благодаря риторике и наивным идеям ученых, была раскрашена в блестящие и неправдивые цвета того же рода, что и те, которыми Лебрен или Лука Джордано писали свои помпезные и театральные картины. Короли, которые предавались мудрым советам, чтобы помогать своим подданным, в то же время не уменьшая блеска своих дворов и великолепия своих счастливых вельмож, короли-философы, подобные тем, о которых вздыхал Платон, ожидая дня, когда философы будут править или короли философствовать; верные и доблестные рыцари, жаждущие пожертвовать собой ради общего блага; государственные деятели, которые совершали паломничества на большой скорости, чтобы привезти издалека своим ожидающим гражданам законы более мудрые, чем их собственные; добрые отцы семейств, достойные матери, храбрые и послушные юноши, любящие и скромные девы, каждый — олицетворение какой-то добродетели или даже всех добродетелей сразу, модели человеческого совершенства: таковы фигуры, которые, освященные своей почтенной древностью, наполняют собой как тома, так и воображение. Это герои греческой и римской истории: и все это великолепное украшение из парчи должно быть сорвано и убрано, если мы хотим попытаться обнаружить в самых глубоких тайниках памяти человечества истинных героев, героев реальности, а не литературы, жизни, а не сцены: невежественных, суеверных, свирепых, эгоистичных, суровых к своим семьям, жестоких к своим подчиненным, алчных, жадных, и все же, вопреки или даже благодаря этим самым характеристикам варварства, героев: добродетельных с тем единственным видом добродетели, который был возможен и необходим в первобытные времена, — добродетелью силы, дисциплины и глубокого и бескомпромиссного чувства религии.
Искажение первобытного героя как мудрого и добродетельного члена цивилизованного общества достигает своего апогея, что касается политической истории, в непонимании трех главных слов, которые суммируют устройство государства: король, народ и свобода. Из-за неправильного понимания первого считается, что первоначальной формой государства была монархия, абсолютная монархия, которая опирается на силу народа и держит в узде вельмож: что на самом деле является поздним развитием в истории, если не самым поздним. В эту ошибку впал Жан Боден, которого Вико выбрал объектом своей полемики. Но Боден, более проницательный, чем другие политические писатели, запутал себя в противоречии, потому что, хотя он принял общую ошибку, он тем не менее, наблюдая эффекты аристократической республики в предполагаемой свободе древнего Рима, подпер свою систему, различая государство и правительство, и утверждая, что Рим в самый ранний период был популярен по государственному устройству, но аристократически управляем; и поскольку эта опора была слишком слабой, чтобы выдержать весь вес фактов, он в конце концов признал, что эта республика была аристократической как в управлении, так и в государственном устройстве, тем самым противореча всей своей собственной доктрине относительно необходимой последовательности состояний. Истина заключается в том, что короли этих самых ранних периодов были в Риме, как в Спарте и в других местах, вовсе не монархами. Отцы, патриции или герои были монархическими королями только в период домашней монархии, когда каждая семья жила отдельно; но они были королями особого рода, не подчиняющимися никому, кроме Бога, вооруженными религиями страха и освященными самыми жестокими наказаниями. Выйдя из этого первого состояния, когда отцы объединились в патрицианский орден, их король был просто одним или несколькими из них, простым магистратом ордена. Отсюда Рим, после изгнания Тарквиниев в результате чисто аристократической революции, вовсе не изменил своего государственного устройства. Она сохранила своих королей в лице двух консулов, «ежегодных королей», двух аристократических королей, которые были «лишены ни одной детали королевской власти». Два царя Спарты имели тот же характер; они были обязаны, как и консулы, отвечать за свои действия и могли быть приговорены к смерти эфорами.
Как эти государства ошибочно считались монархическими, так, не менее ошибочно, они принимались за популярные по своему характеру. Народ, упоминаемый таким образом, не совпадает с плебсом, на самом деле он исключает его: «populus» был просто патрицианским орденом, а свобода означала просто свободу патрициев, свободу господина: и «patria» была соответствующим образом так названа, потому что это действительно была res patrum, собственность немногих отцов. Абсурдно думать, что плебс, орда самых никчемных рабочих, с которыми обращались как с рабами, могла обладать правом избрания короля, и что отцы ограничивались лишь одобрением этого выбора в сенате. Отношения между отцами и плебеями были совсем не соседским миром, взаимным доверием и сердечным сотрудничеством. Герои, согласно отрывку из Аристотеля, давали торжественную клятву быть вечными врагами плебса: такова была форма, которую принимал их демократический дух. И «римская добродетель», которая представляет перед нами так много и таких славных примеров, не дает ни одного примера доброты к простому народу. Брут, который посвятил свой дом в лице своих двух сыновей делу свободы: Сцевола, который устрашил Порсену, наказывая свою собственную правую руку в огне: суровый Манлий, который казнил своего собственного сына, когда тот вернулся победителем после успешного нарушения военной дисциплины: Курций, который прыгнул в полном вооружении со своим конем в роковую пропасть: Деций, который посвятил себя ради безопасности своей армии: Фабриций и Курий, которые отказались от самнитского золота и королевства Пирра: Аттилий Регул, который пошел на верную смерть, чтобы сохранить святость клятвы римлянина: что эти люди когда-либо делали для простолюдинов, кроме того, что увеличивали их страдания войной, погружали их глубже в воды ростовщичества и запирали их еще теснее в частных темницах вельмож, где их пороли догола, как самых подлых рабов? И горе любому аристократу, который позволял себе малейшее желание облегчить эти страдания! Его немедленно обвиняли в подстрекательстве к мятежу и государственной измене и отправляли на смерть; судьба, которая в Риме постигла Манлия Капитолийского, который спас Капитолий от огня галлов, и все же за свои демократические симпатии был сброшен с Тарпейской скалы; судьба, которая постигла в Спарте, городе-герое Греции, как Рим был городом-героем мира, великодушного царя Агиса, Манлия Капитолийского Лакедемона, который за попытку облегчить бремя несчастных простолюдинов законом об отмене долгов и помочь им другим, дающим им завещательные права, был задушен эфорами. Знаменитая «римская добродетель» поражает любого, кто одержим современной идеей добродетели, состоящей в справедливости и благожелательности ко всему человечеству. Какая добродетель могла жить с такой гордостью? Какая умеренность с такой алчностью? Какое милосердие с такой жестокостью? Какая справедливость с таким неравенством?
Герои обращались со своими собственными семьями не менее сурово, чем с плебсом. Воспитание детей было суровым, грубым и жестоким. Спартанцы, чтобы их сыновья не боялись боли и смерти, били их до полусмерти в храме Дианы, так что они часто падали замертво в муках боли под ударами отца. В Греции, как и в Риме, было законно убивать невинных новорожденных детей, обычай, обратный современному, при котором радости, окружающие маленьких детей, формируют более мягкую сторону человеческой природы. Жен жены покупались за приданое героического периода, пережитком чего была практика, торжественно соблюдавшаяся в Риме, брака «coemptione et farre» (подобный обычай приписывается Тацитом древним германцам и должен считаться универсальным среди варварских народов), и содержались просто как необходимость природы для продолжения рода, а в остальном с ними обращались как с рабами; что до сих пор можно увидеть во многих частях старого мира и почти везде в новом. Приобретение детей и бережливость жены просто считались как прибыль отцу и мужу.
Противоположность этой политической и домашней системы обнаруживается в обычной жизни того периода, которая была лишена всякой роскоши, утонченности и комфорта. Времяпрепровождение было трудным, таким как борьба и охота, чтобы закалить тело и ум, или же опасным, как рыцарские турниры или охота на крупную дичь, чтобы приучить людей легко относиться к ранам и смерти. Войны велись под религиозным аспектом и поэтому всегда были чрезвычайно ожесточенными. Из таких войн возникла система героического рабства, при которой побежденные считались людьми без Бога, так что они теряли гражданскую и естественную свободу одновременно. Иностранцы считались врагами: древнейшие народы были крайне негостеприимны. Разбой и пиратство были признаны; и Плутарх говорит, что герои считали большой честью и наградой за доблесть называться «разбойниками».
Это было, в конечном счете, общество, непосредственно выходящее из общества богов, которое, как мы знаем, было кульминацией естественного состояния. В своем переходе от доисторической эпохи, как мы сказали бы на современном языке, к заре истории оно все еще сохраняло многие из ранних обычаев, те обычаи, которые Вико, думая об одиноком Полифеме в его пещере, называл «циклопическими правилами». Золотой век, из которого оно вышло, невинный, добрый, гуманный, терпимый и послушный, как верили ученые и поэты, был в действительности одним непрерывным «суеверным фанатизмом», терзаемым постоянным ужасом перед богами, чтобы умилостивить которых люди совершали человеческие жертвоприношения, следы которых остаются среди исторических финикийцев, скифов и германцев, племен Америки и даже самих римлян, которые впоследствии заменили его церемонией бросания соломенных кукол в Тибр. Даже жертвоприношение детей не было неизвестно; воспоминания о нем сохранились в жертвоприношении Агамемноном Ифигении и в других местах. Но в этот век богов, вопреки или посредством этого жестокого суеверия, были основаны великие институты человечества; религиозные культы вместе с авгуральным прорицанием, браком и погребением. Свадьбы, судейские кресла и алтари, а также удаление тел умерших из досягаемости злобного воздуха и диких зверей «научили человеческих зверей быть благочестивыми», как говорит Фосколо в своих «Sepolcri», просто версифицируя прозу Вико. Эти «циклопы», которые соединяли и смешивали в себе функции короля, мудреца (то есть прорицания) и жреца, сначала размещали свои жилища на вершинах гор, в местах воздушных и поэтому здоровых, естественно укрепленных и рядом с вечными источниками, где были гнезда орлов и стервятников, птиц, с которыми имело дело авгурство. Отсюда важность воды и огня, которые стали символами семьи; самые ранние браки совершались «aqua et igni» между сторонами, которые делили общий источник и очаг, и поэтому принадлежали к одному домохозяйству; так что они должны были быть между братьями и сестрами. Период циклопов был сильно моральным периодом. Не было правдой о нем, что «удовольствие и закон были одним» в смысле, воображаемом более поздними изнеженными поэтами; ибо эти люди, чьи умы, подобные тем, которые мы все еще можем найти среди крестьян сегодняшнего дня, были нечувствительны к утонченностям порока, находили, что приятно только то, что законно, и законно только то, что полезно. Они были справедливы со справедливостью дикаря по отношению к своему богу; воздержанны, ибо они положили конец беспорядочным связям; храбры, трудолюбивы и полны высокого духа, какими они были обязаны быть, окруженные трудностями и опасностями. Только позже эти первобытные группы человечества спустились на равнины и начали возделывать их, а затем, живя в глубине страны, как они делали сначала, постепенно путешествовали к морю, изучили искусство навигации и основали колонии.