На первый взгляд кажется естественным винить г-на Герберта Спенсера. Каждый должен чувствовать удивление, обнаружив, как много он сам знает о Непознаваемом. Следующие предложения, однако, содержат хороший отчет об одном из его главных объяснений этого кажущегося несоответствия. Говоря о концепции Творца г-на Мартино, [135] он пишет (Эссе, Том III. стр. 299): —
«Находя, как только что показано, что она оставляет существенную тайну неразрешенной; я не вижу, чтобы она имела преимущество перед доктриной Непознаваемого в ее неквалифицированной форме. Не может быть, я думаю, более чем временного покоя в проксимальном решении, которое берет за свою основу то, что в конечном счете неразрешимо. Точно так же, как мысль нельзя удержать от выхода за пределы Явления и попытки постичь Причину позади; так, следуя интерпретации, которую предлагает г-н Мартино, мысль нельзя удержать от вопроса, какая Причина ограничивает Причину, которую он назначает. И если мы должны признать, что вопрос в этой конечной форме не может быть отвечен, не можем ли мы так же хорошо признать, что вопрос в его непосредственной форме не может быть отвечен? Не лучше ли откровенно признать некомпетентность нашего интеллекта, чем упорствовать в назывании объяснением того, что лишь маскирует необъяснимое? Какой бы ответ каждый ни дал на этот вопрос, он не может справедливо винить тех, кто, находя в себе неразрушимое сознание конечной Причины, откуда происходят как то, что мы называем Материальной Вселенной, так и то, что мы называем Разумом, воздерживается от утверждения чего-либо относительно нее; потому что они находят ее столь же непостижимой по природе, как она немыслима по протяженности и длительности».
Для многих людей будет много силы в этом призыве оставлять непостижимое среди его первичных неясностей. Но он открыт для возражения, предложенного самим г-ном Спенсером, — вы не можете предотвратить запрос Разума; и, по сути, Спенсер лично ведет путь. Он ставит перед нами конечную идею самосущей Первопричины. Теперь, конечно, он мог бы поразмыслить, что такая Идея не только позволяет, но и приглашает к анализу; — это не пустая абстракция, а субстантивная мысль и полная. Но он блокирует анализ к своему собственному удовлетворению, говоря, что Идея по своей собственной Природе непостижима. Относительно этой позиции возникают два вопроса. Во-первых, если она непостижима в отношении своей конечной природы — своей высшей сущности и глубочайшей мысли, — то так ли это в ее атрибутах? Далее, если особый путь Спенсера в философии заканчивается простым постулированием этой Идеи, должна ли вся Философия делать то же самое? Предположим, Физик говорит — «Здесь я учусь познавать Факт самосущей универсальной Первопричины», не может ли исследователь нашего Практического человеческого Разума попытаться обнаружить, следует или не следует принимать Этический взгляд на это Самосущее? Ответить «Нет» — значит либо сделать физическую философию единственной философией; либо это значит расчленить и разъединить универсальное Тело Истины на ведомственные фрагменты туши; — процесс, который никогда не может начаться, пока вся Жизнь не будет эффективно выжата из Целого. [136] Для каждого, кто принимает широкие взгляды на Философию; — для каждого исследователя Первопринципов; — прежде всего, если г-н Спенсер позволит нам сказать так, для каждого Энциклопедического писателя, подобного ему самому, должен возникнуть вопрос, ответ на который обязаны выяснить все и каждый: «Можем ли мы иметь какую-либо сознательную идею вообще о Первопричине, не включая тот самый факт Личности, от которого Спенсер, по-видимому, уклоняется?» Более того, мы можем скорее поставить вопрос так: «Не является ли наша идея и определение Причинности производными от Личного существования, и вне этого источника деривации не погибает ли производная идея?» — Если так, то говорить о неличной Первопричине как внешнего мира, так и самого разума — значит использовать слова, к которым ни один мыслитель не может сознательно привязать какой-либо реальный смысл. Должна, говорит г-н Спенсер, быть Сила позади Явления; — другими словами, Феномены подразумевают Причину позади них, — но добавить, что эта Сила или Причина мыслимо безлична, кажется не чем иным, как воображением (по-ирландски) в начале феноменальной цепи предшествующего феномена, который по своей собственной природе и ex vi verborum (силой слов) не может объяснить Начало [137] вовсе; — не может, используя выражение г-на Спенсера, быть «конечным»; и, короче говоря, требует, чтобы его самого объяснили.
Правда в том, что такие идеи, как Первая, Конечная, Сила, объясняющая явление, или Причина, лежащая в основе феноменов, не могут быть названы полностью Непознаваемыми; потому что они подразумевают и содержат в себе определенные познаваемые и сильно определенные характеристики. Прижатый своими критиками, г-н Спенсер становится болезненно осознающим эту истину; и боится быть вынужденным логикой и философской последовательностью признать себя виновным в вере в Личного Автора Вселенной и сделать Теизм последним словом Науки. Мы видим на стр. 292 и 302 Том III, как он проявляет предпочтение к фразе не-релятивное, вместо Абсолютного; подразумевая тем самым (если он подразумевает что-то новое) заменить утвердительную идею негативной абстракцией, достаточно пустой, чтобы высадить его сразу в американский Позитивизм. Ибо, если не-релятивное означает больше, чем сказать, что он неспособен предикатировать релятивность всей Вселенной вещей — если это означает больше, чем признание Позитивистского невежества — это действительно означает истинный Абсолют в конце концов; и очень немногие студенты г-на Спенсера усомнятся, что в смысле Абсолюта (не обязательно гегелевского) эта основная идея его должна быть принята.
Как вежливые оппоненты, мы постараемся воздержаться от того, чтобы присоединиться к г-ну Сиджвику в самой суровой критике, которая до сих пор обрушивалась на г-на Спенсера, — обвинении в «запутанной непоследовательности», «фундаментальной бессвязности» и «неспособности согласовать различные направления мысли». Мы скорее хотели бы поздравить его с тем, что он предстал в таком свете перед взором столь искусного и беспристрастного критика; это знак того, что мы еще не слышали последнего слова г-на Спенсера. Мы совершенно уверены, что его отделяет широкая полоса мысли от американских позитивистов, но мы не уверены, что в конечном итоге он не окажется в рядах научных теистов. В настоящий момент это представляется наиболее естественным развитием мыслей, изложенных в его недавно опубликованном томе. То, что природа Бога, рассматриваемого как «конечная причина того, что мы называем материальной вселенной, и того, что мы называем разумом», в настоящее время непостижима для нас, что облака и мрак вокруг Него, что пути Его не как наши пути, и мысли Его не как наши мысли, — этого не станет отрицать ни один размышляющий теист. Но хотя небеса выше земли, хотя блаженные духи поклоняются в смиренном обожании Непостижимого, неизмеримое расстояние не мешает нам познавать Его как Духа, а следовательно, как Личность, и не мешает нам с уверенностью утверждать, что правда и правосудие — основание престола Его.
G. — Г-Н Дж. С. МИЛЛЬ КАК НЕЗАВИСИМЫЙ МОРАЛИСТ.
Мало какие отрывки из сочинений г-на Милля заслуживают прочтения больше, чем страницы 123–124 его «Исследования философии сэра У. Гамильтона». На этих страницах выдающийся писатель утверждает свои собственные сильные моральные чувства и отбрасывает прочь тот непоследовательный утилитаризм, с которым он приучил свой разум их связывать. Он не будет поклоняться никакому Непознаваемому Существу, чья высшая моральная природа не подтверждает нашу человеческую мораль. «Почему это так?» — мог бы справедливо спросить оппонент. «Разве не полезно так поступать? Разве такое поклонение не способствует той благороднейшей конечной цели, интересам человечества?» Сказав «нет», вы утверждаете две вещи: во-первых, отделение религии от пользы; во-вторых, неразрывную связь религии с абсолютной моралью.
Некоторые антагонисты могут счесть первое из этих двух положений недопустимым, второе — спорным или, во всяком случае, крайне сомнительным. Каждый, кто утверждает, что естественная теология имеет, помимо прочих своих элементов, твердую и моральную основу, с готовностью согласится со вторым положением и скажет, что истинность или ложность первого зависит от значения, придаваемого двусмысленному слову. Мы в равной степени уверены, что «благочестие на все полезно» и что «честность — лучшая политика». Но тогда мы также совершенно уверены, что конечная причина благочестия — не выгода и не его сущностная природа — любовь к наживе; и что политика — не верное описание честности, а политиканство — не истинная и подобающая цель честного человека. И г-н Милль, когда его моральные чувства заявили о себе, ощутил эти истины как элементы своей внутренней жизни. Вместо того чтобы поклоняться Существу, чьи неизвестные моральные атрибуты пали ниже не только диктатов пользы, но и чистейших инстинктов его собственной глубочайшей морали, г-н Милль далее заявляет, что готов претерпеть ужасы вечной смерти. Ад лучше, чем нарушение его собственной моральной природы. Может ли это быть декларацией, выведенной из высшего закона интереса? Не является ли это скорее фундаментальной максимой независимой морали? Нарушайте такие фундаментальные максимы, говорит независимый моралист, и вам даже не нужно будет говорить об «отправлении в ад», ад придет к вам сам. Рано или поздно вы обнаружите его неугасимые мучения внутри себя.
В статье о смерти г-на Милля газета Pall Mall Gazette выражает свое восприятие его главной непоследовательности следующим образом:
«Невозможно читать работы г-на Милля с каким-либо вниманием и, в частности, с пониманием смотреть на поздний период его карьеры, не видя, что по темпераменту он был по существу религиозным человеком, но что в том, что касалось позитивного учения, его разум был абсолютной пустотой. Мы полагаем, что именно этот резкий контраст между теорией и чувством подтолкнул его к схемам улучшения мира, которые подверглись столь многим и, в некоторых отношениях, столь обоснованным возражениям. Будучи вынужденным что-то любить и будучи, так сказать, прикованным собственной логикой к этому миру и этой жизни — прошлой, настоящей и будущей, — он стремился создать своего рода религию из человека, каким он мог бы стать спустя столетия или тысячелетия. Человечество, прогресс, реализация всех идеалов, на которые указывали его теории, — вот были его божества, ибо он был человеком, который не мог обойтись без какого-либо божества, а другого найти не мог. Мы не думаем, что его жизнь или его мысли были триумфальными. Если бы он последовательно следовал своим собственным взглядам, если бы он проводил свой бентамизм с идеальной последовательностью, результат был бы слишком суровым, слишком мрачным, слишком унылым для его пылкого и чувствительного сердца. Отсюда возникли колебания, непоследовательность, романтика его последних дней. Это зрелище, которое вполне может смирить каждого, кто смотрит на него с пониманием и сочувствием. От нас, по крайней мере, оно никогда не вызовет ни слова сарказма, ни одной мысли, которая не была бы полна глубокого уважения, сожаления и жалости. Он нес бремя, общее для многих. Если он согнулся под ним, то не потому, что его силы были меньше, а потому, что его чувствительность была больше. Когда он умер, одно из самых нежных и страстных сердец, когда-либо приводивших в действие железный интеллект, обрело покой. Пусть он покоится с миром и обнаружит, если это возможно, что его знание было менее полным, чем он, возможно, предполагал, и что существовало больше того, что можно было познать, чем признавалось в его философии». (Pall Mall Gazette, суббота, 10 мая 1873 г.)
Чуть ранее в той же статье мы находим еще один абзац, заслуживающий тщательного рассмотрения: «Ни одна череда писателей никогда не обладала большей властью над судьбами этой нации, мы могли бы сказать — любой нации, чем Локк, Юм, Адам Смит, Бентам и г-н Милль. То, что можно описать как теорию современной жизни, было продумано ими и переведено на практические эквиваленты с настойчивостью, точностью, степенью метода и спокойствия, не имеющими равных в истории мысли. Мы не говорим, что их результаты полны, но мы говорим, что их учение было успешным в беспримерной степени; и что, как бы непопулярно оно ни было среди пылких и восторженных людей, невозможно поверить, что оно могло бы сделать то, что сделало, не обладая очень сильной хваткой за человеческую природу».
Рассматривая этот отрывок в свете ранее процитированного, мы не можем не спросить, к какой стороне человеческой природы примыкают доктрины бентамитов? Не будем ли мы сожалеть о том, что суровое, мрачное и унылое должно характеризовать нашу философию XIX века? Философию, которая ложно так называется; ибо истинная «не сурова и не угрюма, как полагают глупые дураки».
Текст этого эссе и его ранние примечания были завершены, когда г-н Милль был в расцвете своих сил и когда нынешний автор никогда не ожидал пережить его. Смерть смягчает наш взгляд на того, кто ушел, — прошлая жизнь становится похожей на освещенный лунным светом пейзаж: шероховатости скрыты в тени, а мягкое сияние разлито по каждой более величественной возвышенности. Так может чувствовать критик каждого великого усопшего! Если же с г-ном Миллем дело обстоит иначе, то предотвращающая причина, вероятно, будет найдена на определенных страницах его опубликованной «Автобиографии».
H. — АРХЕБИОЗ, ИЛИ САМОЗАРОЖДЕНИЕ.
Происхождение жизни — это вопрос, который естественно вызывает большой интерес и, следовательно, много обсуждался. Очевидно, что это проблема, представляющая трудности неординарного рода, и поэтому вовсе не удивительно, что было выдвинуто много теорий и сделано заявлений, которые, в свою очередь, были быстро опровергнуты.
Теперь известно, что весь цикл явлений, коллективно обозначаемых термином «жизнь», проявляется субстанцией, обладающей определенными физическими и химическими свойствами, и никакой другой. Эта субстанция составляет весь организм низших форм жизни, будь то животные или растительные, а также высших на их ранней стадии, в то время как из нее путем различных метаморфоз развиваются различные гистологические элементы, составляющие сложные ткани высших животных и растений. Ее название «протоплазма», следовательно, чрезвычайно удачно, если его правильно понимать.
Что касается происхождения протоплазмы (или видимой жизни), то из небольшого размышления ясно, что можно задать два вопроса: во-первых, как возникла протоплазма? и во-вторых, когда эта субстанция уже появилась на свет, должны ли мы предполагать, что с того времени и до сих пор вся протоплазма происходила путем непрерывного спуска от первой протоплазмы, или же свежая протоплазма даже сейчас возникает таким же образом, как и первая? — иными словами, происходит ли переход от неорганического к органическому, от того, что никогда не жило, к тому, что живет, до сих пор, как он должен был происходить в тот или иной период?
Ни на один из этих вопросов физическая наука не может дать совершенно точного и определенного ответа. И следует признать, что, насколько простирается наше знание о природе, в выигрыше те, кто утверждает: во-первых, что вся существующая протоплазма подразумевает ранее существовавшую протоплазму; во-вторых, что относительно метода, условий реального происхождения протоплазмы ничего не известно; и в-третьих, что, несмотря на все утверждения и эксперименты, противоречащие этому, происхождение живых существ из мертвой и разлагающейся органической материи (т. е. материи, которая жила) или из неорганической материи при заданных условиях (самозарождение, generatio æquivoca, архебиоз) никогда не было доказано и продемонстрировано таким образом, чтобы не оставить нам места для колебаний, места для сомнений.
Трудности и опасности, окружающие этот тернистый и многократно обсуждавшийся предмет, будут лучше поняты, если мы проведем краткое исследование истории и современного состояния доктрины самозарождения.
Из результатов астрономических и геологических исследований достоверно известно, что в чрезвычайно отдаленную эпоху, исчисляемую неисчислимыми миллионами лет, поверхность земли была абсолютно непригодна для присутствия жизни; более того, даже законы химического соединения были приостановлены и находились в состоянии покоя. После того как раскаленный сфероид остыл и образовались различные химические соединения, жизнь, по сути, появилась на земле. Во всем неорганическом мире непрерывность не нарушена — настоящее поистине является дитя прошлого. Но в органическом мире это не так. Возникла ли жизнь в естественном ходе всеобщего закона или как она возникла, мы не можем сказать — научно, то есть; ни одно утверждение, ни в ту, ни в другую сторону, не допускает ни доказательства, ни опровержения. Нет абсолютно никаких данных, на которых можно было бы основываться. Самые первые обнаруженные органические остатки принадлежат к сравнительно высокому типу. Это как если бы в саду каждое растение и куст внезапно расцвели в полный цвет и никогда не показывали цветок в бутоне.
Эти моменты очень хорошо изложены в отрывке Литтре: «До этого момента мы шли от явлений к явлениям, которые происходили под властью химических и физических законов. Их последовательность не представляла никакого разрыва непрерывности; ступени держались одна за другую; и именно эта дедукция удовлетворяет человеческий дух и которую он называет объяснением. Как только признается первоначальное рассеяние в пространстве материи, наделенной гравитацией и движением, при полном незнании того, откуда берется эта материя и откуда происходят ее движение и рассеяние, остальное следует само собой. Скопления, которые называют солнцами, формируются путем конденсации; эта конденсация развивает огромную теплоту; постепенное охлаждение разделяет первичные скопления на вторичные и более мелкие, которые движутся, как и оно, охлаждаются, как и оно, и представляют наши планеты, наши спутники и, в частности, нашу землю. Мы имеем вселенную, переходим к миру, а от мира — к земному шару».