Позвольте мне надеяться, что ваше здоровье улучшится, чтобы вы могли продолжить священную поэзию, которой занимаетесь. Будьте уверены, что я должным образом оценю знак чести, который вы планируете для меня в связи с такой интересной работой.
75. О советах писать больше в прозе.
LETTER TO REV. J.K. MILLER, VICAR OF WALKERINGHAM.
Райдал-Маунт, Кендал, 17 декабря 1831 г. МОЙ ДОРОГОЙ СЭР,
Вы приписали мое молчание, я надеюсь, какой-то причине, ни неприятной для вас, ни недостойной меня. Ваше письмо от 26 ноября было ошибочно направлено в Пенрит, где почтмейстер задержал его некоторое время, ожидая, вероятно, что я приеду в это место, которое часто имею повод посещать. Когда оно достигло меня, я был занят тем, что помогал жене разобрать некоторые из моих изуродованных и почти неразборчивых рукописей, что неизбежно вовлекало меня в попытки исправить и улучшить их. Мои глаза подвержены частым воспалениям, приступ которых у меня был (и я все еще страдаю от него), пока это происходило. Вы, тем не менее, услышали бы от меня почти сразу, как я получил ваше письмо, если бы мог ответить на него в выражениях, в какой-то степени соответствующих моим желаниям. Ваши увещевания обеспокоили меня так, как вы не можете себе представить; ибо меня неоднократно побуждали некоторые из моих самых ценных друзей, а временами и моя собственная совесть, взяться за задачу, которую вы поставили передо мной. Но я буду откровенен с вами. Убеждение в моей некомпетентности отдать должное столь важному предмету удерживало меня и, боюсь, будет удерживать в молчании. Мой шестьдесят второй год скоро будет завершен, и хотя я был до сих пор облагодетельствован здоровьем и силой больше, чем большинство людей моего возраста, все же я чувствую его влияние на свое настроение; оно падает под давлением опасений, к которым в более ранний период моей жизни оно, вероятно, было бы выше. Есть еще одно препятствие: я не являюсь готовым мастером прозаического письма, будучи мало практиковавшимся в этом искусстве. Это последнее соображение не будет иметь веса для вас; и не имело бы для меня несколько лет назад; но одно упоминание о нем послужит доказательством того, что годы лишили меня мужества в том смысле, который это слово несет, когда применяется Чосером к оживлению птиц весной.
То, что я уже сказал, исключает необходимость иным образом подтверждать ваше предположение, что я против духа, который вы так справедливо характеризуете. На ваши мнения по этому предмету мое суждение (если я могу заимствовать ваше собственное слово) «отвечает». Провидение сейчас испытывает эту империю через ее политические институты. Здоровые умы находят свою целесообразность в принципах; нездоровые — свои принципы в целесообразности. От пропорции этих умов друг к другу зависит исход. От расчетов частичной целесообразности в противовес общим принципам, управляются ли эти расчеты страхом или самомнением, ничего, кроме вреда, ожидать нельзя; но на нынешней стадии наших дел класс, который приносит больше всего вреда, состоит из благонамеренных людей, которые, будучи невежественными в человеческой природе, думают, что могут помочь радикальным реформаторам и революционерам до определенной точки, затем остановиться, и что машина остановится вместе с ними. В конце концов, вопрос фундаментально является вопросом благочестия и морали; благочестия, как располагающего людей, которые беспокоятся о социальном улучшении, терпеливо ждать доброго времени Божьего; и морали, как оберегающей их от совершения зла ради того, чтобы пришло добро, или мысли, что какие-либо цели могут быть столь хороши, чтобы оправдать неправильные средства для их достижения. На самом деле, средства в делах этой жизни бесконечно важнее целей, которые должны цениться главным образом в соответствии с качествами и добродетелями, необходимыми для их достижения; и лучший тест того, что цель хороша, — это чистота средств, которые, по законам Божьим и нашей природы, должны быть использованы для того, чтобы обеспечить ее. Даже интересы вечности искажаются в тот момент, когда на них смотрят через посредство нечистых средств. Едва я написал это, как мне сказал человек из Казначейства, что предполагается провести Билль о реформе путем нового создания пэров. Если это будет сделано, конституция Англии будет уничтожена, и нынешний лорд-канцлер, внеся свой вклад в ее убийство, может достаточно последовательно произнести на своем месте ее éloge funèbre!
Я с удовольствием обращаюсь к сонетам, которые вы адресовали мне, и если я не читал их с безоговорочным удовлетворением, то только из сознания, что я был недостоин похвал, которые они мне расточали.
Среди бумаг, которые я в последнее время приводил в порядок, есть отрывки, которые доказали бы так же убедительно, как и все мое, что было опубликовано, что вы не ошиблись в своем предположении, что для моего ума привычно неразрывно связывать возвышенность воображения с тем смирением ума, которому лучше всего учат в Писании.
Надеясь, что вы будете снисходительны к моему молчанию, которое было по разным причинам затянуто вопреки моему желанию,
Верьте мне, дорогой сэр, очень верно ваш, У. ВОРДСВОРТ.
76. О поэзии и прозе: Мильтон и Шекспир: Реформа и т. д.
LETTER TO PROFESSOR HAMILTON, DUBLIN.
22 ноября 1831 г. МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ГАМИЛЬТОН,
Вы посылаете мне ливни стихов, которые я принимаю с большим удовольствием, как и все мы; однако у нас есть опасения, что это занятие может соблазнить вас с пути науки, по которому вы, кажется, предназначены идти с такой честью для себя и пользой для других. Снова и снова я должен повторять, что сочинение стихов — это бесконечно больше искусство, чем люди готовы верить; и абсолютный успех в нем зависит от бесчисленных мелочей, знание которых, как мне жаль, вы должны склониться приобрести. Мильтон говорит о «изливании легко своих непреднамеренных стихов». Было бы резко, неправдиво и отвратительно говорить, что в этом есть что-то вроде ханжества; но это неправда дословно и имеет тенденцию вводить в заблуждение. Я мог бы указать вам пятьсот отрывков у Мильтона, на которые был затрачен труд, и вдвое пятьсот больше, для которых дополнительный труд был бы полезен. Не то чтобы я сожалел об отсутствии такого труда, потому что ни одна поэма не содержит больше доказательств мастерства, приобретенного практикой. Эти наблюдения не вызваны какими-либо дефектами или несовершенствами в ваших последних произведениях в особенности: они равны предыдущим по эффекту, имеют много красот и не уступают в исполнении; но снова я осмеливаюсь представить на ваше рассмотрение, не нашла бы поэтическая часть вашей природы поле, более благоприятное для своего упражнения, в регионах прозы: не потому, что эти регионы более скромны, а потому, что по ним можно изящно и выгодно ступать менее осторожными шагами и в менее сложных размерах. И теперь я закончил с этим предметом и должен только добавить, что когда вы пишете стихи, вы не преминули бы время от времени давать мне возможность взглянуть на них; при условии, что вы позволите мне отложить критику вашего дикшена и версификации до нашей встречи. Мои глаза так часто бесполезны как для чтения, так и для письма, что я не могу облагать глаза и перья других написанием наблюдений, которые для безразличных лиц должны быть утомительны.
В целом, я не жалею, что ваш проект поездки в Лондон в настоящее время отложен. Мне было бы прискорбно, если бы вы отправились туда без моего рекомендательного письма к мистеру Кольриджу; однако я не знаю, как мог бы его дать — он часто бывает очень нездоров. Несколько недель назад у него было два приступа холеры, и он выглядит настолько истощенным, что, если бы я не был уверен, что ему стало хоть немного лучше, я не решился бы беспокоить его представлением кого-либо. Его ближайший друг — мистер Грин, ученый и выдающийся хирург. Если бы вы смогли получить рекомендацию к нему, он сообщил бы вам о состоянии здоровья Кольриджа; и на мистера Грина, которого я однажды видел, вы могли бы сослаться, используя мое имя, чтобы содействовать вашему желанию, если бы в этом возникла хоть какая-то необходимость.
Сонеты Шекспира (простите за этот скачок) написаны не по итальянскому образцу, как сонеты Мильтона; это просто катрены с присоединенным в конце двустишием; и если бы они в значительной степени зависели от версификации, они неизбежно были бы тяжеловесными.
Пару слов о парламентской реформе — теме, которую вы затрагиваете несколько неохотно. Вы реформатор! Одобряете ли вы Билль в том виде, в каком он был отвергнут Палатой лордов? Или, говоря словами лорда Грея, что-то «столь же эффективное»? — он имеет в виду, если вообще что-то имеет в виду, производство перемен. Тогда я настоятельно прошу вас посвятить часы и часы изучению человеческой природы — в книгах, в жизни и в собственном разуме; и умоляю вас общаться с обществом не только в Ирландии и Шотландии, но и в Англии — источнике судьбы, который, будучи однажды отравленным, лишит нас всякой надежды на спокойный прогресс в благих делах. Конституция Англии, которая, по-видимому, вот-вот будет разрушена, представляет моему уму самое возвышенное созерцание, которое когда-либо предлагала ему история общества и управления; и особенно по той причине, что ее принципы обладают характером заранее обдуманных идей, архетипов чистого интеллекта, в то время как на самом деле они являются результатами смиренного опыта. Подумайте об этом, примените это к тому, что нам угрожает, и прощайте.
УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ. [124]
77. О Билле о реформе.
EXTRACT OF LETTER TO LORD LONSDALE.
Райдал-Маунт, 17 февраля 1832 г. МИЛОРД,
Если, в конце концов, меня спросят, как бы я сам проголосовал, будь у меня счастье заседать в Палате лордов, я должен сказать, что выступил бы против второго чтения, хотя и с открытыми глазами на огромный риск такого шага. Моя поддержка, однако, заключалась бы в отстаивании великого принципа; ибо, не переходя на неуместные личности, я могу заявить вашему лордству, что у меня всегда была привычка полагать, что целесообразность проистекает из верности принципам, а не искать принципы действия в расчетах целесообразности.
Этим замечанием я заканчиваю, надеясь, что ваше лордство извинит меня за то, что я так долго вас задерживал.
Имею честь быть, с глубочайшей преданностью, ваш весьма обязанный, УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ. [125]
78. О политических делах.
EXTRACT OF LETTER TO LADY FREDERICK BENTINCK.
Вы не ошиблись, предположив, что состояние общественных дел меня сильно тревожит. Я не вижу, как правительство может осуществляться иначе, как путем таких уступок демократии, которые рано или поздно перевернут все вверх дном. Кто бы ни правил, он будет делать это, перебивая ставками за народную благосклонность тех, кто был до него. Сэр Роберт Пиль был вынужден уступить в своем правлении духу реформ, как это ложно называется; эти люди идут дальше него; и если он когда-нибудь вернется, то, боюсь, лишь для того, чтобы продолжать движение в форме, несколько менее предосудительной, чем та, которую оно примет от вигов. Тем временем радикалы или республиканцы хитроумно довольствуются тем, что эта работа выполняется якобы вигами, в то время как на самом деле они сами являются хозяевами вигов, как виги прекрасно знают; но они надеются спастись от уничтожения, опираясь на тори, когда их хозяева будут настаивать на мерах, которые они могут счесть слишком отчаянными. Больше всего я боюсь изменений в составе избирателей и в сроках полномочий парламента, что поставит его все больше и больше под власть низших и самых низших классов. По этой причине я опасаюсь предлагаемой реформы корпораций как шага к всеобщему избирательному праву для домовладельцев, тайному голосованию и т. д. Что касается союза тори и вигов в парламенте, я не вижу для него никаких перспектив. К великим лордам-вигам можно по праву применить выражение из «Макбета»,
'They have eaten of the insane root
That takes the reason prisoner.'
Я заказал два экземпляра моего нового тома для отправки в Коттесмер. А теперь прощайте; и верьте мне,
Дорогая леди Фредерик, всегда преданный вам, У. ВОРДСВОРТ. [126]
79. Семейное горе и состояние общественных дел.
LETTER TO THE REV. DR. WORDSWORTH.
Райдал-Маунт, 1 апреля 1832 г. МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ,
Наша дорогая сестра не делает успехов в восстановлении сил. Она очень слаба, никогда не покидает своей комнаты и проводит большую часть дня в постели или на ней. Она не испытывает сильной боли, очень бодра, и ничто не тревожит ее, кроме общественных дел и чувства того, что она требует так много внимания. Каким бы ни был конец этой болезни, для вас, мой дорогой брат, и для всех нас будет глубоким утешением то, что она переносится с полным смирением; и что ее мысли таковы, каких пожелали бы добрые и благочестивые люди. Она много читает, как религиозные, так и разнообразные светские произведения.
Если увидите мистера Уотсона, передайте ему от меня сердечный привет.
Я был так расстроен положением общественных дел, что, если бы не болезнь нашей дорогой сестры, я бы ни о чем другом не думал. Думаю, следует завидовать тем, кто в силу возраста или немощи, вероятно, будет избавлен от бедствий, которые Бог готовит для этой грешной нации. Да благословит вас Бог, мой брат. Джон говорит, что вы здоровы; я тоже, и все здесь, кроме нашей сестры: но я был свидетелем одной революции в чужой стране, и у меня нет мужества думать о том, чтобы столкнуться с другой в своей собственной. Прощайте. Да благословит вас Бог снова.
Ваш любящий брат, У.В. [127]
80. Болезнь сестры: Реформа: Стихотворения: Оксфорд и Кембридж и т. д.
LETTER TO PROFESSOR HAMILTON, DUBLIN.
Морсби, 25 июня 1832 г. МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ГАМИЛЬТОН,
Ваше первое письмо дошло до меня вовремя; второе, из Кембриджа, два или три дня назад. Я должен был написать вам давным-давно, но, по правде говоря, в течение некоторого времени, из-за личных и общественных причин для скорби и опасений, я был в значительной степени лишен тех светлых чувств, которые на протяжении всей жизни были не столько спутниками моего характера, сколько жизненными принципами моего существования.
Моя дорогая сестра томится уже более семи месяцев в комнате больного, и ни я, ни кто-либо из ее друзей не смеем питать надежду, что ее силы когда-либо восстановятся; а ход общественных дел, как я, кажется, говорил вам ранее, грозит, на мой взгляд, разрушением институтов страны; событие, которое, что бы из него ни вышло в будущем, не может не принести бедствия и страданий по крайней мере двум или трем поколениям. В любые времена я в лучшем случае плохой и непунктуальный корреспондент, но я почти уверен, что вы получили бы от меня весточку, если бы не эта причина; поэтому пусть это заявление послужит извинением в той мере, в какой вы сочтете нужным.
Стихи, вызванные вашей любовью и последовавшим за ней разочарованием, я прочел с большим удовольствием, хотя и огорчен тем, что вам пришлось так много страдать; как поэзия, они вызывают интерес благодаря вашим философским занятиям, что не могло не рекомендовать эти стихи даже равнодушным читателям и должно придавать им в глазах ваших друзей большое очарование. Стиль кажется мне хорошим, а общее течение версификации гармоничным; но вы несколько чаще используете дактилические окончания и идентичные завершения, чем я привык считать законным. Искренне поздравляю вас с тем, что вы способны продолжать свои философские занятия под таким давлением личных чувств.
Мне очень приятно, что вы и Кольридж встретились и что вы не были разочарованы беседой с человеком, из чьих трудов вы ранее черпали столько радости и пользы. Он и моя любимая сестра — два существа, которым мой интеллект обязан больше всего, и они сейчас движутся, так сказать, pari passu, по пути болезни, я не скажу к могиле, но, верю, к блаженному бессмертию.
Я не собирался писать так серьезно: мое сердце полно, и вы должны меня извинить.
Вы не пишете мне, как вам понравился Кембридж как место, и что вы думаете о его зданиях и других произведениях искусства. Разве вы не видели также Оксфорд? Конечно, вы не упустили бы такой возможности; он имеет большое преимущество перед Кембриджем в своем счастливом сочетании улиц, церквей и университетских зданий.
Надеюсь, вы нашли время, будучи в Лондоне, посетить Британский музей.
Две недели назад я приехал сюда к моему сыну и дочери, которые живут вместе кроткой, счастливой, тихой и полезной жизнью. Моя дочь Дора также с нами. Сегодня я должен был вернуться, но воспаление глаз делает небезопасным для меня риск поездки в открытом экипаже, так как погода чрезвычайно неспокойная.
Неделю назад здесь появился мистер У. С. Лэндор, поэт и автор «Воображаемых разговоров», которые, вероятно, попадались вам на глаза. Мы никогда не встречались раньше, хотя между нами было несколько писем; и так как я не слышал, что он в Англии, мое удовлетворение от встречи с ним было усилено удивлением. Мы провели день вместе в доме моего друга мистера Роусона, на берегах Уостуотера. Его беседа жива и оригинальна; его познания велики, хотя он не хочет этого признавать, а его смех — самый сердечный из всех, что я слышал за долгое время. Прошло не многим менее двадцати лет с тех пор, как он покинул Англию ради Франции, а затем Италии, где он надеется закончить свои дни, более того, [он] выбрал место близ Флоренции, где желает быть похороненным. Передайте мой самый сердечный привет вашим сестрам. Дора просит передать свою любовь и благодарность вашей сестре Элизе за ее последнее, весьма интересное письмо, на которое она ответит, как только сможет распорядиться франкировкой.
Всегда преданный вам, УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ. [128]
[Постскриптум, добавленный на первой странице:] Я попросил Messrs. Longman отложить для вас экземпляр нового издания моих стихотворений, сжатого в четыре тома. Оно не содержит ничего, кроме того, что уже видело свет, но включает несколько стихотворений, которых не было в последнем. Пожалуйста, попросите вашего дублинского издателя подать заявку на него.
81. «Останки Лукреции Дэвидсон»: Общественные события: Мисс Джусбери и т. д.
LETTER TO MRS. HEMANS.
Райдал-Маунт, 22 ноября [1832 г.]. ДОРАЯ МИССИС ХЕМАНС,
Я не стану делать этот лист более бесполезным, чем он окажется в лучшем случае, утомительными извинениями за то, что не ответил на ваше очень любезное и долгожданное письмо давным-давно. Я получил его в Лондоне, когда мой ум был в крайне неспокойном состоянии, а глаза были бесполезны как для письма, так и для чтения, так что немедленный ответ был вне моих сил; а с тех пор я сомневался, куда вам писать. Примите это, и что-то получше, как мое оправдание: я очень часто думал о вас с добротой и добрыми пожеланиями вашего благополучия и благополучия ваших прекрасных мальчиков, которые должны располагать к себе всех, кто встречается на их пути. Позвольте мне поблагодарить вас от имени Доры за ваш подарок — «Останки Лукреции Дэвидсон», очень необычного юного создания, о которой я ранее читал в обзоре мистера Саути на этот том. Конечно, многие вещи, не часто даруемые, должны совпасть, чтобы сделать гений завидным даром. Эта истина болезненно навязывается вниманию при чтении излияний и истории этой энтузиастки, так рано унесенной в могилу. Вы, я понимаю, довольно много были в Дублине. В этом месте, надеюсь, меньше лихорадки интеллектуальных, или, скорее, литературных амбиций, чем в Эдинбурге, и оно меньше обеспокоено фракциями и кликами лиц. Что касается партийных, то они должны быть достаточно отвратительны и ужасны; но поскольку они имеют больше отношения к религии, приверженцы разных вероисповеданий, возможно, мало смешиваются друг с другом, и поэтому вред для социального общения, хотя и велик, будет несколько меньше.