«Религиозное чувство: его источник и цель»

Пусть человек, который все еще цепляется за эту форму религии, представит, что наука достигла совершенства в искусствах жизни; что благодаря умелому применению механизмов несчастные случаи на море и на суше были полностью предотвращены; что наблюдение и опыт научили с уверенностью предвидеть и эффективно защищаться от всех метеорологических возмущений; что совершенное правительство обеспечило безопасность личности и собственности; что совершенное сельское хозяйство сделало нужду и бедность неизвестными; что развитая гигиена полностью защитила от болезней; и что можно было бы с уверенностью рассчитывать на безболезненное прекращение жизни в преклонном возрасте; пусть он представит это, а затем спросит себя, какой цели служила бы религия в таком состоянии вещей? Ибо то, что занимало бы ее тогда — если бы она вообще могла существовать, — должно занимать ее и сейчас.

«Обращение к духовенству», стр. 42, 43, 67, 106 и т. д.

Э. фон Харденберг [Новалис], «Сочинения», стр. 364.

«Трактаты благочестивые и практические», стр. 188. Лондон, 1836.

На арамейском языке «dachla» означает либо бога, либо страх. Арабское «Аллах» и еврейское «Элоах» некоторыми возводятся к общему корню, означающему дрожать, проявлять страх, хотя более обычное происхождение — от слова, означающего быть сильным.

«Кого покинула надежда, того покинул и страх». Артур Шопенгауэр, «Parerga und Paralipomena». Т. II, стр. 474.

Александр Бэн, «Об изучении характера», стр. 128. См. также его замечания в его работе «Эмоции и воля», стр. 84, и в его примечаниях к «Анализу ума» Джеймса Милля, том I, стр. 124-125.

«Собрание сочинений» Вильгельма фон Гумбольдта, Т. VII, стр. 62.

Де Сенанкур, «Оберман», письмо XLI.

«Элементы медицинской психологии», стр. 331.

«Собрание сочинений» Лессинга. Т. II, стр. 443 (Лейпциг, 1855).

См. Исход, xxiii. 12; Псалмы, lv. 6; Исаия, xxx. 15; Иеремия, vi. 16; Евреям, v. 9. Так святой Августин: «et nos post opera nostra sabbato vitæ eternæ requiescamus in te». «Исповедь», кн. XIII, гл. 36.

«Дети, любите друг друга». Это «завещание Иоанна», как оно записано по преданию святым Иеронимом в его примечаниях к Посланию к Галатам.

Александр Бэн, «Чувства и интеллект», гл. I.

«Христианский справочник». Часть I, гл. III.

«Сама природа привязанности, сама идея необходимо подразумевает покой в своем объекте как в цели». «Пятнадцать проповедей» Джозефа Батлера, покойного лорда-епископа Даремского, предисловие и стр. 147 (Лондон, 1841).

Д-р Дж. Милнер Фотергилл, «Журнал психических наук», октябрь 1874 г., стр. 198.

Самая недавняя работа по этой теме — работа г-д Уэстроппа и Уэйка «Влияние фаллической идеи на религии древности», Лондон, 1874.

«История и статистика индейских племен» Скулкрафта, том IV, стр. 224.

Ричардсон, «Арктическая экспедиция», стр. 412.

Большинство врачей имеют повод заметить почти полную утрату в современной жизни инстинктивного знания о половых отношениях. Сэр Джеймс Пэджет недавно рассматривал этот предмет в одной из своих «Клинических лекций» (Лондон, 1875).

Д-р Дж. П. Кэтлоу, «Принципы эстетической медицины», стр. 112. Этот вдумчивый, хотя и малоизвестный автор получил мало признания даже в кругу профессиональных читателей.

Вероятно, это то, что было осуждено во Второзаконии xxii. 5 и Послании к Римлянам i. 26.

«Поклонение Шиве слишком сурово, слишком строго для более мягких эмоций любви, и все его храмы совершенно свободны от каких-либо намеков на нее». — Фергюсон, «Поклонение дереву и змее», стр. 71.

В. фон Гумбольдт в своем замечательном эссе «О мужской и женской форме» («Сочинения», Т. I). В другом месте он добавляет: «В природе божественного все стремится к чистоте и совершенству понятия рода».

Я собрал гаитянские мифы, главным образом из рукописи «Апологетическая история Индий» Лас Касаса, в эссе, опубликованном в 1871 году, «Язык араваков Гвианы в его лингвистических и этнологических отношениях».

Коран, суры cxii, lxii и особенно xix.

«Элементы медицинской психологии», стр. 281.

Дж. Томпсон Диксон, «Наука и практика медицины в отношении к уму», стр. 383 (Нью-Йорк, 1874).

Д-р Джозеф Уильямс, «Безумие, его причины, профилактика и лечение», стр. 68, 69; д-р А. Л. Уиган, «Двойственность ума», стр. 437.

«Мифы Нового Света, трактат о символизме и мифологии красной расы Америки», стр. 145.

«Левиафан», «О человеке», гл. XII.

Например, из более поздних авторов, от которых мы могли бы ожидать лучшего, Артур Шопенгауэр. Он говорит в своих «Parerga» (Т. II, стр. 290): «Определенная степень общего невежества является условием всех религий»; замечание верное, и столь же верное для занятий наукой и философией. Но невежество, которое является условием таких занятий, не является частью науки или философии, и точно так же оно не является частью религии.

РАЦИОНАЛЬНЫЕ ПОСТУЛАТЫ РЕЛИГИОЗНОГО ЧУВСТВА.

РЕЗЮМЕ.

Религию часто считают лишь делом чувств. Напротив, она должна предполагать по крайней мере три предпосылки в разуме, свои «рациональные постулаты».

I. В вещах есть Порядок.

Религиозное желание включает идею причины. Эта идея исчерпывается не единообразием последовательности, а количественным отношением, то есть Порядком в противоположность Случайности. И наука, и религия предполагают порядок в вещах; но последняя включает в этот порядок Волю Божью, в то время как первая отвергает ее.

II. Этот порядок есть порядок Разума.

Порядок предполагается постижимым, будь то полностью закон или также волеизъявление.

III. Всякий Разум един по своей природе.

Этот постулат необходим для религии, хотя он подвергался нападкам как со стороны религиозных, так и со стороны нерелигиозных философов. Его решение должно основываться на абсолютности формальных законов мышления. Теория о том, что они являются продуктами естественного отбора, опровергается тем, что (1) они остаются верными во всей материальной вселенной и (2) они не зависят от нее в своей истинности. Разум видит дальше явлений, но не обнаруживает ничего чуждого самому себе.

Формальные законы разума целесообразны. Поэтому они дают презумпцию морального управления Вселенной и указывают на Разум, исполняющий цель через порядок в физических законах. Такое предположение, общее для всех исторических религий, таким образом оправдано индукцией.

ГЛАВА III. РАЦИОНАЛЬНЫЕ ПОСТУЛАТЫ РЕЛИГИОЗНОГО ЧУВСТВА.

В философских дискуссиях о религии, как и в популярных призывах к ней, слишком исключительный акцент делался на ее эмоциональных элементах. «Это, — говорит профессор Бэн, — дело чувств». «Сущность религии, — отмечает Джон Стюарт Милль, — заключается в сильном и искреннем направлении эмоций и желаний к идеальному объекту». «Должно быть признано, — говорит д-р Мэнсел, — что не через рассуждение люди получают свое первое представление о своем отношении к божеству». У писателей и проповедников полумистической школы, которая охватывает большинство пылких проповедников возрождения наших дней, мы постоянно слышим «чувство зависимости», цитируемое как радикальный элемент религиозной мысли. В Америке Теодор Паркер, а в Германии Шлейермахер были блестящими представителями этого учения. Последнему философ Гегель ответил, что если религия — это дело чувства, то ласковая собака — лучший христианин.

Этот ответ не был легкомысленным, а основывался на истинной и единственно достойной концепции религиозного чувства. Мы рассмотрели эмоции, которые составляют его часть, и признаем их силу. Но ни они, ни какие-либо другие простые эмоции, желания или чувства не могут объяснить даже самую низшую религию. Она зависит в своем существовании от сущностной природы разума. Мы никак не можем допустить, как просит нас д-р Мэнсел, что первые представления человека о Божестве пришли каким-либо иным путем, кроме как одним из самых зрелых плодов разума. Если бы это было так, мы бы, безусловно, нашли следы их у животных и идиотов, чего мы не наблюдаем. Незначительные признаки религиозных действий, которые, как полагают некоторые, были замечены у низших животных, сэром Джоном Лаббоком у муравьев и Чарльзом Дарвином у собак, если они подтвердятся, оправдали бы для этих видов гораздо более близкое ментальное родство с человеком, чем мы предполагали до сих пор.

Если мы беспристрастно проанализируем любую религию, уделяя меньше внимания тому, что говорят о ней ее профессиональные учителя, чем тому, что считает о ней масса почитателей, мы увидим, что каждая форма поклонения бессознательно предполагает определенные предпосылки в разуме, которые придают импульс и характер ее эмоциональным и активным проявлениям. Они являются ее данными или аксиомами, или, как я буду называть их, ее «рациональными постулатами». Они могут, я полагаю, быть сведены к трем, но не к меньшему числу.

Прежде чем религиозное чувство приобретает отчетливость понятия и побуждает к сознательному действию, оно должно принять по крайней мере эти три постулата, и без них оно не может подняться до познания. Их, их необходимый характер и их отношения я изложу в этой главе.

Они следующие:

I. В вещах есть Порядок.

II. Этот порядок есть порядок Разума.

III. Всякий Разум един по своей природе.

I. Сознательная или бессознательная цель религиозного чувства, как я показал в последней главе, — это осуществление желания, успех которого зависит от неизвестной силы. Почитатель просит помощи там, где не может помочь себе сам. Он ожидает ее через проявление силы, через действующую причину. Очевидно, поэтому, что он действует на основе логической идеи Причинности. Она лежит в основе и является существенной для самой простой молитвы. Более того, он распространяет ее за пределы опыта в области гипотезы. Он перенес аналогию наблюдения в сферу абстрактных концепций. Неважно, верит ли он, что воля Божья является действующей причиной. Возможно, он прав; во всяком случае, ему нельзя отказать в праве рассматривать волеизъявление как содействующую причину. Ограниченная сначала транзакциями, которые больше всего касались людей, концепция порядка как божественного акта распространилась на известную вселенную. Геродот выводит греческое слово для Бога «θεος» из корня, который дает значение «упорядочивать», и скандинавы придавали тот же смысл своему слову «Regin». Таким образом, абстрактная идея причины или силы является постулатом всей религиозной мысли. Давайте исследуем ее значение.

Каждый читатель, хоть немного сведущий в истории спекулятивной мысли за последние сто лет, знает, как долго и яростно велись дискуссии об отношениях «причины и следствия». Пораженный критикой Юма, Кант стремился избежать ее, различая две сферы мысли: рассудок и разум. Сэр Уильям Гамильтон сначала включил «принцип достаточного основания» в законы мышления, но впоследствии отверг его как относящийся к суждениям, а следовательно, материальный, а не формальный. Шопенгауэр претендовал на то, что проследил его до четырехкратного корня, а Милль с большинством современных английских школ, Бэн, Остин, Спенсер и др., утверждали, что это не означает ничего, кроме «единообразия последовательности».

Было бы тщетно касаться дискуссии столь обширной, как эта. В первой главе я отметил, что идея причины не входит в концепции чистой логики или мысли. Она, как видел Гамильтон, материальна. Я лишь остановлюсь, чтобы показать, что подразумевается под термином «причина» в физических науках. Когда одно событие следует за другим, раз за разом, мы имеем «единообразие последовательности». Предположим, устройство рода было бы столь удачным, что мы спали бы только ночью и всегда просыпались за несколько мгновений до восхода солнца. Такая последовательность, совершенно без исключений, должна была бы, если единообразный опыт является источником идеи причины, справедливо привести к мнению, что солнце встает, потому что человек просыпается. Поскольку мы знаем, что этот вывод был бы ошибочным, какой-то другой элемент, помимо последовательности, должен дополнить реальную причину. Если теперь было бы показано, что отношение причины к следствию, которое мы действительно имеем и не можем не иметь, в некоторых случаях прямо противоречит всему опыту, то мы должны признать, что идея причины требует для своего подтверждения чего-то совершенно независимого от опыта, то есть абстрактного. Но такие примеры обычны. Мы никогда не видели, чтобы два объекта продолжали сближаться, не встречаясь; но мы вынуждены верить, что линии определенных описаний могут вечно сближаться и никогда не встретиться.

Единообразие последовательности, фактически, в физических науках никогда не предполагается выражающим отношение причины и следствия, пока связь между антецедентом и консеквентом не может быть изложена абстрактно в математических формулах. Последовательность планетарных движений была открыта Кеплером, но Ньютону было суждено доказать теоретическую необходимость этого движения и установить его математические отношения. Последовательность ощущений впечатлениям хорошо известна, но закон этой последовательности остается desideratum в психологии.

Наука, поэтому, была правильно определена как «знание системы». Ее цель — установить законы явлений, определить «порядок в вещах». Ее фундаментальный постулат заключается в том, что порядок существует, что все вещи «облечены во всеобщий закон». Она не признает исключений и считает, что всякий закон способен к окончательному выражению в количестве, в математических символах. Это манифест разума, «чье непрестанное стремление — изгнать идею Случайности».

Мы таким образом видим, что ее постулат такой же, как у религиозного чувства. В чем же тогда они различаются? Не в признании случайности. Случайность, случай не существуют для религиозного чувства ни на какой стадии его роста. Везде религия провозглашает словами Данте:

«le cose tutte quante, Hann’ ordine tra loro;»

повсюду в более оптимистичных верах она считает этот порядок, словами святого Августина, «прекраснейшим, из превосходных вещей».

То, что мы называем «элементом случайности», в научном смысле является тем, закон чего мы не знаем; в то время как для непросвещенного религиозного ума это проявление божественной воли. Камчадал, когда его лодка теряется в шторме, приписывает это мести бога, разгневанного тем, что он соскреб снег со своих сапог ножом, вместо того чтобы использовать кусок дерева; если у дакота неудача на охоте, он говорит, что это вызвано тем, что его жена перешагнула через кость и тем самым раздражила духа. Идея причины, чувство порядка так же сильны, как и всегда, но они отличаются от тех, что признаются наукой, признанием в качестве возможного эффективного двигателя того, что неспособно к математическому выражению, а именно — волеизъявления, воли. Voluntas Dei asylum ignorantiæ — не самое недоброе описание такого мнения.

Пока это признание существенно для жизни религиозной системы, до тех пор оно будет и должно быть в конфликте с наукой, с каждой перспективой последней на победу. Является ли вера в волеизъявление как действующую причину необходимой для религиозного чувства в целом? К этому жизненно важному вопросу мы еще не готовы, но должны сначала рассмотреть оставшиеся рациональные постулаты, которые оно предполагает. Второй — это

II. Этот порядок есть порядок разума.

Под этим подразумевается не то, что порядок есть порядок некоего Разума, а просто то, что порядок, который существует в вещах, сообразуется с мыслительной способностью человека — что если он знает ход событий, он может оценить их отношения — что факты могут быть подведены под мысли. Какая бы схема порядка ни существовала, она была бы ничем для него, если бы не была сообразна с его интеллектуальными функциями. Она не могла бы сформировать предмет его мысли.

Наука, которая имеет дело в первую очередь исключительно с явлениями, также предполагает этот постулат. Она признает, что когда формальные законы, которые является ее миссией определить, рассматриваются отдельно от их материального выражения, когда они освобождаются от своего феноменального содержания, они показывают себя логическими конструкциями, обоснованными истинами, другими словами, формами интеллекта. Почитатель, который предполагает порядок только как волеизъявление или волеизъявление с физической необходимостью, все равно предполагает, что волеизъявления столь же постижимы, как и его собственные; что они целесообразны; что порядок, даже если он не ясен ему, является одновременно реальным и разумным. Если бы это было не так, если бы он верил, что боги осуществляют свои схемы через серию капризов, немыслимых для интеллекта, через абсолютную случайность, безумный каприз или слепую судьбу, он не мог бы ни видеть в событиях знаки божественного правления, ни надеяться на помощь в получении своих желаний. Фактически, порядок вообще мыслим для человека только как порядок, сообразный его собственному интеллекту.

Этот второй постулат охватывает то, что в последнее время называют «принципом непрерывности», который необходим для любого здравого мышления. В одной из недавних работ он определяется как «уверенность в том, что Верховный Правитель Вселенной не ввергнет нас в состояние постоянного интеллектуального замешательства». При ближайшем рассмотрении это означает отождествление порядка с разумом.

Третий и последний постулат религиозного чувства гласит, что

III. Весь разум един по своей природе.

Религия требует существования истины, которая абсолютно истинна, и блага, которое является универсально и вечно благим. Каждая система претендует на обладание, и, как правило, на исключительное обладание, этим благом и этой истиной. Они правы, придерживаясь таких взглядов, ибо если дело обстоит иначе, если не существует абсолютной истины, познаваемой человеком, но не превосходящей никакой божественный разум, то всякая возможная религия превращается в детскую игру, а ее претендующее на интерпретацию тайн толкование — лишь в обман.

Греческие софисты обычно отвечали на доказательства математиков и философов признанием того, что те действительно излагают истину, насколько это доступно человеческому разуму, но для разума других существ — например, летучей мыши или ангела — они могут вовсе не быть верными; что для разных разумов существует разная истина; что разум создает истину; и что как таковой абсолютно истинной, истинной для любого разума вещи не существует. Они признавали, что простой силлогизм, построенный на этих предпосылках, заставляет их собственные утверждения разделять тот сомнительный характер, который они приписывали другим человеческим знаниям. Но они изящно принимали это как неизбежный вывод из рассуждений. Их позицию сегодня защищают сторонники «позитивизма», которые настаивают на относительности всякой истины.

Но такой вывод совершенно несовместим с религиозным сознанием. Оно должно исходить из предположения, что существуют некоторые общие истины, истинные бесконечно, и, следовательно, что во всяком разуме есть сущностное единство природы. «Этот постулат, — говорит один глубокий мыслитель, — является самым фундаментом и сущностью религии. Разрушьте его, и вы разрушите саму возможность религии».

Как бы ясно это ни казалось любому мыслящему уму, но, как ни странно, сегодня стало модным среди религиозных учителей отрицать это. Напуганные фантомом собственного создания, они покинули единственную позицию, с которой вообще возможно защищать религию. Боясь обвинения в том, что они уподобляют Бога человеку, они удалили Его за пределы всякого разума и, следовательно, логически уничтожили всякое представление о Нем.

Учителя и проповедники не устают повторять своим последователям, что Бог непостижим; что пути его неисповедимы; что он — Безусловное, Бесконечное, Непознаваемое. Они на самом деле имеют в виду, что он принадлежит к иному порядку разума, который, если процитировать знаменитое сравнение Спинозы, носит то же имя, что и наш, но не более един с ним, чем собака едина со своей тезкой, звездой Сириус!

Их горячо поддерживают в этой позиции школа писателей, которые отчетливо видят, к чему ведет такое учение, и не колеблются довести его до логического конца. Милль прав в своем презрении к тем, кто «возводит неизлечимые ограничения человеческой способности к концептуализации в законы внешнего мира», если таковые ограничения существуют. И Спенсер оправдан в своем осуждении «трансцендентной дерзости, которая выдается за благочестие», если принять его определение фундаментальной истины религии — что это «сознание непостижимой силы, которая по своей природе превосходит интуицию и находится за пределами воображения». Они лишь следуют за ортодоксальным сэром Уильямом Гамильтоном, который говорит: «Творение должно мыслиться как непостижимая эволюция силы в энергию». Мы должны мыслить то, что по условиям самого суждения немыслимо! Премудрый учитель!

Заметим, что выражения вроде непостижимый, немыслимый, непознаваемый и т. д., которые используют такие писатели, заведомо не ограничиваются человеческим разумом в его нынешнем состоянии развития, а применяются к его виду разума, независимо от того, насколько он натренирован. Они имеют в виду, что непостижимое и т. д. не просто в настоящее время недоступно человеческому наблюдению — это было бы трюизмом, — но что оно не может быть подведено под законы его мыслительных способностей. Иными словами, они отрицают, что весь разум един по своей природе. Некоторые принимают это полностью и допускают, что так называемые законы порядка, как их показывает наука, являются лишь вопросами опыта, истинными здесь и сейчас, а не обязательно и абсолютно истинными.

Это последовательный вывод, который, конечно, с равной силой применяется ко всем моральным законам и религиозным догмам.

Аргументы, выдвигаемые против таких мнений, были разнообразными. Старый ответ софистам был облечен в современную форму, и неоднократно повторялось, что если ни одно утверждение не является истинным, то и это, а именно «ни одно утверждение не является истинным», также не является истинным; а если это так, то существуют утверждения, которые действительно истинны. Теория эволюции как догма была атакована ее собственными максимами; утверждая, что все знание несовершенно, она ставит под сомнение свою собственную истинность. Если всякая истина относительна, то по крайней мере это абсолютно истинно.

Было также отмечено, что все такие слова, как непостижимый, безусловный, бесконечный, непознаваемый, по своей природе являются отрицательными; они не являются мыслью, а представляют собой лишь один элемент мысли. Как было показано в первой главе, каждая мысль состоит из положительного и отрицательного, и абсурдно и неестественно отделять одно от другого. Понятие «человек», рассматриваемое как деление высшего понятия «животное», состоит из «человека» и «не-человека». Поскольку другие животные включены в термин «не-человек», они не входят в разумное познание; но это не означает, что они не могут этого сделать. Так «безусловное» — это на самом деле часть мысли о «обусловленном», «непознаваемое» — часть «познаваемого», «бесконечное» — часть мысли о «конечном». В материальных образах эти отрицательные понятия как таковые не могут быть выражены; но в чистой мысли, которая имеет дело только с символами и типами, они могут быть выражены.

Но если сами абстрактные законы мышления ограничены рамками одного вида разума, то мы не можем апеллировать к ним, чтобы атаковать этот софизм. Поэтому дискуссия должна в конечном итоге опираться на сохранение их целостности. Это было полностью признано мыслителями, один из которых не так давно настоятельно призывал обратить внимание на «насущную необходимость постижения психического механизма, на котором покоится вся наша интеллектуальная жизнь».

В этом стремлении была предпринята попытка показать, что логические законы выводятся в соответствии с общей теорией эволюции из естественных или материальных законов мышления. Эти, как я уже отмечал, являются законами ассоциации идей и подпадают под общие рубрики смежности и сходства. Такие комбинации независимы от цели логических законов, которой является правильное мышление. Немецкий писатель, доктор Виндельбанд, поэтому утверждал, что, поскольку опыт, подкрепленный наследственной передачей, продолжал показывать, что конкретные комбинации, которые согласуются с тем, что мы называем законами мышления, дают наилучшие, то есть наиболее полезные результаты, они были приняты в предпочтение другим и в конечном итоге приняты в качестве критериев истины.

Конечно, из этого следует, что, поскольку эти законы являются лишь результатом человеческого опыта, они не могут иметь никакой силы вне его. Следовательно, добавляет цитируемый мною автор, подобно тому как изучение оптики учит нас, что человеческий глаз дает совершенно иную картину внешнего мира, чем та, что дана глазом мухи, например, и что каждый из них одинаково далек от реальности, так и истина, которую позволяет нам достичь наш разум, не менее далека от той, что является абсолютно истинной. Он считает, что это доказано самой природой «закона противоречия», который должен быть несовместим с характером абсолютной мысли. Ибо в последней может существовать только положительная истина, следовательно, нет отрицания и нет закона об отношении утвердительного к отрицательному.

Последняя критика предполагает, что отрицание имеет природу ошибки, заблуждение, почерпнутое из использования отрицания в прикладной логике. Ибо в формальной логике, будь то в количественном или качественном отношении, то есть в чистой математике или абстрактном мышлении, рассуждение столь же верно, когда используются отрицания, как и когда используются утверждения, как я уже отмечал ранее. Другая критика более важна, ибо если мы можем прийти к выводу, что реальные законы Вселенной иные, чем мы их понимаем, то наш разум не того рода, чтобы их представлять.

Такое мнение можно опровергнуть напрямую. Законы, которые мы претендуем знать, действуют в самых отдаленных туманностях так же, как и на планете, которую мы населяем. Вполне вероятно, что бесчисленные формы разумных существ населяют звездные пустоши, получая через сенсорный аппарат, сильно отличающийся от нашего, весьма разнообразные впечатления о внешнем мире. Все это мы знаем, но мы также знаем, что если эти существа определили законы, лежащие в основе явлений, они обнаружили, что они те же, что и у нас; ибо если бы они хоть немного отличались, в принципе или применении, они не могли бы служить средством, как те, что мы знаем, для предсказания повторения небесных движений с неизменной точностью. Поэтому доказательства чистой математики, такие как отношение абсциссы к ординате или диаметра к окружности, должны быть универсально истинными; и, следовательно, логические законы, которые являются конечными критериями этих истин, должны также быть истинными для всякого разума, реального или возможного.

Другой и убедительный ответ на эти возражения заключается в том, что законы, которых достиг наш разум и которые признает универсально истинными, не только не выведены из опыта, но находятся в прямом противоречии с ним и постоянно им опровергаются. Ни чувство, ни воображение никогда не изображали идеальный круг, в котором диаметр относился бы к окружности в той точной пропорции, в которой, как мы знаем, он относится. Сам факт того, что мы узнали, что наши чувства совершенно ненадежны, а опыт всегда обманчив, показывает, что у нас есть тесты истины, зависящие от какой-то другой способности. «Каждая серия связанных фактов в природе дает намек на порядок более точный, чем тот, который она непосредственно проявляет».

Но, утверждалось, допустим, что мы достигли чего-то вроде позитивного знания тех законов, которые являются порядком проявления явлений, реальное Непостижимое, таинственное Непознаваемое все еще ускользает от нас; такова природа феноменального проявления, «тайна Силы, проявленной в Существовании». В этот момент физик спотыкается и падает; и здесь же спотыкается метафизик.

Я уже говорил о нашей склонности пугаться химеры и быть обманутыми такими словами, как «природа» и «причина». Законы и правила, которыми мы выражаем Порядок, являются ограничивающими только в состоянии разума, далеком от полноты, следовательно, только в той области мысли, которая занимается материальными фактами. Музыкант не скован законами гармонии, а только законами диссонанса. Истинно добродетельный человек, отмечает Аристотель, никогда не имеет повода практиковать самоотречение. Следовательно, математически, «теория интеллектуального действия предполагает признание сферы мысли, из которой сняты все ограничения». Истинная свобода, реальное бытие возможны только тогда, когда закон как таковой не существует. Только беззаконное создает закон. Когда идея законов порядка таким образом исчезает в идее свободной функции, согласующейся с совершенным порядком, когда, как выражается Кант, мы восходим от созерцания вещей, действующих согласно закону, к действию согласно представлению о законе, мы можем без дерзости верить, что проникли в тайну существования, что мы достигли пределов объяснения и нашли то, что полностью удовлетворяет высший разум. Разум, не отделенный от явлений, а параллельный им, не подчиненный закону, а через совершенную гармонию стоящий над ним, сила, единая с бытием, воля, которая есть «сущность разума», эманирующая причина явлений, имманентная только по количеству отношений, которые мы не изучили, — это и есть удовлетворяющее и исчерпывающее решение. Глупость заключается не в том, чтобы провозглашать разум абсолютом, а в том, чтобы предполагать, что абсолют находится вне и против разума.

Нет ничего нового в этом объяснении; и оно ничуть не хуже от того, что оно старое. Если Анаксагор смутно прозревал его, и многие с тех пор говорили об Интеллекте, Разуме, Нусе или Логосе как о конструктивном факторе творения; если «все более зрелые религии Востока принимали в качестве своего фундаментального принципа, что если Высшее не проникает во все части Вселенной и само не обусловливает все, что обусловлено, то никакой универсальный порядок, никакой Космос, никакое реальное существование немыслимы»; такие неадекватные выражения никогда не должны затмевать истину, что разум в своих самых высоких полетах не видит ничего более благородного, чем он сам.

Относительное, как следует из самого названия, всегда предполагает и указывает на абсолютное, последнее — также Интеллект, не тот, который делает наш разум тщетным и ошибочным, а тот, который придает нашему способность, которой мы обладаем, достигать вечной и вездесущей истины. Строжайшее математическое рассуждение вынуждает нас к этому выводу, и мы можем обойтись без спекуляций на этот счет.

Только на основе принципа, который здесь получает свое доказательство, что человек имеет в себе нечто от Бога, что норма истинного верна во всем, может он знать или заботиться о божественности. «Нужен бог, чтобы распознать бога», — глубоко написал Новалис.

Когда религия учит тому, что разум отвергает, не из-за отсутствия свидетельств, а из-за отрицания прав разума, тогда эта религия воюет против самой себя и падет. Вера — это не принятие того, что отвергает разум, а приостановка суждения из-за недостатка доказательств. Совершенно религиозный ум будет радоваться, когда его вера поколеблется сомнением; ибо сомнение указывает на увеличенный свет, делающий заметной некоторую возможную ошибку, не виденную ранее.

Меньше всего верующий в божественное откровение должен отрицать единство разума. Ибо если он прав, то открытая истина, о которой он говорит, лишь относительна и частична, а те вдохновенные люди, которые претендовали для нее на знак Абсолюта, были глупцами, безумцами или лжецами.

Если различные аргументы, которые я повторил, убедительно указывают на то, что в законах мышления мы имеем нормы абсолютной истины — а скептицизм по этому вопросу может быть скептицизмом, а не только верой, в силу самого закона, в котором он сомневается, — то возникают некоторые важные следствия.

Рассматривая в первую очередь природу этих законов, мы находим их весьма отличными от законов физической необходимости — тех, что называются законами природы. Последние авторитетны, они никогда не являются средством для достижения цели, они не допускают исключений, они не оставляют места для ошибки. Не так обстоит дело с законами рассуждения. Человек гораздо чаще пренебрегает ими, чем подчиняется им; они оставляют широкое поле для заблуждений. В чем же тогда заключается та теоретическая необходимость, которая является сущностью закона? Ответ заключается в том, что законы рассуждения являются только целевыми, они регулятивны, а не конститутивны, и их теоретическая необходимость заключается в цели, результате рассуждения, то есть в познании, в признании истины. Они являются тем, что немцы называют Zweckgesetze.

Но в математическом рассуждении и в процессах физической природы абсолютный характер законов, которые преобладают, зависит для своей конечной необходимости от их последовательности, их полного соответствия законам правильного рассуждения. Примененный к ним целевой характер законов не виден, ибо их цели выполнены. Мы приходим, следовательно, к важному выводу, что проявление Порядка, будь то в материальных или ментальных процессах, «дает предположение, не измеримое, конечно, но реальное, о выполнении цели или замысла»; и эта цель — та, у которой есть другие объекты в поле зрения, чем продолжение физических процессов. История разума, от протоплазматического ощущения вверх, должна быть прогрессией, чья цель будет стоить больше, чем было ее начало, процесс, который имеет своей целью удовлетворение законов разума. Это не что иное, как правильное мышление, достижение истины.

Но этот вывод, достигнутый путем тщательной критики обоснованности научных законов, является именно тем, что составляет постулат всех развитых вероучений. «Вера всех исторических религий, — говорит Бунзен, — исходит из предположения универсального морального порядка, в котором благо является единственно истинным, а истинное — единственно благим».

Целевая природа процессов мышления, а также то, как они управляют разумом, иллюстрируется историей человека. Его действия, будь то как индивида или как нации, направляются идеями, не почерпнутыми из внешнего мира, ибо они не соответствуют реальным объектам, а из ментальных картин вещей такими, какими он хочет их видеть. Это его надежды, его желания, его идеалы; они тем сильнее и побуждают к более энергичным действиям, чем яснее они для его ума. Даже когда он не осознает их, они существуют как тенденции или инстинкты, часто унаследованные от какого-то далекого предка, возможно, даже наследство стадии низшей жизни, ибо они встречаются там, где присутствует только ощущение, и являются важным фактором в общей эволюции.

Обычно признается, что эта теория органического развития сильно ослабляет доказательства того, что известно как аргумент от замысла в природе, с помощью которого пытаются показать существование разумного Творца. Если различие между формальными законами математики, которые являются законами природы, и логики, которые являются законами разума, будет полностью понято, никто не будет искать такой аргумент в первых, а только в последних, ибо они одни, как я показал, являются целевыми, и они полностью таковы. Единственный Бог, на которого указывает природа, — это железная Судьба.

Если религия действительно имеет ту цель, которую приписывает ей Бунзен, физические явления не могут ее касаться. Ее приверженцы не должны стремиться изменить действие естественных законов заклинаниями, молитвами или чудесами.

Всякий раз, когда в материальном мире возникает кажущееся замешательство, оно наверняка оказывается лишь неполнотой нашего наблюдения, и при более внимательном рассмотрении оно разрешается в некоторую высшую схему Порядка. Это не так в сфере мысли. Неправильное мышление никогда не может стать правильным мышлением. Глубокий писатель сказал: «Только одно объяснение этих фактов может быть дано, а именно, что различие между истинным и ложным, между правильным и неправильным существует в процессах интеллекта, но не в области физической необходимости». Религия, следовательно, которая провозглашает своей миссией открытие истины и ее отождествление с благом — иными словами, убеждение человека в том, что он должен всегда действовать в соответствии с диктатом правильного рассуждения — должна быть обращена прежде всего к интеллекту.

Поскольку человек может достичь определенных истин, которые лишены какой-либо примеси заблуждения, в которых, однажды поняв их, он никогда больше не может сомневаться, и которые, будучи таким образом абсолютными, не сковывают его интеллект, а сначала дают ему использование всех его сил в пределах этих истин; так он может представить себе Интеллект, в котором вся истина таким образом лишена пятна ошибки. Не только такой Интеллект мыслим, необходимо мыслить его, чтобы завершить научную индукцию «сферы мысли, из которой сняты все ограничения», навязанную нам доказательствами точных наук.

Так мы достигаем основания для веры в моральное управление миром, что было неизменной характеристикой религий утверждать; но управление, как оно аналитически достигнуто, нелегко соответствует тому, о чем говорит популярная религия. Такие слабые чувства, как милосердие, благожелательность и излияние любви, едва находят место в этой концепции источника универсального порядка. В этом космическом облаке пыли, которое мы населяем, чья каждая частица — солнце, судьба человека играет микроскопическую роль. Мучительный вопрос, является ли наш мир наилучшим из возможных или наихудшим из возможных, падает в поразительную незначительность. Религия учила отречению от себя; наука первой учит унижению расы. Не ради человека были созданы большие и меньшие светила, не ради его дел померкнет солнце или упадут звезды, не с какой-либо ссылкой на его боли или удовольствия эта вселенная была расстелена на ночи. Тот Интеллект, который преследует свои собственные цели в этом Всем, который видит от начала до конца цепь причин, формирующих человеческое действие, не измеряет свои цели шаткими ощущениями человека. Такой Интеллект метко описан философом-поэтом как один,

«Где справедливость так пускает корни, И вину и невиновность так возвышенно взвешивает, Что она заменяет собой все благо».

В схеме вселенной боль и удовольствие, истина и ошибка, каждая имеет свою уместность, и ни одна отдельная мысль или акт не могут быть судимы отдельно от всех других, которые когда-либо были и когда-либо будут.

Такова была сила, которую созерцал еврейский пророк, та, из которой исходят все злые вещи и все добрые вещи, и которая располагает их всех к выполнению конечной цели:

«Я Господь, и нет иного. Я образую свет и творю тьму; Я делаю мир и творю зло».

«Я Бог, и нет иного, как Я, объявляющий от начала, что будет в конце, и от древних времен то, что еще не сделано».

В подобном духе пел древний ариец:—

«Это я спрашиваю тебя, скажи мне, о Ахура! Кто он, творящий добро, создал свет, а также тьму? Кто он, творящий добро, создал сон, а также бодрствование? Кто ночь, а также полдень и утро?»

И пришел ответ:

«Знай также это, о чистый Заратуштра: через мою мудрость, через которую было начало мира, так же будет и его конец».

Или как писал арабский апостол, вдохновленный той же идеей:—

«Славь имя Господа твоего, Всевышнего, Который создал и уравновесил все вещи, Который определил их судьбы и направляет их».

«Откровение этой книги — от Могучего, Мудрого. Мы не создали Небеса и Землю и все, что между ними, иначе как с целью и на установленный срок».

87-1 Эмоции и Воля, стр. 594. Так профессор Тиндаль говорит об ограничении религиозного чувства «областью эмоций, которая является его надлежащей сферой».

87-2 Г. Л. Мэнсел, Пределы религиозного мышления, стр. 115. (Бостон, 1859.)

87-3 «Единственное отношение, которое является основанием всей истинной религии, — это полная зависимость от Бога». Уильям Ло, Обращение к духовенству, стр. 12. «Существенный зародыш религиозной жизни сосредоточен в абсолютном чувстве зависимости от бесконечной силы». Дж. Д. Морелл, Философия религии, стр. 94. (Нью-Йорк, 1849.) Этот выдающийся автор, хорошо известный своей Историей философии, является самым способным английским выразителем религиозных взглядов Шлейермахера и Якоби.

90-1 «Weil sie die Welt eingerichtet haben». Кройцер, Символика и мифология древних народов, Т. I. с. 169. Не имеет никакого значения, что этимология Геродота неверна: что я хочу показать, так это то, что он и его современники придерживались концепции богов как авторов порядка.

92-1 Это различие хорошо изложено А. фон Гумбольдтом, Космос, стр. 388 (Филадельфия, 1869).

93-1 «Ueberall den Zufall zu verbannen, zu verhindern, dass in dem Gebiete des Beobachtens und Denkens er nicht zu herrschen scheine, im Gebiete des Handelns nicht herrsche, ist das Streben der Vernunft». Вильгельм фон Гумбольдт, О «Германе и Доротее» Гёте, iv.

93-2 «Iste ordo pulcherrimus rerum valde bonarum». Исповедь, Кн. xiii. гл. xxxv.

94-1 «Понятие Бога не содержится в простом понятии Причины, то есть понятии Судьбы или Силы. К этому должен быть добавлен Интеллект» и т. д. Сэр У. Гамильтон, Лекции по метафизике, Лекция ii.

96-1 Невидимая Вселенная, стр. 60.

97-1 Джеймс Фредерик Феррье, Лекции по греческой философии, стр. 13 (Эдинбург, 1866). По вопросу, непосредственно вытекающему из этого, а именно относительному характеру добра и зла, г-н Дж. С. Милль выражается так: «Мое мнение об этом учении таково, что оно является, помимо всех других, которые сейчас занимают умы спекулятивных мыслителей, решающим между моральным добром и злом для христианского мира». Исследование философии Гамильтона, стр. 90.

98-1 Основные принципы, стр. 108, 127.

99-1 Лекции по метафизике, Т. I., стр. 690.

101-1 Профессор Штейнталь в Журнале народной психологии.

102-1 Д-р В. Виндельбанд, Теория познания с точки зрения народной психологии, в Журнале народной психологии, 1874, Т. VIII. С. 165 сл.

103-1 Я бы попросил читателя, желающего продолжить это рассуждение, прочитать очаровательное эссе Эрстеда под названием «Все бытие — царство разума».

104-1 Джордж Буль, Исследование законов мышления, стр. 407.

104-2 Герберт Спенсер, Основные принципы, стр. 112. Знаменитое положение Спинозы, процитированное ранее, Unaquæque res quantum in se est, in suo esse perseverare conatur (Этика, Часть III, Предложение VI), выражает также предел современных исследований. Недавний критик считает, что это заблуждение, потому что conatus «тайком предполагает чувство усилия или борьбы за существование», тогда как логическое понятие res не предполагает усилия (С. Н. Ходжсон, Теория практики, том I, стр. 134-6, Лондон, 1870). Ответ заключается в том, что идентичность предполагает продолжение. В органической жизни мы имеем факт питания, функцию, обязанность которой — восполнять потери и, следовательно, предлагать прямое противодействие возмущающим силам.

105-1 Джордж Буль, Законы мышления, стр. 419.

105-2 Кант, Метафизика этики, стр. 23 (Англ. пер. Лондон, 1869).

106-1 Кройцер, Символика и мифология древних народов, Т. I. с. 291.

108-1 См. это различие между физическими законами и законами мысли, полностью изложенное проф. Булем в приложении к Законам мышления и д-ром Виндельбандом, Журнал народной психологии, Т. VIII., с. 165 сл.

108-2 Джордж Буль, у. с. стр. 399.

109-1 «Der Glaube aller geschichtlichen Religionen geht aus von dieser Annahme einer sittlichen, in Gott bewusst lebenden, Weltordnung, wonach das Gute das allein Wahre ist, and das Wahre das allein Gute». Бог в истории, Т. I. с. xl. Лейпциг, 1857.

111-1 Джордж Буль, Законы мышления, стр. 410.

111-2 Последние исследования в естествознании подтверждают выражения В. фон Гумбольдта: «Das Streben der Natur ist auf etwas Unbeschränktes gerichtet». «Die Natur mit endlichen Mitteln unendliche Zwecke verfolgt». О половых различиях и т. д.

112-1 Вильгельм фон Гумбольдт, Сонеты, «Высшая справедливость».

113-1 Исаия, xlv. 7; xlvi. 10.

113-2 Хорда-Авеста, Ормузд-Яшт, 38, и Ясна, 42.

113-3 Коран, Суры lxxxvii., xlvi.

МОЛИТВА И ЕЕ ОТВЕТ.

РЕЗЮМЕ.

Религия начинается с Молитвы. Это обращение к неизвестному, и оно необходимо в религиозном мышлении. Кажущиеся исключения буддизма и конфуцианства.

Все молитвы относятся к выполнению желания. Сначала думают только о его прямом объекте. Это так часто терпит неудачу, что на первый план выходит косвенный объект. Утверждается, что это увеличение приятных эмоций. Неадекватность этого утверждения.

Ответы на молитву. Как форма Ожидающего внимания, она оказывает большую субъективную силу. Может ли она влиять на внешние явления? Это возможно. Глубоко религиозные умы, однако, отвергают оба этих ответа. Они утверждают, что объективным ответом является Вдохновение. Все религии объединяются в этом утверждении.

Вдохновения были противоречивыми. Истинно то, которое учит истинам, в которых нельзя сомневаться относительно долга и божества. Определенное ментальное состояние способствует достижению таких истин. Это имитируется в религиозном энтузиазме. Примеры. Это связано с самым интенсивным интеллектуальным действием, но его шаги остаются неизвестными.

ГЛАВА IV. МОЛИТВА И ЕЕ ОТВЕТ.

Предшествующий анализ религиозного чувства приводит к выводу, что оно, даже в своих простейших формах, является продуктом сложного рассуждения, вынужденного к действию одними из самых сильных эмоций, и сохраняющего свою позицию неоспоримо благодаря ограничениям интеллекта. Это оно делает, однако, с определенным благородством, ибо, окутывая неизвестное священной тайной, оно провозглашает человека единым по природе с Высшим, по праву рождения сыном богов, обладающим разумом, сродни их разуму, и уступающим им лишь в степени. Представляя таким образом одновременно его силу и его слабость, его величие и его деградацию, религия идет дальше философии или утилитарности, предлагая мотивы для усилий, стимулы к труду. Эта фаза ее теперь займет нас.

Религиозное чувство проявляется в мысли, в слове и в действии через соответствующие средства Молитвы, Мифа и Культа. Первое охватывает личные отношения индивида к объекту его поклонения, второе выражает мнения, распространенные в сообществе о природе и действиях этого объекта, последнее включает символы и церемонии, посредством которых он представляется и умилостивляется.

Первое имеет логический приоритет. Человек не заботится о Боге — практически не может заботиться о нем — иначе как о помощи в выполнении своих желаний, удовлетворении своих нужд, как об «основании своих надежд». Корень религиозного чувства, я сказал, — это «желание, осуществление которого зависит от неизвестной силы». Обращение за помощью к этой неизвестной силе — первая форма молитвы в ее религиозном смысле. Это не просто «искреннее желание души». Это может быть хорошо и хорошо направлено, и все же не быть религиозным, как преданность математика решению важной проблемы. С желанием должно быть искреннее обращение к неизвестному. Богословский словарь, который у меня под рукой, почти правильно определяет ее как «прошение о духовных или физических благах, которые [мы верим] мы не можем получить без божественного содействия». Слова в скобках должны быть вставлены, чтобы завершить определение.

Она не обязательно должна быть выражена в языке. Руссо в своей Исповеди рассказывает о епископе, который, посещая свою епархию, встретил старушку, которая была обеспокоена тем, что не могла составить никакой молитвы в словах, а только кричала: «О!». «Добрая мать, — сказал мудрый епископ, — молись всегда так. Твои молитвы лучше наших».

Прошение о помощи — это, как я сказал, одна из ее первых форм; но не единственная. Помощь, запрашиваемая в простых молитвах, часто — не что иное, как нейтралитет богов, их невмешательство; «никакого предотвращающего Провидения», как выражаются в нашей популярной религии. Молитвы страха — такого рода:

«И они говорят, Бог будь милостив, Кто никогда не говорил, Бог будь прославлен».

Некоторые египетские формулы даже угрожают богам, если они препятствуют успеху. Желание исполнено, молитва может быть благодарственной, часто того рода, который описал Ларошфуко, важным элементом которой является «живое чувство возможных будущих милостей».

Или, опять же, самоуничижение, будучи столь естественной формой лести, что называть себя «послушными и смиренными слугами» других перешло в одну из самых распространенных форм обращения, многие молитвы состоят из подобных выражений смирения и раскаяния, приверженец называет себя «жалким грешником» и «низким червем», а с другой стороны, возвеличивает своего Господа как большего, чем все другие боги, могущественного и полезного тем, кто усердно поклоняется ему.

В той или иной форме, как прошение, благодарность или раскаяние, произнесенная словами или ограниченная стремлениями души, молитва является необходимым фактором религиозной жизни. Она всегда была и должна присутствовать.

Исключения, которые могут быть сделаны в отношении этого в религиозных системах, главным образом два: те, которые предположительно были основаны Буддой Шакьямуни и Конфуцием.

Несомненно, правильно, что Будда не поощрял молитву. Он разрешал ее в лучшем случае на низших ступенях ученичества. Для себя и всех, кто достиг его стадии культуры, он провозгласил ее тщетной.

Но Будда не собирался учить религии, а скорее бесполезности всех вероучений. Он ловко ударил в корень их, поместив высшее состояние человека в полное угасание желания. Он сковал богов цепями, установив теорию причинной связи (двенадцать Нидана), которая устраняет необходимость правящих сил. Затем он смел и материю, и дух в нереальность, установив канон невежества, что высшее знание — это знать, что ничего нет; что нет ни бытия, ни небытия, ни даже становления. После этого тотального иконоборчества единственным возможным объектом в жизни для мудреца является негативный — избегание боли, которая, хотя и так же нереальна, как все остальное, мешает его медитациям о ее нереальности. К этой негативной цели единственная помощь, на которую он может рассчитывать, — от других мудрецов, которые продвинулись дальше в самосовершенствовании. Я, следовательно, первое, коллективное тело мудрецов — второе, и письменное наставление Будды — третье; и эти три — единственные источники, к которым последовательный буддист обращается за помощью.

Это было учение Будды. Но это не буддизм, как его исповедуют сотни миллионов на Цейлоне, в Тибете, Китае, Японии и Сибири, которые претендуют на Шакьямуни под его именами Будда, пробужденный, Татхагата, так ушедший, или ушедший прежде, Сиддхартха, исполнитель желания, и семьдесят других подобного смысла, как на своего вдохновенного учителя. Миллионы святых, святых людей, Будд, верят они, готовы помочь во всем истинно верующему, и непрестанная, постоянная молитва, утверждают они, — единственное эффективное средство обеспечить эту помощь. Повторение, долбежка божеств и утомление их до ответа — их теория. Поэтому они будут повторять короткую формулу из четырех слов (ом мани падме хум — Ом! жемчужина в лотосе, аминь) тысячи раз в день; или, как они правильно думают, это ничуть не более механично, они пишут ее миллион раз на полосках бумаги, прикрепляют к цилиндру, прикрепляют это к водяному или ветряному колесу, и так, спя или бодрствуя, дома или в отъезде, поддерживают постоянный огонь молитвы к богам, который, наконец, они оптимистично надеются, приведет их к подчинению.

Ни одна секта не имеет такой полной уверенности в силе молитвы, как буддисты. Самый благочестивый магометанин или христианин не приближается к их вере. В конце концов, у последнего есть место для сомнения в эффективности своей молитвы. В ней может быть отказано. Не так у буддистов. У них есть силлогизм, который полностью покрывает случай, следующим образом:—

Все вещи во власти богов. Боги во власти молитвы. Молитва по воле святого. Следовательно, все вещи во власти святого.

Единственная причина, по которой любая молитва терпит неудачу, заключается в том, что она повторяется недостаточно часто — утверждение, которое трудно опровергнуть.

Случай с Конфуцием был иным. Не спекулятивный мечтатель, а практичный человек, стремящийся улучшить своих собратьев, обучая их уверенности в себе, трудолюбию, честности, добрым чувствам и достижению материального комфорта, он не видел в религиозных системах и доктринах своего времени никакой помощи для этих целей. Поэтому, подобно Сократу и многим другим людям древних и современных времен, не осуждая фактически веры вокруг себя или абсолютно не пренебрегая некоторым внешним уважением к их обычаям, он учил своих последователей отворачиваться от религиозных тем и заниматься предметами непосредственной полезности. Для вопросов долга, человек, учил он, имеет достаточное руководство внутри себя. «Чего вы не любите, — говорил он, — когда делают вам, не делайте другим». Желания, добавляет он, должны быть ограничены достижимым; таким образом, их разочарования можно избежать справедливой оценкой собственных сил. Он обычно сравнивал мудрого человека с лучником: «Когда лучник промахивается мимо цели, он ищет причину своей неудачи внутри себя». Он не любил говорить о духовных существах. Когда его спросили, имеют ли мертвые знание, он ответил: «Нет никакой неотложности в этом вопросе. Если имеют, вы узнаете это сами со временем». Он не отрицал существования невидимых сил; напротив, он сказал: «Квей шин (самый общий термин для сверхъестественных существ) входят во все вещи, и нет ничего без них»; но он добавил: «Мы ищем их и не видим их; мы слушаем, но не слышим их». Говоря о божестве, он опускал личный слог (те) и говорил только о небе, в неопределенном смысле. Таков был этот необыкновенный человек. Утилитарная теория, то, что мы называем взглядом здравого смысла на жизнь, никогда не преподавалась лучше. Но его доктрина — не религия. Его последователи возводят храмы и из сыновнего уважения воздают обычные почести своим предкам, как это делал сам Конфуций. Но они игнорируют религиозные обряды, строго называемые таковыми.

Эти примеры, следовательно, вовсе не противоречат общему утверждению, что никакая религия не может существовать без молитвы. Напротив, это родное выражение религиозного чувства, то, в чем мы должны искать его самое скрытое значение. Вдумчивый Новалис, чьи медитации столь богаты размышлениями о религиозной природе человека, хорошо сказал: «Молитва — это для религии то, что мысль — для философии. Молиться — значит создавать религию. Религиозное чувство молится с той же необходимостью, с какой разум мыслит».

Какова бы ни была форма молитвы, она имеет прямое или косвенное отношение к осуществлению желания. Давид молится Господу как тому, кто «удовлетворяет желание всякого живого существа», кто «исполнит желание боящихся его», и с такой же верой сердце каждого приверженца волнуется, когда он приближается в молитве к божеству, которому поклоняется.

Широко разнообразны вещи, которых желают. Их характер — тест религий. В примитивных верах и в некультурных умах молитвы ограничены ближайшими материальными преимуществами; они направлены на достижение пищи, победы в бою, безопасности в опасности, личного процветания. Они могут быть все подытожены в строке одной, которая встречается в Ригведе: «О Господь Варуна! Даруй, чтобы мы процветали в получении и сохранении!»