«Религиозное чувство: его источник и цель»

За пределами этой точки «получения и сохранения» немногие примитивные молитвы уводят нас. Молитвы американских индейцев, как я показал в другом месте, оставались на этой стадии среди диких племен и поднялись выше нее только в цивилизованных государствах Мексики и Перу. Молитвы о здоровье, об обильных урожаях, о безопасных путешествиях и тому подобном — такого рода, хотя из-за их привычности нам они кажутся менее грубыми, чем простодушное прошение старого арийца, которое я процитировал. Они означают то же самое.

Более вдумчивые приверженцы высших форм религии, однако, часто проводили различие между прямым и косвенным выполнением желания. Обильный урожай, восстановление здоровья или победа в битве — объект наших надежд, не сам по себе, а из-за его результатов для нас самих. Это, в их конечном выражении, не может означать ничего иного, кроме приятных ощущений и радостных эмоций. Это, следовательно, реальные, хотя и косвенные объекты таких молитв; часто бессознательно, потому что обычный приверженец имеет мало способностей и еще меньше склонности анализировать природу своих религиозных чувств.

Недавний писатель, г-н Ходжсон, сказал: «Реальный ответ на молитву — это увеличение радостных эмоций, уменьшение болезненных». Казалось бы, более простой план — сделать это непосредственно смыслом наших прошений; но для современного ума эта обнаженная простота была бы неприятна.

И обычный проситель не желает смотреть так далеко. Прямой, а не косвенный объект желания — вот что он хочет. Лаццарони из Неаполя молится своему святому покровителю, чтобы тот благоприятствовал его выбору лотерейного билета; если он окажется неудачным номером, он вынет маленькое свинцовое изображение святого из кармана, будет ругать его, плевать на него и топтать в грязи. Другой человек, когда его молитва об успехе не сопровождается победой, посылает дары в церковь, публично хлещет себя и постится. Ксенофонт дает нам в своей Экономике молитву благочестивого афинянина своего времени, в лице Исхомаха. «Я стремлюсь получить, — говорит последний, — от богов справедливыми молитвами, силу и здоровье, уважение сообщества, любовь моих друзей, почетное завершение моих сражений и богатство, плод честного труда». Ксенофонт явно считал эти подходящими объектами для молитвы, и, судя по прошениям во многих недавних руководствах по благочестию, я полагаю, большинство христиан сегодня не увидели бы в них ничего неуместного.

Несмотря на усилия, предпринятые профессором Крейцером, чтобы показать, что классические народы пришли к более возвышенному пониманию молитвы — такому, которое делало духовный рост в лучшем смысле этого слова ее главной целью, — я полагаю, что подобные примеры ограничивались отдельными философами и поэтами. Они не отражают молитвы обычного верующего. Тогда, как и сейчас, он, как правило, имеет слабое представление или вовсе не имеет представления о каком-либо ином ответе на свою молитву, кроме исполнения своего желания.

Поскольку такие прошения, однако, чаще не достигают своей прямой цели, чем достигают ее, а альтернатива признания их бессильными для верующего неприемлема, в очень ранние времена было предложено иное объяснение их неудачи. Сначала оно заключалось в том, что бог разгневался и отказал в прошении из мести. Позже косвенная цель такой молитвы проявилась более отчетливо и, подкрепленная более благородной концепцией Божества, подсказала, что отказ в низшем является подготовкой к высшей награде. Детям в благополучных семьях часто отказывают любящие их родители; эта аналогия была рано подхвачена для объяснения неудачи молитвы. Внушалась беспрекословная покорность божественной воле. Некоторые даже заходили так далеко, что считали неуместным определять какое-либо желание вообще и подводили все молитвы под одну формулу: «Да будет воля Твоя». Таково было учение святого Августина, чьей любимой молитвой была Da quod jubes, et jube quod vis — фраза, которую Пелагий и другие его современники критиковали как слишком квиетистскую. Обычное христианское учение о смирении в теории доходит до этого предела. Такое представление о цели молитвы ведет к радостному принятию последствий физических законов — последствий, которые просвещенный религиозный ум никогда не просит изменить в свою пользу, ибо обещания и цели религии должны находиться полностью вне сферы их действия. Идеальная молитва имеет совсем иные цели, нежели совершение материальных изменений.

Утверждать, как это делает г-н Ходжсон, что ее цель — приумножение радостных эмоций, далеко недостаточно. То же самое можно сказать о большинстве человеческих усилий, например, об усилиях по зарабатыванию денег. Косвенная цель зарабатывания денег — также приумножение приятных чувств. Сходство целей могло бы привести к убеждению, что цели религии и бизнеса идентичны.

Прежде чем мы сможем полностью решить, что в специфически религиозном смысле слова является ответом на молитву, нам следует на деле выяснить, какой эффект она действительно оказывает, а для этого мы должны понять, что она представляет собой как психологический процесс. Ответ на это заключается в том, что молитва в своем психологическом определении является формой ожидающего внимания. Религиозные учителя всегда настаивают на том, что для успеха она должна быть очень искренней и непрерывной. «Настойчивость — это суть успешной молитвы», — говорит каноник Лиддон в недавней проповеди. В Новом Завете она уподобляется постоянному стуку в дверь; и по любопытному сходству мыслей китайский иероглиф для обозначения молитвы состоит из знаков, обозначающих дух и топор или молот. Мы должны «продолжать стучать», как говорится в разговорной речи. Также требуется сильная вера. Чтобы молиться с верой, мы должны ожидать с уверенностью.

То, что такое состояние ожидающего внимания, продолжительное и искреннее, будет иметь очень мощный субъективный эффект, не может сомневаться никто, знакомый с функциями человеческого организма. «Любое состояние тела, — отмечает физиолог Мюллер, — ожидаемое с определенной уверенностью, весьма склонно наступить». Пилюля из хлебных крошек, которую пациент считает сильным слабительным, часто вызывает обильное опорожнение кишечника. Никто, изучающий историю медицины, не может усомниться в том, что золотушные опухоли и язвы излечивались королевским прикосновением, что паралитики обретали способность владеть конечностями, прикасаясь к мощам святых, и что во многих странах, помимо Иудеи, возложение рук и слова святого человека заставляли раны заживать, а хромых — ходить.

Такие эффекты не оспариваются врачами как вероятные результаты молитвы или веры, рассматриваемых как ожидающее внимание. Стигматы святого Франциска Ассизского имеют более чем параллельные случаи в лице Луизы Лато, ныне живущей в Буа-д'Эн в Бельгии, чьи руки, ноги и бок кровоточат каждую пятницу, подобно ранам Христа на кресте. Комиссия врачей после самых тщательных мер предосторожности против обмана приписала эти кровотечения эффекту ожидания (молитвы), значительно усиленному повторением. Если человеческие свидетельства чего-то стоят, то исцеления в Пор-Рояле не подлежат сомнению.

Психические последствия молитвенного состояния ума заключаются в том, чтобы внушить терпение в страданиях, надежду в невзгодах, мужество перед лицом опасности и спокойную уверенность перед лицом самой смерти. То, как могущественно эти влияния действовали в истории, показано в каждой религиозной войне и в жизнях мучеников всех вероисповеданий. Неважно, во что они верили, лишь бы они верили в это всецело, и врата ада не могли одолеть их.

Никто не станет оспаривать, что эти разнообразные и важные результаты являются законными эффектами или ответами на молитвы. Но может ли молитва влиять на действие материальных сил, внешних по отношению к индивиду, — это спорный вопрос. Если она не может каким-то образом делать это, то молитвы о дожде, об урожае, о безопасности на море, о восстановлении здоровья, об избавлении от саранчи и эпидемий, будь то для нашей собственной пользы или для других, едва ли стоят того, чтобы их произносить. Физик выражает одно мнение такими словами: «Наука утверждает, что без нарушения естественного закона, столь же серьезного, как остановка затмения или поворот реки Святого Лаврентия вспять у Ниагарского водопада, никакой акт смирения, индивидуальный или национальный, не мог бы вызвать ни одного ливня с небес или отклонить в нашу сторону хотя бы один луч солнца». «Предполагая эффективность свободной молитвы в производстве изменений во внешней природе, необходимо следует, что естественные законы более или менее находятся во власти человеческой воли».

Это авторитетное утверждение, широко обсуждавшееся в то время, когда оно было опубликовано, на самом деле не выражает утверждение науки. С точки зрения науки, волеизъявления человека и его молитвы — это состояния эмоций, неразрывно связанные в своих проявлениях с изменениями в его церебральной структуре, с относительным повышением температуры и с выведением кислорода и фосфора, иными словами, с химико-витальными явлениями и трансформацией силы. Наука также добавляет, что существует постоянное взаимодействие всех сил, и она не готова отрицать, что сила, затраченная национальной или индивидуальной молитвой, может стать содействующей причиной материального изменения, о котором просят, даже если последнее — это ливень. Это не затронуло бы естественный закон, а лишь его действие, и это делает каждый акт нашей жизни. Тот факт, что настойчивость и искренность в молитве — т. е. повышенное развитие силы — увеличивают ее эффективность, согласуется с таким научным взглядом. Это было бы далее весьма существенно подтверждено принятым учением о порядках силы. Единица электрической или магнитной силы равна многим единицам силы тяжести; требуется некоторое количество электрических единиц, чтобы составить одну единицу химической силы; а химико-витальная или «метаболическая» сила еще выше; тогда как мысль, рассматриваемая как форма силы, должна быть значительно выше этого.

Чтобы сделать магнит, который поднимает железные опилки своей магнитной силой, способным делать то же самое силой тяжести, его плотность пришлось бы увеличить более чем в тысячу миллионов раз. Все силы различаются в равной степени. Профессор Фарадей подсчитал, что сила, скрытая в химическом составе одной капли воды, равна силе, проявляющейся в средней грозе. Таким образом, при наших ограниченных знаниях о соотношении сил, ученый человек опрометчив, отрицая, что химико-витальные силы, высвобожденные искренней молитвой, могут влиять на действие естественных законов вне тела, как они, по общему признанию, делают это внутри него.

Только опыт может решить такой вопрос, и я, со своей стороны, исходя из теории и наблюдений, верю в материальную эффективность молитвы. В определенном проценте случаев, когда желаемый материальный результат следовал, физическая сила активного мозгового действия казалась мне содействующей причиной. Врач может наблюдать это с наибольшей выгодой при болезнях детей, поскольку они свободны от субъективной предвзятости, их конституция деликатно восприимчива, а молитвы за них совершаются в их непосредственной близости и очень искренни.

Но это признание, в конце концов, бесплодно для истинно набожного ума. Полученный эффект не зависит от Бога, которому возносится молитва. Слепые физические законы приводят к нему, и любое событие, происходящее в силу их принудительного действия, лишено способности оплодотворять ростки лучшей религиозной жизни. Знание этого парализовало бы веру.

Чтобы еще больше ослабить ценность моего признания, возникает другое соображение, на этот раз продиктованное не умозрительной критикой, а самим благоговением. Ученый, которого я уже цитировал, справедливо замечает: «Всякий раз, когда мы предпочитаем просьбу как средство получения того, чего мы желаем, мы не молимся в религиозном смысле этого термина». Или, как выражает ту же мысль недавний теолог: «Каждая истинная молитва молится об отказе, если исполнение ее было бы вредным для нас или подрывало бы славу Божью». Истинный ответ на молитву никогда не может быть событием или случаем. Только в моменты духовной слабости и помраченного зрения, когда он движим своими эмоциями или ощущениями, благоговейная душа будет просить о конкретной сделке, о модификации в действии естественных законов, и тем более о таких вульгарных объектах, как победа, богатство или здоровье.

Молитва веры находит свой единственный истинный объективный ответ в самой себе, в принятии всего, что происходит, как откровения воли Божьей о том, что есть лучшее. Этот склад ума как истинное значение молитвы был прекрасно изложен святым Иоанном: «Если мы знаем, что Он слушает нас, чего бы мы ни просили, мы знаем, что имеем просимое от Него».

Но это решение проблемы не заходит достаточно далеко. Утверждается, что молитва оказывает положительное влияние на ум, помимо смирения. Радостные эмоции — ее плоды, духовное просвещение — ее награда. Это нечто большее, чем радостное согласие, и последнее не может исходить от объектов чувств.

Наиболее выдающиеся учителя сходятся во мнении, изгоняя материальное удовольствие и процветание из святых желаний. Они единодушны в предостережении против того, что могут предложить мир и плоть, против погони за богатством, властью и похотью. Многие советуют бедность и сознательное отречение от всех подобных вещей. И счастье, о котором они говорят, — это не то, что приносит погоня за интеллектуальной истиной. Это, действительно, дарует радость, вкусив которую, никто не поспешит вернуться к плотским котлам чувств, но легко увидеть, что она не является религиозной. Молитва и почитание не принимают в ней участия. Великая радость также дается упражнением воображения, когда оно возбуждено искусством в какой-либо из его разнообразных форм, и эта радость ближе к религии, чем радость научного исследования. Но эстетические эмоции хорошо определены и отчетливо отделены от тех, что связаны с религиозным чувством. Их наиболее полное удовлетворение скорее исключает, чем поощряет благочестивые размышления. То, что молитва должна искать вне себя, отлично от всего этого, ее дар должен быть божественным.

Нам не нужно долго искать его. Хотя он скрыт от мудрых, он всегда был знаком неученым. Человек никогда не сомневался в том, что это такое. Он был лишь слишком готов верить, что получил его.

В варварстве и цивилизации, в старом и новом мирах, окончательный ответ на молитву всегда признавался вдохновением, откровением, мыслью Божьей, ставшей ясной для ума человека, мистической ипостасью, через которую идеи человеческого совпадают с идеями вселенского Разума. Это то, на что претендовали в разной степени пифийская жрица, сибирский шаман, римская сивилла, прорицательница Вёльва, индейский знахарь, наряду с еврейскими провидцами и магометанским учителем.

ИСТИНА, последняя и абсолютная истина, — это то, что повсюду признается, если не единственным, то, по крайней мере, самым полным, самым высоким ответом на молитву. «Где я нашел истину, там я нашел своего Бога, Самого Истину», — говорит святой Августин; а в молитве святого Иоанна Златоуста, «Златоуста», непревзойденной в своем величественном простоте, сказано: «Всемогущий Отче, * * даруй нам в этом мире познание Твоей истины, а в мире грядущем — жизнь вечную». Никогда самая высокая цель молитвы не была сформулирована более полно. Это было то, что было обещано им Тем, на Кого они смотрели как на Ходатая за свои прошения, Кто сказал: «Я пошлю вам Утешителя. * * Когда придет Он, Дух Истины, Он наставит вас на всякую истину».

Вера в то, что этот ответ достижим во все времена, всегда признавалась христианской Церковью — апостольской, католической и протестантской. Крещение греческие отцы называли «просвещением» (Φωτισμος), поскольку через него верующий получал дух истины. Римлянин в догмате о непогрешимости провозглашает вечное вдохновение живого человека; протестантские церкви во многих символах веры и доктринальных трудах распространяют существенную непогрешимость на всех истинно верующих, по крайней мере, в той мере, в какой они могут быть вдохновлены распознать, если не принять божественную истину.

Галликанское исповедание веры, принятое в 1561 году, основывает главное доказательство истинности Писания на «le témoignage et l’intérieure persuasion du Saint Esprit», а Вестминстерское исповедание — на «внутреннем действии святого духа». Общество Друзей поддерживает это как «ведущий принцип, что работа Святого Духа в душе не только непосредственна и пряма, но и ощутима»; что она сообщает истину «без какой-либо примеси ошибки»; и, таким образом, это нечто совершенно отличное от совести, которая обща для всего человеческого рода, тогда как этот «внутренний свет» дается только избранным Богом.

Нон-юрист Уильям Лоу решительно говорит: «Христианин, который отвергает необходимость непосредственного божественного вдохновения, защищает все дело неверности; у него нет ничего, чтобы доказать благость своего собственного христианства, кроме того, что в равной степени доказывает деисту благость его неверности». То, что через молитву путь долга станет ясным, является всеобщим учением.

Степень, в которой, как предполагается, даруется дар вдохновения, во многом является вопросом церковного управления. Там, где преобладает авторитет, он склонен ограничиваться теми, кто находится у власти. Там, где религия рассматривается как преимущественно субъективная и индивидуальная, допускается, что любой благочестивый верующий может стать вместилищем такого особого света.

Опыт, однако, слишком часто показывал, что вдохновение учит таким противоречивым доктринам, что они несовместимы с каким-либо стандартом. Бесконечное дробление протестантских сект убедило всех ясно мыслящих людей в том, что претензия ранних Исповеданий на божественно данную способность отличать истинное от ложного была ошибочным предположением. Как доказательство для неверующего такой дар не мог бы принести никакой пользы; а как свидетельство для собственного ума он может быть принят только теми, кто сознательно закрывает глаза на бесчисленные противоречия, которые он предлагает.

Хотя, следовательно, в этом, если где-либо, мы воспринимаем единственный одновременно подходящий и определенный ответ на молитву и обнаруживаем, что это признается всеми вероисповеданиями, от дикаря до христианина, казалось бы, что этот ответ является ложным и тщетным. Учения вдохновения бесконечно расходятся и противоречивы, и часто явно далеки от истины, которую они претендуют воплощать. Дело кажется безнадежным; однако, поскольку религия любого рода без молитвы пуста, существовало надлежащее нежелание принять только что сформулированный вывод.

Было сделано различие, что «вдохновение христианина является полностью субъективным и направлено на моральное совершенствование индивида», а не на факты истории или вопросы науки, даже экзегетической науки. Термин «просвещение» был предпочтен для него, и хотя он все еще определяется как «духовный интеллект, который приводит истину в пределы ментального постижения посредством своего рода интуиции», эта истина относится только к непосредственным вопросам индивидуальной веры и практики. Римская церковь допускает больше широты, чем это, поскольку она санкционирует откровения относительно событий, но не относительно доктрин.

Если посмотреть внимательно, преимущество, которое вдохновение давало религиям, зависело не столько от того, чему оно учило, сколько от его силы как психологической движущей силы. Как общее психическое явление оно касается не столько знания, сколько веры; его область — учить вере, а не фактам. Никакое убеждение не может сравниться с тем, которое возникает из утверждения Бога непосредственно нам самим. Сила аргумента заключается не в вопросе, обращался ли Он к нам, а в том, верим ли мы, что Он обращался. Как стимул к действию молитва таким образом поднимается до первостепенной силы.

Вера считается профессором Бэном и его школой конечным постулатом, окончательным основанием познания. Однако крайне важно — и этого не делает профессор Бэн — различать два вида веры. Есть люди, которые верят, и другие, которые не верят в Коран или Библию; я могу принять или отвергнуть историческое существование короля Артура или Наполеона; но, если я понимаю их, я не могу не верить в демонстрации Евклида, ни в отношения субъекта и объекта, ни в формальные законы мышления. Ни один здравомыслящий человек, знакомый со свойствами чисел, не может верить, что дважды три — десять, или что вещь может быть помыслена как иная, чем она сама. Эти истины, в которые «мы не можем не верить», я определил в первой главе как абсолютные истины. Они приходят к нам не через свидетельства и индукцию, а через процесс, называемый по-разному «непосредственным восприятием», «постижением» или «интуицией», процесс, давно известный, но никогда удовлетворительно не объясненный.

Все такие истины аналитичны, то есть они истинны не просто для данного времени или места, но во все времена и места, которые можно представить, или, если не принимать во внимание время и пространство, они все равно остаются формально истинными. Конечно, поэтому они не могут относиться к историческим событиям или явлениям. Современную позицию, что истина заключается в фактах, необходимо оставить, и вместе с древними мы должны поместить ее в идеи.

Если мы определим вдохновение как то состояние ума, которое в высшей степени чувствительно к присутствию такой истины, мы имеем о нем единственную достойную идею, которую возможно сформировать. Цель научного исследования — достичь истины, которую нельзя ни отрицать, ни подвергнуть сомнению. Если религия готова довольствоваться любой низшей формой истины, она не может поддерживать свои претензии на уважение, не говоря уже о благоговении.

Можно сказать, что предметы, которыми занимается религиозное чувство, не являются такими, которые способны на это абсолютное выражение. Это, однако, отрицается всеми великими реформаторами, и никем более решительно, чем Тем, Кто сказал: «Небо и земля прейдут, но слова Мои (λογοι) не прейдут». Здесь есть ясная отсылка к абсолютным истинам. Если то, что мы знаем о Боге, долге и жизни, не способно к выражению, кроме как в историческом повествовании и синтетических терминах, чем скорее мы оставим их рассмотрение, тем лучше. Эта форма была достаточна на время, но не может быть таковой дольше, когда известна высшая. Как математическая истина превосходит историческую, так первая в свою очередь превосходится чисто логической, и в этом, если где-либо, религия должна основывать свои претензии на признание. Здесь арена теологии будущего, а не в декретах соборов и не в записях прошлого времени.

Вдохновение, в его религиозном смысле, мы можем, следовательно, определить как то состояние ума, в котором истины, относящиеся к божеству и долгу, становятся полностью или частично предметами непосредственного восприятия.

То, что такое состояние возможно, будет признано. Каждый реформатор, который внес постоянное улучшение в религию своего времени, обладал им в некоторой степени. Тот, кто впервые постиг Космос под логическим единством как упорядоченное целое, обладал им в исключительной силе; так же обладал им тот, кто, заглянув в разум, осознал его целеполагающие законы, которые являются вечными гарантиями долга. Некоторые народы обладали им в замечательной полноте, никто более, чем потомки Авраама, от него самого, который оставил своих сородичей и дом отца своего по слову Божьему, через многих выдающихся провидцев вплоть до Спинозы, который также оставил свое племя, чтобы повиноваться дарованным ему вдохновениям; превосходя их всех, Иисус из Назарета, чьему уму, по мере того как он возрастал в мудрости, истина раскрывалась с такой превосходящей ясностью, что ни его непосредственные ученики, ни какие-либо поколения с тех пор не постигли всего значения его слов.

Такие умы не нуждаются в развитии и органической передаче мысли, чтобы обогатить свои запасы. Мы можем предположить, что организация их мозга настолько совершенна, что их функции всегда согласуются с истинным рассуждением, настолько самопобуждающи, что намека на проблему — это все, что они просят, чтобы прийти к ее доказательству. Блез Паскаль, будучи двенадцатилетним мальчиком, чье образование было тщательно ограничено, однажды спросил отца, что такое геометрия. Последний ответил, что это метод, разработанный для правильного черчения фигур, но запретил любые дальнейшие расспросы об этом. По этому намеку Паскаль сам, без посторонней помощи, даже не зная названия линии или круга, за несколько недель дошел до доказательства тридцать второй проблемы первой книги Евклида! Разве невозможно для ума, столь же продуктивного в религиозной истине, превзойти с не меньшей легкостью свой век в таких предметах?

Поскольку то, что Ньютон так хорошо назвал «терпеливой мыслью», постоянное приложение, продолжительное внимание, является средством, на которое даже великие умы должны полагаться, чтобы достичь вечных истин науки, так искренняя непрерывная молитва — это то, что все учителя предписывают как единственный путь к вдохновению в его религиозном смысле. Хотя это может быть признано, сопутствующие обстоятельства молитвы слишком часто выставлялись тривиальными и смешными.

В стремлении к вдохновению наблюдаемые методы представляют интересное сходство. Верующий, который стремится к общению с богом, закрывается от отвлекающих факторов социального общения и тревожащих соблазнов чувств. В одиночестве леса или кельи, при полном телесном бездействии, он предается посту и преданности, концентрации всего своего ума на одном объекте своего желания, ожидаемом откровении. Бодрствуя и спя, он изгоняет все другие темы для размышлений, возможно, путем непрерывного повторения формулы, пока, наконец, не наступает момент, как он непременно наступит в каком-то приступе галлюцинации, неистовства или экстаза, неизменных спутников чрезмерного умственного напряжения, когда туман, кажется, отступает от смертного зрения, враждебные силы, которые омрачали ум, оказываются посрамлены, и слово Творца становится членораздельным для творения.

Возьмите любой связный отчет об откровении божественной воли, и эта история по существу та же самая. Она мало чем отличается, рассказана ли она о Будде Шакьямуни, царственном провидце из Капилавасту, или Кэтрин Вабоз, индианкой из племени чиппева, касательно Откровений святой Гертруды из Нивеля или святой Бригитты, или на простом языке сапожника Джорджа Фокса.

Шесть лет скитался Шакьямуни в лесу, практикуя умерщвление плоти и борясь с искушениями дьявола, прежде чем в последнюю ночь, после преодоления высших соблазнов красоты, власти и богатства, в определенный момент он стал «пробужденным» и познал себя во всех своих предыдущих рождениях, и с этим знанием воспарил над «божественной иллюзией» существования. В пещере Хира Мухаммед постился и молился до «ночи божественных решений»; затем он увидел, как ангел Гавриил приближается и вдохновляет его:

«Откровение было открыто ему: Ужасный в силе научил его, Наделенный мудростью. Твердым шагом стоял он, Там, где горизонт выше всего, Затем подошел он ближе и ближе, На расстояние двух выстрелов из лука или ближе, И открыл он слуге своему откровение; Он не исказил того, что видел».

С не менее похожей подготовкой искал Джордж Фокс «открытия», которые раскрыли ему пустоту христианства его дней в контрасте с истиной, которую он нашел. В своем Дневнике он записывает, что месяцами он «много постился, бродил в уединенных местах, сидел в дуплах деревьев и пустынных местах, и часто по ночам скорбно бродил». Когда слово истины пришло к нему, это было внезапно, «через непосредственное открытие невидимого духа». Тогда для него началась новая жизнь: «Теперь я поднялся в Духе через пламенный меч в Рай Божий. Все вещи были новыми: все творение издавало другой запах для меня, чем прежде». Целебные свойства всех трав были тотчас же открыты ему, и необходимые истины о царстве Божьем.

Это портреты состояния энтеазма. Его черты одни и те же, где бы мы его ни нашли.

Как объяснить это сходство? Неужели это предполагаемое вдохновение — всегда лишь сон полубезумного мозга? Глубокие и реальные истины, которые оно время от времени открывало, благородные результаты, которых оно иногда достигало, не позволяют принять этот взгляд. Более достойное объяснение под рукой.

Эти прелюдии вдохновения на самом деле являются лишь пародией, иногда карикатурой, самого интенсивного интеллектуального действия, как оно показано в усилиях творческой мысли. Физиологические характеристики таких ментальных эпизодов указывают на снижение животной жизни, дыхание слабое и медленное, пульс теряет в силе и частоте, нервы специального чувства почти заторможены, глаз зафиксирован и не записывает никакого впечатления, ухо не регистрирует никакого звука, необходимые движения выполняются бессознательно, состояние приближается к трансу. Существует также тревожное сходство временами между действием гения и безумия, как хорошо известно психиатрам.

Когда творческая мысль появляется, она делает это внезапно; она прорывается в ум, когда он частично занят чем-то другим, как мгновенная вспышка, по-видимому, вне связи с предыдущими усилиями. Это история всех великих открытий, и она была обильно проиллюстрирована из жизней изобретателей, художников, поэтов и математиков. Звенья такой ментальной процедуры мы не знаем. «Продукт вдохновения, гений, непостижим для самого себя. Его деятельность не идет по проторенной дорожке, и мы тщетно пытаемся проследить его следы. Нет гарантии ценности его усилий. Это он может обеспечить только через добровольное подчинение закону. Все его силы сосредоточены в энергии производства, и ни одной не остается для праздного наблюдения за процессом».

Преобладающая теория дня состоит в том, что это ментальное действие по существу скрыто от самого ума. Название «бессознательная церебрация» было предложено для него доктором Карпентером, и он исчерпывающе и умело проиллюстрировал его особенности. Но его теория столкнулась со справедливой критикой, и я убежден, что она не отвечает требованиям случая. Получает ли ум в такие моменты действительно какой-то импульс извне, как гласит религиозная теория, или, как наука более охотно учит, определенные ассоциации легче достигаются, когда ум частично занят другими цепочками идей, мы не можем быть уверены. Мы можем сказать о нем только словами доктора Генри Модсли, что результат «действительно является вдохновением, приходящим, мы не знаем откуда». Что бы это ни было, мы узнаем в нем оригинал того, чем религиозная галлюцинация является поддельным подобием. Процессы настолько похожи, что их подверженность смешению была специально предотвращена.

Распространенность таких карикатур не доказывает отсутствие подлинного изделия. Они скорее показывают, что ум осознает возможность достижения состояния или настроения, в котором он воспринимает то, что ищет, непосредственно и правильно. Буддизм отчетливо утверждает, что это состояние «стадии интуитивного прозрения»; и протестантское христианство началось с того же мнения. Каждая молитва о руководстве на пути долга предполагает это. Ошибка заключается в применении такого метода там, где он несовместим, к фактам истории и явлениям физической силы. Ограниченная областью идей, к которой одной применима норма истинного и неистинного, нет веских доказательств против, и много теоретических причин для того, чтобы уважать молитву как подходящую психологическую подготовку к тем темным и бессознательным процессам, через которые ум совершает свою лучшую работу.

Интеллект, возвышенный пребыванием на самых возвышенных предметах мысли, согретый до высочайшей активности пламенем преданности, отвергающий как бесплодные и тщетные предложения времени и соблазны чувств, может, безусловно, быть тогда в настроении, наиболее подходящем для достижения своих величайших побед. Но никакое суженное небо не должно омрачать его, никакой рукотворный бог не должен препятствовать его взору. Свободный от суеверий и предрассудков, он должен быть готов следовать туда, куда поведет его голос разума. Все вдохновенные люди начинали с того, что освобождали себя от унаследованных форм Веры, чтобы с неотвлеченным вниманием они могли слушать побуждения божественности внутри своих душ. Один из величайших из них и один из наиболее свободных от обвинения в предрассудках сказал, что для этой цели молитва является средством.

Тот, кто верит, что окончательная истина соразмерна разуму, не находит камня преткновения в доктрине, что могут существовать законы, через действие которых вдохновение является просвещением ума, как он существует в человеке, умом, как он лежит в основе движений, составляющих материю. Истина, достигнутая таким образом, — это не формулы Исчисления, не многословие Диалектики, тем более не события истории, а то, что придает ту значимость, которую они имеют, всем им, и, более того, придает воле и совести их силу управлять поведением.

«Тихое поклонение» квакеров защищается писателями этой секты на том основании, что молитва «часто совершается очень несовершенно и иногда существенно прерывается использованием слов». Джозеф Джон Герни, «Отличительные взгляды и практика Общества Друзей», стр. 300. (Лондон, 1834.)

Крейцер, «Символика и мифология древних народов», Т. I., с. 162.

Ученый епископ Батлер, автор «Аналогии религии», справедливо придает значение «нашему ожиданию будущих благ» как причине благодарности Богу. «Проповеди», стр. 155. (Лондон, 1841.)

Выражения религиозных взглядов Конфуция можно найти в «Учении о середине», гл. xiii., xvi., «Беседах и суждениях», i., 99, 100, vii., и в нескольких других отрывках канонических книг.

«Исследование теории практики», стр. 330.

«Символика и мифология древних народов». Т. I., с. 165, сл. Один из наиболее благоприятных примеров (не упомянутых Крейцером) — это формула, которой Аполлоний Тианский заканчивал каждую молитву и давал как резюме всего: «Дайте мне, о Боги, то, что я заслуживаю» — Δοιητε μοι τα οφειλομενα. Комментарий христианина на это был бы словами ответа Гамлета Полонию: «Боже мой, человек! если с каждым обращаться по заслугам, кто избежит порки?»

Аврелий Августин, «О даре постоянства», гл. xx. Конт замечает: «Depuis St. Augustin toutes les âmes pures ont de plus en plus senti, à travers l’égoisme Chrétien, que prier peut n’être pas demander». «Система позитивной политики», I., стр. 260. Популярный протестантизм в этом отношении деградировал.

Плат, «Религия и культ древних китайцев», с. 836. Этот автор отмечает, что китайские молитвы ограничиваются только временными благами и все являются либо молитвами прошения, либо благодарности. Молитвы покаяния неизвестны.

Многочисленные примеры можно найти в медицинских учебниках, например, в книге доктора Тьюка «Влияние ума на тело». Лондон, 1873.

Комиссия, назначенная Королевской медицинской академией Бельгии по делу Луизы Лато, представила отчет в марте 1875 года, и большинство медицинских периодических изданий того года содержат рефераты ее доклада.

Их можно найти в жизни Паскаля, написанной его сестрой, и во многих других трудах того времени.

Примечательно, как показатель состояния религиозной мысли в 1875 году, что в мае того же года губернатор штата Миссури назначил официальной прокламацией день молитвы, чтобы остановить продвижение саранчи. Ему следовало бы также попросить духовенство произнести церковное проклятие против них, как это сделал епископ Реймса в девятом веке.

Тиндаль, «О молитве и естественном законе», 1872.

С. М. Ходжсон, «Исследование теории практики», стр. 329, 330.

Преподобный д-р Томас К. Конрад, «Мысли о молитве», стр. 54: Нью-Йорк, 1875.

I Иоанна, v. 15. «Есть миллионы молитв», — говорит Ричард Бакстер, — «которые все окажутся отвеченными при смерти и суде, о которых мы не знаем, что они отвечены иначе, как верой в это». «Христианский справочник», Часть II. гл. xxiii.

«So wie das Gebet ein Hauptwurzel alter Lehre war, so war das Deuten und Offenbaren ihre ursprüngliche Form». Крейцер, «Символика и мифология древних народов», Т. I., с. 10. Было бы точнее сказать, что гадание — это ответ на молитву, а не ее форма.

Джозеф Джон Герни, «Отличительные взгляды и практики Общества Друзей», стр. 58, 59, 76, 78. Легким следствием этого взгляда было поставить декреты внутреннего наставника выше написанного слова. Это отстаивал главным образом Элиас Хикс, который выразил свою доктрину словами: «Поскольку никакой источник не может подняться выше своего родника, так и Писания могут только направлять к источнику, откуда они произошли — Духу Истины». «Письма Элиаса Хикса», стр. 228 (Филадельфия, 1861).

«Обращение к духовенству», стр. 67.

См. умную заметку по этому предмету в труде преподобного Уильяма Ли под названием «Вдохновение Священного Писания», стр. 44, 47 (Лондон и Нью-Йорк, 1857).

Преподобный Уильям Ли, там же, стр. 243.

Блант, «Словарь доктринальной и исторической теологии», s. v.

Существует тщательно написанное эссе о взглядах Римской церкви по этому предмету, предваряющее «Откровения святой Бригитты» (Нью-Йорк, 1875).

Чуско или Кэтрин Вабоз, «пророчица из Чегоимегона», оставила полный и психологически наиболее ценный отчет о своем вдохновении. Он опубликован в «Истории и статистике индейских племен» Скулкрафта, Т. I., стр. 390, сл.

Коран, Сура liii. Это по дате одна из самых ранних сур.

«Дневник Джорджа Фокса», стр. 59, 67, 69.

Вильгельм фон Гумбольдт, «Собрание сочинений», Т. iv., с. 278.

В своем трактате «De Veritate», который сам по себе был предметом, как думал его автор, особого откровения, лорд Герберт Чербери дает один из признаков реального откровения: «ut afflatum Divini numinis sentias, ita enim internæ Facultatum circa veritatem operationes a revelationibus externis distinguuntur». стр. 226.

Спиноза, «Письма и ответы», Ep. xxxiv.

МИФ И МИФИЧЕСКИЕ ЦИКЛЫ.

РЕЗЮМЕ.

Мифы — это вдохновения относительно Неизвестного. Наука рассматривает их как апперцепции отношений человека и природы. Моменты их роста, как они рассматриваются мифологической наукой. Их сходные формы, объясняемые по-разному, — тема философии мифологии. Домифический период. Мифы сосредоточились главным образом вокруг трех предметов, каждый из которых порождает Мифический цикл.

I. Эпохи природы.

Идея Времени привела к мифу о творении. Поскольку это породило вопрос: что происходило до творения? — прибегли к мифу о повторяющихся эпохах. Последняя эпоха дала начало Мифам о Потопе; грядущая — мифу о Страшном суде.

II. Потерянный и обретаемый вновь Рай.

Для человека прошлое и будущее всегда лучше настоящего. Он воображает Золотой век в прошлом и верит, что он вернется. Материальный Рай, о котором он мечтает в своих более грубых условиях, становится духовным с интеллектуальным прогрессом. Основа этой веры.

III. Иерархия богов.

Самая ранняя иерархия — это двойная классификация богов на тех, кто помогает, и тех, кто препятствует осуществлению желания. Свет и тьма олицетворяют контраст. Божество, таким образом, мыслится в числовой раздельности. Монотеизмы не избегают этого. Троичная природа единых богов. Истинно религиозное и единственно философское понятие божества — под логическим, а не математическим единством. Это отбрасывает мифические концепции.

ГЛАВА V. МИФ И МИФИЧЕСКИЕ ЦИКЛЫ.

Возвращаясь снова к определению элементарного религиозного чувства — «Желание, осуществление которого зависит от неизвестной силы», — это позволяет нам классифицировать все те понятия, мнения и повествования, которые составляют мифологии, вероучения и догмы, как теории относительно природы и действия неизвестной силы. Конечно, они не признаются теориями. Они возникают бессознательно или принимаются по традиции, устной или письменной, и всегда приходят с печатью божественности через вдохновение и откровение. Никто, кроме бога, не может рассказать тайны богов.

Поэтому они являются самыми священными из всех вещей, и они причастны святости и неизменности, которые принадлежат самой неизвестной силе. Переставить огласовку при копировании священных книг считалось грехом у раввинов, а благочестивый мусульманин не будет использовать одну и ту же ручку для копирования стиха Корана и обычного письма. Есть много христиан, которые полагают, что изречение: «Небо и земля прейдут, но Слова Мои не прейдут», относится к словам Ветхого и Нового Завета. «Что останется нам», — спросил Ананда, ученик Будды, — «когда ты уйдешь отсюда в Нирвану?» «Мое Слово (дхарма)», — ответил Учитель. Имена, таким образом, стали столь же святыми, как и объекты, к которым они относились. Настолько священным было имя Иеговы для израильтян, что его первоначальное звучание было в конечном итоге утрачено. Такие взгляды достаточно последовательны для буддиста, который, полагая все существование лишь воображаемым, справедливо заключает, что имя полноправно, как и объект.

Наука о мифологии сделала большие шаги за последние полвека. Она оставила далеко позади старый эвгемеристический взгляд, что миф — это искаженное историческое предание, а также теории, не так давно бывшие в моде, что это система естественной философии, устройство хитрых правителей или, как думал Бэкон, серия «поучительных басен». Примитивная форма мифа теперь признается составленной из понятий, которые человек получает о проявлениях силы во внешней природе, в их предполагаемых отношениях к самому себе. На техническом языке ее можно определить как апперцепцию человека и природы в синтетических концепциях.

Эта примитивная форма претерпевает многочисленные изменения, проследить и проиллюстрировать которые было особой задачей, взятой на себя многими недавними авторами по мифологии. В некоторых случаях эти изменения обусловлены смешением мифа с преданиями о фактах, образующими квазиисторическое повествование, сагу; в других, разработанная поэтической фантазией и обогащенная воображением, она становится сказкой, märchen. Опять же, миф, будучи продуктом творческой мысли, существующим только в словах, по мере изменения языка меняется из-за забвения более ранних значений слов, из-за сходства в звуках, обманывающих слух, или из-за путаницы буквального с метафорическим значением одного и того же слова. Характер языков также способствует или препятствует таким изменениям: гибкие и легко модифицируемые, такие как языки американских индейцев, и в меньшей степени языки арийских народов, способствуют развитой мифологии, в то время как жесткие и односложные, как китайский и семитский типы, предлагают меньше возможностей для таких вариаций. Более того, племенная или национальная история, особые трудности, которые замедляют рост сообщества, и географический и климатический характер его окружения придают значимость определенным чертам в его мифологии и отсутствие других. Мифы, изначально разнообразные, смешиваются либо бессознательно, как римский Сатурн с греческим Кроносом; либо сознательно, как когда средневековые миссионеры переносили деяния германских богов на христианских святых. Наконец, преобладающий темперамент нации, ее психология, придает сильную окраску ее мифическим концепциям и запечатлевает на них национальные особенности.

Рассудительный исследователь мифологии должен тщательно взвесить все эти формирующие агенты и присвоить каждому его значение. Они все присутствуют в каждой мифологии, но с разной силой. Его цель достигнута, когда он может указать на причинно-следственную связь между различными чертами мифа и этими управляющими агентствами.

Такова наука о мифологии. Философия мифологии берется изложить единства формы, которые существуют в различных мифах, и, откладывая в сторону все, что из этого единообразия объяснимо исторически, предлагает проиллюстрировать из того, что остается, интеллектуальную потребность, для удовлетворения которой мифы бессознательно создавались, измерить их успех в этой попытке, и если они не были полностью успешными, указать, почему и в каком отношении они потерпели неудачу. В исследовании, предварительном к настоящему, я попытался применить правила мифологической науки к ограниченной области коренной американской расы; в настоящей главе я буду иметь дело главным образом с философией мифологии.

В самом начале может быть выдвинуто возражение, что в мифах нет того единства формы, которое предполагает философия мифологии; что если оно и проявляется, то всегда объяснимо исторически.

Небольшое исследование опровергает это возражение. Определенные черты должны быть общими для всех мифов. В них должно фигурировать божество, и должны быть записаны его деяния среди людей. Разумное существо вряд ли может мыслить, не задаваясь вопросом: «Откуда я, мои ближние и эти вещи, которые я вижу? И что со всеми нами будет?» Поэтому на ранней стадии мышления обязательно создается некий миф, который родитель может рассказать ребенку, а мудрец — своему ученику, содержащий ответы на подобные вопросы.

Но эти рассуждения, основанные на вероятности, излишни, ибо сходство мифических сказаний у весьма отдаленных народов, где гипотеза о древних контактах не имеет под собой оснований, является одним из наиболее достоверных и поразительных открытий современных мифологических исследований. Общий характер «солярных мифов» знаком большинству читателей, а настойчивость, с которой их применяли для объяснения общепринятых исторических фактов, а также знакомых детских сказок, зашла так далеко, что стала предметом сатиры и карикатуры. Мифы о заре так часто привлекали внимание общественности в популярных трудах профессора Макса Мюллера, что их широкое распространение можно считать хорошо известным фактом. То же самое можно сказать и о мифах о буре. Вильгельм фон Гумбольдт, глубоко размышлявший о религиозной природе человека, еще в начале этого века сказал: «Совершенно схожие мифы могут легко возникать в разных местах, независимо друг от друга».

Это сходство в некоторой степени объясняется схожими впечатлениями, которые одно и то же явление, например восход солнца или гроза, производит на разум — и в этой мере наука о мифологии адекватна для его объяснения. Но то, что она не справляется с этой задачей, признается столь повсеместно, что были предложены различные другие объяснения.

Их можно классифицировать как скептическое объяснение, утверждающее, что сходство мифов сильно преувеличено и является скорее плодом работы ученого за письменным столом, чем искреннего верующего; историческое объяснение, предполагающее незафиксированные прозелитизмы, забытые контакты и возможное изначальное единство широко разрозненных народов; теологические объяснения, зачастую противоречивые, где одно предполагает карикатуры на священное повествование, вдохновленные дьяволом, другое — воспоминания о первобытном откровении, а третье — бессознательное свидетельство язычества в пользу ортодоксии; и, наконец, метафизическое объяснение, которое в настоящее время кажется наиболее модным, выраженное почти одинаково Штейнталем и Максом Мюллером, которое разрубает узел, приписывая человеку «врожденное сознание Абсолюта» или, как выражается Ренан, «глубокий инстинкт божества».

Философия мифологии, отличаясь от всех них и находя несомненные сходства, которые история не может разгадать, интерпретирует их не с помощью непостижимых допущений, а посредством тождества законов мышления, действующих на схожие впечатления под руководством известных категорий мышления. Она не останавливается на этом, а переходит к оценке этих результатов с точки зрения общей схемы истины и заблуждения. Она задается вопросом, с какой психологической целью человек столь повсеместно воображал себе богов — чистые порождения своей фантазии; — может ли эта цель быть лучше достигнута сейчас или в конечном итоге посредством упражнения его интеллекта в большей степени в соответствии с законами правильного мышления; и, стремясь таким образом определить подлинную пищу религиозного желания, оценивает качество и ценность каждой мифологической системы по степени ее приближения к этому стандарту.

Философия мифологии, начиная с желания или молитвы как единицы религиозного мышления, рассматривает все мифы как теории о неведомой силе, которая, как предполагается, дарует или удерживает исполнение желания. Все эти теории основаны на постулате религиозного чувства, что в вещах существует порядок; но они отличаются от научных теорий тем, что признают волю эффективной причиной порядка.

Самые ранние попытки религиозного мышления не доходят до формирования мифов, то есть связных повествований о сверхъестественных существах. Вся неведомая сила охватывается словом, которое не передает понятия личности; отдельные проявления силы, угрожающие жизни человека, считаются деяниями невидимого лица, часто умершего человека, чья память сохраняется; но какая-либо общая теория иерархии, мира или человека еще не просматривается. Даже такие незрелые понятия, однако, насколько это возможно, вписываются в категорию причинности; только воля бога занимает место всех других сил. Эта стадия религиозного мышления была названа анимизмом — название, которое не выражает его особенности, заключающейся в том, что всякая сила не только считается исходящей от разума, но и через то, что метафизики называют «имманентной волей», то есть через волю, независимую от отношений. Разум как «эманантная воля», в унисоне с материей и законом, «седалище закона», если воспользоваться выражением профессора Буля, может оказаться высшей концепцией силы.

По мере того как медленно растущий разум достигал более общих понятий, закон, предписывающий единство как условие мышления, побуждал человека рано в его истории смотреть на природу как на единое целое и искать некий единый закон ее изменений; опыт социального порядка внушил ему веру в то, что невидимые силы вокруг него также связаны друг с другом и признают подчинение лидеру; а муки болезни, голода и ужаса, которым он ежедневно подвергался, и, более всего, «последний и величайший из всех ужасов, смерть», свидетелем которой он так часто был, обратили его ранние размышления к его собственному происхождению и судьбе.

Вокруг этих трех предметов мысли его фантазия была занята, стремясь создать некую теорию, которая разрешила бы загадки, повсюду встречаемые его разумом, некое верование, которое избавило бы его от преследующего ужаса неизвестности. Отсюда возникли три великих цикла мифов, которые с поразительно схожими чертами повторяются на всех континентах и среди всех рас. Это мифы об эпохах природы, иерархии богов и о рае, потерянном, но подлежащем обретению вновь. Куда бы мы ни обратились, будь то ассирийские таблички или стихи «Прорицания вёльвы», грубые фантазии краснокожих Нового Света или чернокожих жителей африканского плато, священные книги современного христианина или древнего брахмана, мы находим, что эти же вопросы занимают его ум, и по смыслу, и по форме предлагаются одни и те же решения. С помощью каких интеллектуальных операций он пришел к этим решениям и какова их обоснованность, проверенная известными критериями истины, — это и есть область философии мифологии.

Давайте изучим психологический рост мифа об эпохах природы. Он повествует о мире, его начале, его потрясениях и его конце, и, таким образом, охватывает три малых цикла: космогонических, катаклизмических и эсхатологических мифов.

Природа известна человеку только как сила, которая проявляется в изменении. Он устроен так, что «идея события, изменения, без идеи причины для него невозможна». Но при переходе от события к его причине неизбежна идея времени; оно предстает как единственное неизбежное условие изменения; само не изнашиваясь, оно изнашивает все остальное; оно включает в себя все существование, как большее включает меньшее; и поскольку «причинность необходимо находится внутри существования», время находится вне существования и включает в себя как существующее, так и несуществующее. Все, что оно создает, оно также разрушает; и поскольку даже боги — лишь формы существования, оно поглотит и их. Оно делает тщетными все удовольствия и несет бальзам определенного забвения для всех бед.

Это гнетущее чувство времени, рассматриваемого не в его истинном значении как одного из условий восприятия, а как активной силы, разрушающей как мысль, так и движение, постоянно повторяется в мифологии. Для грека неопределенное время, Кронос, было старейшим из богов, порождающим бесчисленных детей, но неестественным образом пожирающим их вновь; в то время как определенное время, Горы, были веселыми богинями порядка в природе и повторяющихся времен года. Осирис, верховный бог египтян, был рожден от еще более древнего бога, Сева, Времени. Адонис и Эон признают то же происхождение. Древний араб говорил о времени (дахр, заман) как о конечном, определяющем принципе; как о том, что соединяет и разделяет все вещи; и как о том, что поглощает одну вещь за другой, подобно тому как верблюд пьет воду из корыта. В Коране написано: «Лишь время губит нас». Здесь и там, в священных песнях парсов, сочиненных задолго до того, как писал Аристотель, за пределами всей пыли и шума вечного конфликта добра и зла, Ахура-Мазды и Ангра-Майнью, видны проблески более глубокой силы, Зерван Акарана, Вечной Длительности, не тронутой ни действием, ни мыслью, перед лицом которой эти ожесточенные противники предстают детьми, братьями, «братьями-близнецами Времени». Александрийские гностики в своих объяснениях христианских догматов отождествляют Эон, бесконечное время, с Богом-Отцом как источником и родником существования; не просто как предикат Высшего, но как самого Высшего.

Это тяжелое чувство бесконечности длительности и неотложность избавления от усталости при размышлении о ней привели к созданию мифа о творении. Человек придумал его, чтобы иметь возможность сказать: «в начале». Но на пороге его встретила новая трудность — поскольку изменение должно происходить в рамках существования, «мы не можем мыслить изменение от несуществования к существованию». Его единственным прибежищем было выбрать некую кажущуюся первобытной, простую, однородную субстанцию, из которой посредством проявления воли вещи пришли в бытие. Та, что наиболее естественно напрашивалась, была вода. Она действительно покрывает и скрывает землю, и акт творения часто описывался как появление суши из воды; она растворяет и разрушает твердую скалу; и, уменьшая все вещи, сама не уменьшается и не увеличивается. Поэтому почти все космогонические мифы — лишь вариации того, который нам всем знаком: «И сказал Бог: да соберутся воды, которые под небом, в одно место, и да явится суша; и стало так». Проявление первобытной энергии считалось сродни тому, что проявляется в органическом размножении. Мифы о первобытном яйце, из которого произошла жизнь, о могучей птице, типичной для Святого Духа, которая «парила» над водами, о Любви, развивающей Космос из Хаоса, о быке, приносящем мир из вод, о Протогоне, «яйцерожденном», «многосемянном», и бесчисленные другие указывают на применение одного или обоих этих объяснений.

В них ранние мыслители находили некоторый покой, но ненадолго. Недоумение по поводу присутствия этого непосредственного порядка вещей казалось разрешенным; но другое продолжало навязываться: что происходило до этого «начала»? Тщетно подавлять этот вопрос ответом «ничего». Ибо время, которое не знает начала, было там, все еще созидая, все еще разрушая; ничего нельзя к нему прибавить, ни убавить от него. Что же тогда остается, кроме вывода Проповедника: «Что было, то и теперь есть; и что будет, то уже было»? Рассматривая время как форму силы, единственная возможная история материальной вселенной заключается в том, что это ряд разрушений и восстановлений, латентная сила, превращающаяся в активную силу или энергию, которая рассеивается и снова поглощается в латентность.