«Тайны великого города: Описание добродетелей и пороков, загадок, бедствий и преступлений Нью-Йорка»

Залы всегда полны покупателей. Городская торговля как таковая огромна, и большинство приезжих, прибывающих в город, делают покупки здесь.

[Иллюстрация: Оптовый магазин А. Т. Стюарта.]

Никто не хочет приезжать в Нью-Йорк, не увидев магазин Стюарта, и все уезжают удовлетворенными тем, что это огромное заведение является одной из достопримечательностей мегаполиса.

ЛОРДА И ТЕЙЛОРА.

Магазин этой известной фирмы расположен на углу Бродвея и Гранд-стрит. Это один из самых красивых магазинов в городе, построен из белого мрамора и богато украшен. Его широкие витрины содержат лучшую демонстрацию товаров, которую можно увидеть в Америке. Интерьер, хотя и не такой большой, как у Стюарта, столь же красив, а различные отделы управляются с таким же мастерством и системой. Отдел готовой одежды — это особенность, заслуживающая внимания. Заведение не имеет такой большой торговли, как у Стюарта, но соперничает с ним в превосходстве своих товаров и во вкусе, проявленном при их выборе. Многие люди предпочитают этот магазин любому другому в городе.

АРНОЛЬДА И КОНСТЕБЛЯ.

Арнольд и Констебль сейчас расположены на углу Канал-стрит и Мерсер-стрит, но скоро переедут в свой элегантный мраморный магазин, который сейчас строится на углу Бродвея и Девятнадцатой улицы. Это один из любимых домов Нью-Йорка. Его торговля обширна и модна, и он делит почести города с уже упомянутыми.

ИНТЕРЬЕР ПЕРВОКЛАССНОГО МАГАЗИНА.

Незнакомец, входя в первоклассный магазин мануфактурных товаров в этом городе, сразу поражается порядку и системе, которые царят во всем заведении. Дверь для него открывает маленький мальчик при входе и выходе. Как только он входит, к нему вежливо обращается джентльмен, который спрашивает, что он желает купить. После того как он излагает свое дело, его провожают в отдел, где находится искомый товар, и взгляд его сопровождающего не отрывается от него, пока он не окажется под наблюдением клерка, у которого он делает покупку. Это необходимо для защиты от кражи. Так много мелких предметов лежит в магазине на виду, что вор мог бы легко унести что-то ценное, если бы не эта бдительность. Частные детективы нанимаются главными домами, и как только профессиональный магазинный вор входит, он или она предупреждается об удалении с территории детективом, чей опыт позволяет ему распознать таких лиц с первого взгляда. Отказ принять это предупреждение влечет за собой немедленный арест.

Оплачивая свои товары, покупатель замечает, что продавец делает памятку о товарах и отправляет ее вместе с деньгами кассиру через маленького мальчика. Если покупателю причитается сдача, мальчик приносит ее обратно. Товары также забираются в то же время, проверяются и перемеряются, чтобы убедиться, что продажа верна. Затем покупка либо доставляется покупателю, либо отправляется по его адресу, как он пожелает.

Мальчиков, о которых мы упомянули, называют «кассовыми мальчиками», и они сейчас являются необходимостью в любом хорошо организованном заведении. Стюарт нанимает почти триста таких мальчиков в своем верхнем магазине и сто в нижнем. Хорошие, надежные кассовые мальчики пользуются спросом. Интеллект в этом отделе ценится высоко. Пусть мальчик принесет надлежащую рекомендацию от своего учителя из государственной или воскресной школы, и если он умен, здоров и опрятен, его сразу же возьмут на испытательный срок. Он начинает с зарплаты в 3 доллара в неделю. Если он проявляет способности, его повышают как можно быстрее. Самая высокая зарплата составляет 8 долларов в неделю, но он может дорасти до продавца, если будет работать стабильно и разумно. Эти мальчики обычно имеют живой и яркий вид. Они работают кассовыми мальчиками, разносят посылки покупателям, следят за дверями и выполняют другие полезные действия. За ними строго следят, и любое неподобающее поведение наказывается немедленным увольнением. Они обычно принадлежат к респектабельным семьям и живут дома с родителями. Многие из них посещают вечерние школы после работы и таким образом готовятся к великой жизненной борьбе, которая ждет их впереди. Такие мальчики, как правило, хорошо устраиваются в жизни. Многие, однако, после освобождения из магазинов подражают повадкам клерков и продавцов. Они проявляют такую прыть, на которую больно смотреть в столь юном возрасте. Они щеголяют обилием броских украшений, посещают дешевые места развлечений и их можно увидеть в низкопробных концертных салонах и других гнусных притонах города. Нетрудно предсказать будущее этих мальчиков.

ГЛАВА XIV.

САМОЗВАНЦЫ.

Нью-Йорк — рай для самозванцев. Они процветают здесь. Они практикуют всевозможные трюки на доверчивых людях и исчезают, прежде чем кто-либо успеет наложить на них руки. Иногда их ловят, судят и приговаривают к тюремному заключению.

ИНОСТРАННЫЙ МОШЕННИК.

Несколько месяцев назад иностранец, называвший себя русским графом и притворявшийся полковником инженерных войск на русской императорской службе, появился в этом городе и объявил себя агентом своего правительства для заключения контрактов с определенными инженерными фирмами в этой стране. Он нанял офис в нижней части города и время от времени показывал тем, с кем познакомился, планы работ, выполняемых под его руководством. Он привез с собой рекомендательные письма от многих ведущих людей Европы, и этого, в сочетании с непринужденными манерами и хорошим обращением, было достаточно, чтобы получить доступ в самое изысканное и эксклюзивное общество в этом и соседних городах. В Вашингтоне к нему относились с подчеркнутым вниманием, показывали государственные здания и разрешили осмотреть военно-морские верфи в Вашингтоне и Бруклине, а также укрепления в этом городе и других местах. К несчастью, ожидаемый денежный перевод из России по какой-то неизвестной причине не прибыл, и барон был вынужден обратиться к своим американским друзьям за займами, и он занял у разных лиц суммы от 500 до 2000 долларов, составившие в совокупности 25 000 или 30 000 долларов. Одному джентльмену, который неоднократно одалживал ему 1500 долларов, барон недавно сказал, что его долгожданный перевод прибыл, и назначил встречу своему кредитору в определенный день, чтобы пойти с ним к брокеру и получить валюту за свое русское золото. Зайдя в офис барона в назначенный день, джентльмен застал его занятым объяснением некоторых планов незнакомцу, и, поскольку для него было невозможно пойти к брокеру в этот день, он попросил снисхождения у своего друга и назвал другой день. Прежде чем этот день наступил, барон исчез, и полиция, будучи информированной об обстоятельствах, провела расследование и установила, что человек, соответствующий описанию разыскиваемого, сел на пароход до Европы.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ САМОЗВАНЦЫ.

В городе всегда можно найти мужчин и женщин, ищущих помощи для какого-либо благотворительного учреждения. Они носят книги и карандаши, в которых каждого жертвователя просят вписать свое имя и данную сумму. Малые одолжения принимаются с благодарностью, и они уходят, заверяя вас самым смиренным и святошеским образом, что «Господь любит дающего с радостью». Если вы не можете дать сегодня, они готовы зайти завтра, на следующей неделе — в любое время, которое вам удобно. Вы не можете их оскорбить, ибо, подобно Урии Гипу, они всегда «такие смиренные». Вам трудно их подозревать, но, по правде говоря, они самые настоящие самозванцы, которых можно встретить в городе. Они выпрашивают деньги только для себя и не имеют никакого отношения ни к какому благотворительному учреждению.

ДРУГИЕ САМОЗВАНЦЫ.

Однорукие или одноногие нищие, чья отсутствующая конечность, здоровая, как ваша собственная, привязана к телу так, чтобы быть надежно скрытой от глаз, женщины, желающие похоронить своих мужей или детей, женщины с одолженными или нанятыми младенцами и прочие объекты, призванные вызвать вашу жалость, встречаются вам на каждом шагу. Они бродяги. Бог знает, что в этом великом городе достаточно страданий, но девять из десяти этих людей — самозванцы. Если вы дадите им деньги, они пойдут на выпивку.

МОДНАЯ САМОЗВАНКА.

К известному банкиру, который выступал агентом одной из многочисленных благотворительных ассоциаций этого города, однажды обратилась дама большого изящества, которая сказала, что пришла по просьбе миссис ——, назвав одну из дам-управляющих ассоциации, чтобы попросить сто долларов, в которых она остро нуждалась. Поскольку упомянутая дама никогда не снимала у него деньги, кроме как с помощью обычного чека, банкир заподозрил, что что-то не так, и сообщил своей посетительнице, что ему будет неудобно дать ей эту сумму прямо сейчас, и попросил ее зайти на следующий день. Она ушла, а на следующее утро была пунктуальна к своей встрече. Тем временем банкир выяснил у дамы-управляющей, что просьба, с которой к нему обратились, была мошенничеством. Его не было на месте, когда посетительница пришла во второй раз, но его сын встретил даму и, так как он знал ее, выразил свое удивление, увидев ее там. Охваченная смущением, она удалилась, сказав, что вернется, когда банкир вернется. Она не появилась, и сын, упоминая о ее визите отцу, был проинформирован о его цели. Было решено оставить дело без внимания, и молодым человеком была отправлена записка соответствующего содержания даме — она ответила, поблагодарив его за молчание, она сказала, что нуждается в деньгах и не хочет, чтобы ее муж знал об этом, и надеялась собрать их таким образом и вернуть до того, как мошенничество будет обнаружено. Она была женщиной хорошего социального положения и женой богатого гражданина.

ГЛАВА XV.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Приезжие с удивлением отмечали тишину, которая царит в черте города в день субботний. Улицы выглядят чище, свежее, и, за исключением Бауэри и Чатем-стрит, закрыты для торговли. Причалы тихи и спокойны, а река и залив лежат спокойные и приглушенные в свете воскресного солнца. Все, кажется, стараются выглядеть как можно опрятнее и чище. Поезда ходят в воскресенье, как и в будни. Это необходимо в таком большом городе, так как без них многие люди не смогли бы посещать церковь, так как их дома находятся в милях от мест их богослужения.

ПОСЕЩЕНИЕ ЦЕРКВИ.

Утром различные церкви хорошо заполнены, ибо нью-йоркцы считают делом принципа посещать утреннюю службу. Улицы заполнены людьми, спешащими в церковь, поезда переполнены, а красивые экипажи проносятся мимо, доставляя своих богатых владельцев к их единственному часу молитвы.

Церкви почти все находятся выше Бликер-стрит. Троицкая церковь, церковь Святого Павла, старая голландская церковь на Фултон-стрит и несколько моряцких приютов вдоль реки — единственные места богослужения, оставшиеся для жителей нижней части города, которые в основном являются бедными и нуждающимися. Мало или совсем не заботятся об этой части населения, и все же это могло бы быть хорошей миссионерской почвой. Троицкая церковь изо всех сил пытается привлечь их в свое лоно, но больше никто, кажется, не заботится о них.

Церкви в верхней части города хорошо заполнены по утрам. Музыка, слава проповедника, ранг церкви в модном мире — все эти вещи способствуют увеличению прихода. Это, как правило, великолепные здания, возведенные с большим вкусом и с большими затратами. Они теснятся в модных районах, часто располагаясь так близко друг к другу, что музыка одной будет мешать молитвам прихожан другой. Оправдание этому заключается в том, что старые места в нижней части города были неудобны для большинства прихожан. Многие из новых мест, однако, столь же труднодоступны. Скамейки сдаются в аренду за суммы, далеко выходящие за рамки кошельков людей со средним достатком, так что большинство нью-йоркцев вынуждены бродить из церкви в церковь, чтобы вообще услышать Евангелие. В большинстве церквей приезжим рады, и их принимают с вежливостью, но в других к ним относятся с величайшей грубостью, если они случайно попадают на скамью какого-нибудь выскочки, и нередко их просят уступить свои места.

На нью-йоркских кафедрах есть интеллектуальные гиганты, но их очень мало. Большинство духовенства — люди с небольшим интеллектом и еще меньшей ораторской силой. Они популярны, однако, среди своих прихожан, и большинство из них хорошо обеспечены. Они, несомненно, понимают, как

«Проповедовать, чтобы угодить грешникам, И заполнить пустующие скамьи».

ВОСКРЕСНЫЙ ПОЛУДЕНЬ.

Утренняя служба закончена, следует ранний обед. Затем все думают о том, чтобы развлечься, если погода хорошая, или проспать вторую половину дня, если день слишком дождливый, чтобы выходить на улицу. Поезда заполнены людьми, направляющимися в Парк, чтобы приятно провести вторую половину дня — проезды этого прекрасного курорта заполнены элегантными экипажами модников, а церкви сравнительно пусты. Почти каждый наемный экипаж, багги или другое транспортное средство в городе заказывается на воскресенье за несколько дней вперед, и бедные лошади не знают никакой пощады в этот день.

Низкопробные театры и места развлечений на Бауэри и прилегающих улицах открываются ближе к закату, и порок царит там торжествующе. В пивных садах Бауэри продают лимонад и содовую воду, а также такие напитки, которые не запрещены законом об акцизах, а оркестры и оркестрионы играют музыку из ритуала Римско-католической церкви.

Закон об акцизах запрещает продажу спиртных или солодовых напитков в день субботний, и бары закрыты с полуночи субботы до утра понедельника. Полиция имеет приказы арестовывать всех лиц, нарушающих этот закон. Нет сомнений, однако, что спиртное можно получить тем, кто готов пойти на риск, необходимый для его получения; но поскольку большинство не хочет брать на себя этот труд, паромы через Северную реку в воскресенье переполнены людьми, отправляющимися в Нью-Джерси за своим пивом, вином и более крепкими напитками. В этом штате нет закона о воскресном дне, а Джерси-Сити и Хобокен находятся всего в пяти минутах езды от Нью-Йорка.

По вечерам церкви посещаются лучше, чем днем, но не так хорошо, как утром. Многие священники не открывают свои церкви для дневной службы, потому что знают, что не смогут заполнить и дюжины скамеек в это время. Их прихожане ездят в Парке — молодые люди, возможно, в Хобокене, за лагером.

Воскресные концерты сейчас становятся особенностью нью-йоркской жизни. Они проводятся в главных залах города, и музыка состоит из подборок священных жемчужин из шедевров великих композиторов. Исполнители известны по всей стране своим музыкальным мастерством, а аудитория многочисленна и модна. Никто, кажется, не считает греховным таким образом осквернять святой день Божий, и надо признать, что эти концерты — наименее предосудительные воскресные развлечения, известные нашим людям.

Причина всего этого разгула в день субботний проста. Люди настолько поглощены погоней за богатством, что у них нет времени на отдых или развлечения в течение недели. Они ждут воскресенья, чтобы сделать это, и жалеют те несколько часов утром, которые приличия требуют от них провести в церкви.

АКЦИЗНЫЕ СУДЫ.

Едва ли проходит воскресенье без многочисленных арестов за нарушение закона об акцизах. Эти дела рассматриваются Советом комиссаров по акцизам, которые, если правонарушение достаточно грубое, отбирают лицензию у обвиняемой стороны или наказывают его в соответствии с условиями закона. Некоторые странные картины человечества демонстрируются на этих процессах.

ГЛАВА XVI.

ДЕТЕКТИВЫ.

Детективный корпус Нью-Йорка состоит из двадцати пяти человек под руководством капитана Янга. Это люди с опытом, интеллектом и энергией. Они хорошо обучены искусству выслеживания преступлений и, как правило, преуспевают в объектах, которые привлекают их внимание. Они имеют отдельную организацию от столичной полиции, хотя и подчиняются приказам комиссаров.

Требуется необычайное количество интеллекта, чтобы стать хорошим детективом. Человек должен быть честным, решительным, храбрым и полностью владеть каждым чувством своей натуры. Он также должен быть способен к большой выносливости, большой находчивости и обладать немалой изобретательностью. Ему приходится принимать все виды маскировки, и он часто подвергается искушениям, которым может противостоять только честный человек. Любое действие, хоть немного отдающее нечестностью, наказывается немедленным исключением из состава сил.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КОРПУСА.

Людей всегда можно найти в штаб-квартире полиции на Малберри-стрит, где у них есть отдельное помещение, когда они не на дежурстве. Они постоянно заняты. Приезжие, прибывающие в город, напиваются за ночь в местах с дурной репутацией и их грабят. На следующее утро они приходят просить помощи полиции в обнаружении своей собственности. Если их заявление об обстоятельствах дела правдиво, они, как правило, могут вернуть потерянные вещи с помощью детективов, если их вообще можно вернуть. Силы находятся в постоянной телеграфной связи с другими городами и всегда дают или получают сведения о преступных делах и передвижениях, так что если преступление совершено в каком-либо городе, полицейские силы всего Союза находятся в состоянии готовности для задержания преступника.

Индивидуальность преступления примечательна. У каждого взломщика есть свой особый метод ведения своих операций, и опыт детектива позволяет ему мгновенно распознать эти признаки или характеристики. Благодаря этому опыту, который является результатом долгого и терпеливого изучения, он редко затрудняется назвать виновника преступления, если этот человек «профессионал». Внешние проявления, которые не имеют значения для простого постороннего, для него полны смысла. Он может с абсолютной уверенностью определить, было ли злодеяние совершено умелыми или неумелыми руками; было ли оно совершено в спешке или не спеша; и может за несколько минут решить, какой курс следует предпринять для задержания вора и возвращения собственности.

«Некоторое время назад в Четвертый полицейский участок пришел человек и пожаловался, что его дом был ограблен. Вора преследовали безрезультатно, но во время бега заметили, что он уронил долото и разорвал кусок бумаги, который также выбросил. Капитан Торн и присутствовавший детектив тщательно допросили человека относительно способа, которым было совершено проникновение, следов, оставленных инструментами, вида взятой собственности, а также действий и поведения вора во время бегства. Выяснив все факты, которые они могли получить, они оба согласились, что это было сделано определенной бандой. Когда это было установлено к их удовлетворению, следующим делом было идентифицировать лицо или лиц, принадлежащих к указанной банде, которые совершили ограбление. Капитан Торн приступил к склеиванию куска бумаги, на котором он собрал вместе маленькие кусочки бумаги, выброшенные вором. Это сразу раскрыло имя грабителя, который был хорошо известен полиции как член банды, которую капитан Торн и детектив, исходя из предоставленных указаний, сочли преступниками. Затем детектив сказал, что вора наверняка найдут в одном из трех мест, которые он назвал. Соответственно, за ним были посланы три полицейских, по одному в каждое из названных мест; и капитан заверил нас, что солнце не более верно взойдет на следующее утро, чем то, что человек будет в участке. Теперь, как полиция смогла так легко определить преступников в этом случае? Просто благодаря их глубокому знанию их стиля работы. Они знали их почерк так же, как человек знает почерк своего корреспондента. Когда они определили человека, совершившего ограбление, их знание всех его привычек позволило им с уверенностью предсказать, где он будет найден, и дать такое точное описание его личности, которое позволило бы любому, кто никогда его не видел, узнать его с первого взгляда».

ДОРОГОСТОЯЩЕЕ ДЕЛО.

Необходимые расходы на раскрытие преступлений часто значительны. Информацию необходимо получать, даже если за нее приходится щедро платить. Офицеры должны находиться в укрытии неделями, а иногда и месяцами. Нередко приходится совершать долгие путешествия; и сотней способов потребуются большие расходы. Нам рассказали о случае, когда казначейская банкнота правительства была подделана с непревзойденным мастерством, и стало жизненно важным получить клише, с которого печаталась подделка. Один из самых успешных детективов был нанят для работы над делом, который вскоре обнаружил, что стоимость его обеспечения будет настолько велика, что мало вероятно, что казначей проверит его счета. Поэтому он сказал правительству, что стоимость будет настолько велика, что он отказался взяться за это; но обладание клише и информация, которую даст его захват, были настолько чрезвычайно важны, что детективу было разрешено продолжить. Он сделал это; клише было получено; вся искомая информация была добыта, а фальшивомонетчики и их пособники были захвачены. Но правительству это стоило сто двадцать тысяч долларов, чтобы достичь этого результата. Были регулярные ваучеры на каждый платеж, и каждый тщательно проверялся и верифицировался. Не было никаких сомнений в том, что все расходы были сделаны добросовестно и с предельной экономией. Несомненно, правительство чувствовало, что обладание этим клише и полученные знания стоили всего, что они стоили.

ВЫСЛЕЖИВАНИЕ УБИЙЦЫ.

Следующий случай, который произошел несколько лет назад в соседнем городе, покажет, как детективы выслеживают и захватывают свою дичь:

Было совершено ужасное убийство. Дерн едва был навален на гроб убитого человека, когда один из его убийц был надежно заперт в камерах центрального участка. Арест был необычайно трудным. Когда детективы посетили место убийства, единственной зацепкой к преступникам был окровавленный носовой платок и кляп, использованный при удушении их жертвы. С этими слабыми следами было мало надежды выследить убийцу, но детектив Джошуа Таггарт взял на себя эту задачу. Вернувшись в магазин, он осмотрел помещение с новой тщательностью. Затем был обнаружен новый след. Новое врезное долото, завернутое в кусок коричневой бумаги, лежало на полке в комнате. Долото не было собственностью владельцев стоматологического склада. Оно явно было принесено туда взломщиками. Выследить его стало задачей детектива. От него зависела его единственная надежда выследить убийство от мертвого сторожа до взломщиков, которые убили невинного смотрителя.

При ограблении магазина не было обычных признаков преступления. Опытный детектив знает каждого вора в своей юрисдикции, и их операции ему знакомы и легко узнаваемы. Вид взломанной двери укажет на человека, который ее выломал. Опытный детектив выследит взломщика по манере открывания двери так же легко, как банковский кассир узнает почерк одного из своих вкладчиков. Размер использованного лома, манера его применения, место, через которое проникают в дом, будь то дверь, окно, крыша или подвальная решетка, — все это безошибочные указания для детектива на взломщиков, чьи операции он отслеживает. Но в этом случае не было совершено взлома. Это было просто убийство и ограбление. Убитый человек либо открыл дверь склада, либо убийцы открыли дверь ключами, взятыми у связанного или лишенного чувств сторожа. Вынос товаров означал ограбление. Золото, серебро и платина на сумму три тысячи долларов были унесены, но не было никаких следов или доказательств взломщиков. Убитый человек лежал мертвым в прихожей, ряд полок стоял пустым у стены, но ни ключа, ни следа, ни отпечатка ноги, ни отпечатка пальца не существовало, чтобы помочь или направить проницательность детектива в его поиске. Детектив Таггарт знал это. Он чувствовал трудность своего положения и сохранил долото как первое звено доказательства, которое он должен был выковать и скрепить в цепь изобличающих улик. Он взял долото домой. Торговая марка не могла направить его. Сотни долот фирмы еженедельно продавались в городе, и зацепка, казалось, теряла свою силу, когда несколько цифр на обратной стороне оберточной бумаги, в которую было завернуто долото, привлекли внимание Таггарта. Эти цифры были, очевидно, расчетом продавца скобяных товаров цены инструмента, сведением медленной рукой торговой марки бизнеса к простой стоимости цифр. Найти человека, который сделал памятку на обратной стороне бумаги, было первым шагом в обнаружении убийцы.

Мистер Таггарт посещал продавцов скобяных товаров одного за другим, пока не отчаялся найти того, кто продал долото. Не было никаких доказательств того, что инструмент был куплен в Филадельфии. Нью-Йорк, Питтсбург, Балтимор и Бостон продают такие долота в розницу, и вероятность его покупки в Сент-Луисе была такой же сильной, как идея его покупки здесь. Но Таггарт нашел человека, который продал долото. Продавец скобяных товаров узнал расчет на обертке и вспомнил человека, который его купил. Два человека, сказал он, пришли в магазин. Один был стройный и высокий, другой — низкий и коренастый, с густыми черными усами и черными волосами. Последний купил долото. Напарник стоял на заднем плане и ничего не говорил.

Это было начало дела. Кем был коренастый человек, Таггарт не мог предположить. Это мог быть один из десятка воров, и в течение четырех дней он не мог составить никакого представления о личности убийцы, пока однажды ночью, проснувшись от беспокойного сна, Хью Доннелли не вспыхнул в его сознании, как мысль, и, прокручивая свою память за последние несколько недель, он вспомнил, что в то время, когда было совершено убийство, Доннелли был в городе. Большая трудность в отслеживании дела была преодолена.

За Доннелли сразу же установили наблюдение. Кем был второй человек, Таггарт хорошо догадывался. Он следовал за Хью в каждый квартал города, чтобы увидеть, общается ли он со своим напарником, который был с ним, когда покупалось долото — который был с ним, когда был убит сторож. Но второй убийца сбежал. Таггарт сам следовал за Доннелли ночь за ночью, преследовал его в каждую кабацкую дыру и воровской притон, где он задерживался ненадолго или надолго, наблюдая за ним ночью, пока он не ложился спать, но так и не нашел его напарника, который является соучастником преступления в этой трагедии. Через неделю после того, как Доннелли был замечен, Таггарт обнаружил, что его напарник покинул город, и если Доннелли не арестовать, он тоже уедет. Следуя по следу, он встретил Хью на Вашингтон-сквер. Доннелли не спеша переходил площадь, когда рука легла тяжело на его плечо. Он повернулся и встретился лицом к лицу с детективом, который просто сказал:

«Ты мне нужен, Доннелли».

«За что?»

«Убийство».

«Когда были в участке, послали за продавцом. Черных усов Доннелли не было. Его лицо было чисто выбрито. Его поместили в галерею мошенников. Ряд людей похожего телосложения, как с усами, так и с чистым лицом, были помещены в ту же комнату. Продавца провели в галерею. «Укажите человека, который купил долото», — была команда детектива. Без колебаний или сомнений продавец положил руку на плечо Доннелли. Затем Таггарт последовал за вторым убийцей. Он поехал в Балтимор, но дальше продвинуться не смог. Все следы были потеряны в этом городе, и нынешнее местонахождение сообщника Доннелли не обнаружено. Необходимость держать арест в тайне отпала, и теперь детектив призывает на помощь далеко идущее влияние прессы и телеграфа, чтобы полицейские власти других городов могли завершить работу, начатую здесь, и предать правосудию другого убийцу, который находится на свободе вопреки ее законам».

Потребовался бы целый том, чтобы описать все подвиги детективов, поэтому мы ограничимся уже приведенными случаями.

Если бы, как мы уже говорили, люди, ищущие помощи полиции, говорили в своих показаниях правду, оказываемая им помощь была бы гораздо более эффективной и быстрой; в конце концов, бесполезно пытаться обмануть этих проницательных знатоков человеческой натуры. Детектив по характеру потери может определить, правдиво или ложно изложение обстоятельств, поскольку он знает, что определенные кражи происходят только в определенных местах.

Люди часто возмущаются тем, что тех, кто их ограбил, не арестовывают и не отдают под суд. Несомненно, это было бы весьма желательно, но не всегда возможно. Зачастую против виновной стороны невозможно получить доказательства, и ее арест стал бы бесполезной тратой городских средств, поэтому детектив в таких случаях вынужден довольствоваться возвращением имущества. По авторитетным данным, стоимость украденных товаров, таким образом возвращенных владельцам, составляет два миллиона долларов ежегодно. [Сноска: Отчет Ассоциации тюрем. 1866 г.]

Во многих случаях детектив очень неохотно арестовывает преступника. Возможно, это первое правонарушение какого-нибудь юноши, или же жертва обстоятельств, которые опытный офицер может понять и оценить. В таких случаях он обычно склоняется к милосердию, ибо люди из нью-йоркской полиции добры и гуманны. Их совет стороне, против которой было совершено преступление, заключается не в том, чтобы прибегать к закону, а в том, чтобы дать правонарушителю еще один шанс. Таким образом, они спасли немало душ от гибели, которую повлекли бы за собой разоблачение и наказание, и вернули многих заблудших на путь добродетели и честности. Сегодня в этом городе есть люди с проверенной честностью, занимающие ответственные посты, чьи жизни,

«Если бы только можно было рассказать их историю»,

подтвердили бы это утверждение.

ГЛАВА XVII.

ПЯТЬ УГЛОВ (FIVE POINTS).

Выйдите с Бродвея напротив Нью-Йоркской больницы и направляйтесь по Перл-стрит в восточном направлении. Пять минут ходьбы приведут вас в обитель нищеты и страданий — место, которое странным образом контрастирует с элегантной магистралью, которую мы только что покинули. Пересеките Сентер-стрит, продолжайте движение на восток, и через несколько минут вы окажетесь на Парк-стрит. Сверните налево, следуйте вдоль Парк-стрит, и через несколько минут вы увидите этот благословенный маяк в море человеческих страданий и греха — «Миссию Пяти углов». Теперь вы находитесь в самом сердце района Пять углов. Это ужасное место, и вы содрогаетесь, глядя на него. Улицы здесь темные и узкие, жилища — грязные и мрачные, и, кажется, полны тайн и преступлений. Это худший квартал города, и отсюда до самого Ист-Ривер вы вряд ли найдете что-то лучшее.

И все же, как бы плохо это ни было, это бесконечно лучше, чем Пять углов пятнадцать или даже десять лет назад. Тогда это место было печально известно своими преступлениями. Убийства, грабежи, всевозможные бесчинства происходили ежедневно. Представители закона не осмеливались входить в этот район для пресечения преступлений, и беглецы от правосудия находили здесь надежное убежище. Человек, входивший в этот район, рисковал жизнью, и если он не был в тайном или явном сговоре с обитателями квартала, то почти наверняка терял ее. Сейчас там, Бог знает, достаточно порока и преступности, но район значительно улучшился. Постоянное продвижение бизнеса и торговли вверх по острову разрушило многие из самых гнусных притонов квартала и сделало движение по его улицам более оживленным. Кроме того, новая полицейская система сделала район безопасным, за исключением некоторых ночных часов, благодаря тщательному патрулированию и быстрому наказанию за беспорядки и насилие. Характер жителей также улучшился, и теперь в районе проживают тысячи людей, которые бедны, но не являются преступниками. Дурная публика также рассеялась и больше не собирается вокруг «Старой пивоварни», которая когда-то была избранной штаб-квартирой преступного мира. Теперь в этом месте располагается Миссия, и дело Господне вершится там, где когда-то безраздельно властвовал Дьявол.

НАСЕЛЕНИЕ.

И все же, как мы уже сказали, преступности и нужды в Пяти углах предостаточно. Четвертый и Шестой округа, составляющие этот район, известны как самые жалкие и криминальные в городе. Они также являются самыми густонаселенными — в одном из них проживает больше людей, чем во всем штате Делавэр.

Улицы этой части города, как правило, узкие и извилистые, а крайняя нищета и грязь, обезображивающие их, делают их гораздо темнее, чем они есть на самом деле. Каждый дом переполнен до предела. В некоторых из этих домов живут просто бедняки. В других же контингент таков, что ни один полицейский не войдет туда в одиночку, да и группами — только будучи хорошо вооруженными.

Эти здания, кажется, переполнены людьми. Полмиллиона человек ютятся в этом и прилегающих кварталах города. Говорят, что в одном квартале этого района проживает триста восемьдесят две семьи. Повсюду царят грязь и нечистоты.

[Иллюстрация: Притон на Бакстер-стрит.]

Мало кто из этих людей умеет читать или писать, и единственное образование, которое получают дети, — это обучение преступному ремеслу. Дома почти все находятся в совершенно запущенном состоянии. Лестницы шаткие и, кажется, вот-вот рухнут под ногами. Входы темные и зловонные. В одной комнате ютятся до дюжины человек. О морали и приличиях здесь никогда не слышали. Подвалы, настолько темные, что непривычный человек не увидит в них ни зги без яркого света, заполнены несчастными обитателями. Некоторые из них имеют тайные ходы, соединяющие их с другими зданиями, и используются для преступных целей, или же в них есть тайники, известные только посвященным, где преступник может скрыться от полиции или где бандит может спрятать или заточить свою жертву, не опасаясь разоблачения. Ром, джин, виски и другие спиртные напитки самого низкого качества здесь льются рекой. Некоторые из этих несчастных никогда не покидают своих притонов, оставаясь в них «круглый год», одурманенные спиртным, ради которого их жены, дети или мужья будут просить милостыню или воровать. Тысячи детей рождаются в этих грязных местах каждый год. Они никогда не видят дневного света, пока не научатся ползать по улицам. Они умирают с пугающей, но счастливой скоростью, ибо вдыхают вместе с воздухом болезни всех видов.

Говорят, что в этой части великого города насчитывается сорок тысяч бродячих и обездоленных детей. В основном это дети иностранного происхождения. Они не посещают государственные школы, так как у них нет одежды, необходимой для этого, и они слишком грязны и полны паразитов, чтобы быть безопасными товарищами для других детей. У бедных маленьких несчастных нет друзей, кроме благочестивых и трудолюбивых сотрудников Миссий, расположенных в их среде. По утрам те, кто ими занимается, выгоняют их из их ужасных домов собирать тряпье, кости, золу или все, что можно использовать или продать, либо просить милостыню или воровать, ибо их тщательно обучают нечестности. Они отвратительно грязны, и все, кроме миссионеров, избегают контакта с ними. Некоторые из них обладают роковым даром красоты, но большинство выглядят старыми и уродливыми. С того момента, как они начинают что-то замечать, они знакомы с пороком и преступностью, ибо видят их повсюду вокруг себя. Они неизбежно и неуклонно растут, перенимая повадки своих старших. Мальчики пополняют ряды карманников, воров, убийц и «головорезов» города; девочки становятся официантками в концертных салонах или уличными девками и опускаются оттуда на самое дно позора. Одна только Уотер-стрит может показать тысячу доказательств этого утверждения.

МАЛЕНЬКАЯ ВОРОВКА.

Несколько лет назад в великом городе жила маленькая девочка, такая крошечная, что никто бы никогда не подумал, что ей девять лет. И все же она прожила на земле девять печальных лет. Она жила с парой, у которой был свой подвал в Пяти углах. Это были грубые, жестокие люди, проводившие большую часть времени в пьянстве и драках. Маленькая Нелли, как мы будем ее называть, ходила в лохмотьях, и ее часто жестоко избивали те, кто называл себя ее родителями, хотя никто не знал, была ли она их ребенком или нет. Долгими зимами она почти погибала от холода и была почти истощена от голода. Было удивительно, как ей удавалось выжить; ведь в самую холодную погоду ее посылали туда-сюда по замерзшим улицам ее так называемые родители, а единственной защитой была рваная шаль, которую она плотно оборачивала вокруг головы. Ее маленькие ступни и ноги были голыми и обмороженными, и часто оставляли красные следы на чистом белом снегу. По ночам ее постелью был кусок старого ковра в темном углу подвала, где она плакала, засыпая, и мечтала умереть. Несмотря на юный возраст, смерть не была для нее страшна, ибо она считала ее избавлением от страданий. Если бы она знала, как молиться, она бы молилась об этом; но по своему невежеству она просто хотела умереть.

Не ужасайтесь, читатель, когда мы скажем, что она никогда не молилась. Правда в том, что, за исключением постоянных богохульств людей, с которыми она жила, а их она слышала слишком много, она редко слышала о Боге. Однажды она зашла в церковь и услышала, как человек говорит о Нем так, что она не могла понять. Когда она услышала орган, он звучал так сладко, что она подумала, что Бог должен быть там, наверху, и попыталась увидеть Его; но какой-то грубый человек выставил ее из церкви и сказал, что это не место для таких, как она (увы! дом Божий — не место для бедных!), и что если она когда-нибудь придет сюда снова, он сдаст ее полиции. Она ушла, чувствуя себя потрясенной и обиженной, и была полностью убеждена, что Бог не любит нищих. Затем она вспомнила, как хорошо и тепло было в церкви и как изысканно были одеты люди, и начала задаваться вопросом, почему она была создана такой бедной и беспомощной.

«Ах! мне», — вздохнула она, — «я не дитя Божье. Он бы не заметил меня, я такая бедная, грязная, и мои ноги так обморожены».

Ей некому было сказать, как сильно Бог заботится о бедных, как Он наблюдает за ними и отмечает каждое доброе и злое дело, совершенное по отношению к ним. Она думала, что Ей нет до нее дела; и когда кто-то сказал ей, что Он может сделать все, она удивилась, почему Он не сделал ее жизнь более комфортной и не дал ей хорошей теплой одежды. В конце концов, маленькая Нелли начала считать Его жестоким, суровым Богом, и в итоге возненавидела Его. Ужасно испорченная, скажете вы, дорогой читатель; но, увы, была ли она виновата? Помоги нам Бог! В великом городе есть много таких, как она.

Когда Нелли было восемь лет, муж женщины, с которой она жила, умер, и женщина начала пить еще сильнее, чем прежде. Это сделало положение Нелли еще хуже, чем до смерти мужчины. Тогда у нее была хоть какая-то передышка от преследований; ибо, хотя мужчина часто бил ее, он иногда спасал ее от ярости своей пьяной жены. Теперь некому было заступиться за нее. Женщина редко бывала трезвой, и удары сыпались на ребенка чаще, чем когда-либо. Бедная маленькая Нелли! ее беды множились с каждым днем, и ее желание умереть становилось все сильнее. Иногда она спускалась к причалам, смотрела на темные воды, проносившиеся под ними, и гадала, обретет ли она покой, если утопится. Но, хотя она не боялась смерти, воды выглядели такими свирепыми и гневными, что пугали ее, и она уходила, содрогаясь от страха, который не могла понять. Если бы не это, она бы искала в прохладных волнах покоя, которого так жаждала.

Дела шли от плохого к худшему, но в конце концов они подошли к концу, но не так, как хотела Нелли. Женщина, с которой она жила, начала думать, что ребенок достаточно взрослый, чтобы быть ей полезным, ведь ей уже исполнилось девять лет. Увы! Какую пользу она из нее извлекла. Не было ничего честного, что мог бы сделать такой маленький ребенок, поэтому она решила попробовать приобщить ее к нечестности. Зима была пугающе холодной, и невоздержанные привычки женщины мешали ей зарабатывать на жизнь. Чтобы исправить это, она отправила Нелли с корзиной и велела ей идти на определенную улицу, где она видела несколько частично открытых тюков хлопка, лежащих перед магазином. Она велела ребенку выждать момент и, когда никто не смотрит, наполнить корзину и как можно быстрее прибежать с ней к ней. Нелли не понравилась эта затея, и она умоляла не посылать ее; но женщина грубо сказала ей, что если она не пойдет и не вернется через час, она убьет ее.

Нелли отправилась в путь с тяжелым сердцем, ибо у нее было смутное предчувствие, что с ней должно случиться что-то ужасное. Она добралась до места, нашла хлопок и, поскольку никто не смотрел, быстро наполнила свою корзину. Она уже собиралась уходить, как тяжелая рука легла ей на плечо, и грубый голос воскликнул:

«Ах ты, маленькая воровка! Попалась, а?»

Нелли в ужасе подняла глаза. Богато одетый мужчина держал ее и грубо тряс.

«Пожалуйста, сэр, отпустите меня, и я положу хлопок обратно».

«Нет, не положишь, — холодно сказал он. — Я преподам тебе урок».

Сказав это, он поманил полицейского с другой стороны улицы и велел ему арестовать ребенка за кражу хлопка на сумму в один доллар. Нелли предстала перед мировым судьей, и, поскольку кража была доказана, ее отправили под суд на следующую сессию суда, а торговец ушел довольный. Некому было внести за нее залог, и ее отправили в тюрьму «Томбс» до начала судебного заседания.

Сердце тюремщика сжималось от боли, когда он видел, как этот маленький ребенок входит в камеру, в которую его долг обязывал ее поместить. Он задавался вопросом, почему ее не отправили в одно из многочисленных исправительных учреждений, где ее можно было бы спасти от преступной жизни. Но нет, ребенка обвинили в краже, и закон требовал судить ее за преступление, а в случае признания виновной — отправить в тюрьму, чтобы разделить компанию с преступниками и, возможно, опуститься в позор. Помоги нам Бог, если таковым всегда будет характер нью-йоркского правосудия.

Жизнь Нелли в тюрьме была одновременно приятной и ужасной. Приятной, поскольку она освобождала ее от жестокой женщины, с которой она жила, и ужасной, потому что оставляла ее одну на всю ночь в холодной темной камере.

В конце концов, однако, пришел конец. Это была ужасно холодная ночь, и заключенные в своих камерах страдали невыносимо. Некоторые слышали тихие рыдания в камере маленькой Нелли, но никто не обратил на них внимания. На следующее утро тюремщик отправился навестить ее во время своего утреннего обхода и нашел ее лежащей, окоченевшей и холодной. Она замерзла насмерть за ночь, и ее желание исполнилось. Маленькая воровка предстала перед судом судьи, который смягчает правосудие милосердием и заботится о тех, кто беспомощен и угнетен.

В великом городе есть люди, которые помнят этот случай, так как с момента его происшествия прошло не так много времени.

ДОМАШНЯЯ МИССИЯ.

Семнадцать лет назад «Старая пивоварня» на Парк-стрит была центром преступности в Нью-Йорке. Внимание гуманных людей часто привлекалось к количеству страданий и порока, окружавших ее, но все, казалось, были согласны с тем, что с Пятью углами ничего нельзя поделать. Мало у кого хватало смелости рискнуть отправиться туда, а те, кто знал это место, недоверчиво улыбались при мысли о его реформировании. «Старая пивоварня» использовалась как доходный дом для бедноты и вмещала тысячу обитателей, и более гнусного и жалкого сборища людей нельзя было найти в великом городе.

Ряд христианских женщин из высшего общества и состоятельных, знавших об этом районе только по слухам, решили, с мужеством, присущим их полу, разрушить этот притон и превратить его в оплот религии и добродетели. Их план считался химерическим; но, не испугавшись трудностей, они взялись за дело, уповая на помощь Того, в чьем деле они трудились. Школа была открыта на Парк-стрит, прямо напротив «Старой пивоварни», и передана под руководство преподобного Л. М. Писа из Методистской церкви. Эта школа сразу же собрала оборванных, грязных детей из окрестностей, и поначалу казалось, что сделать с ними что-либо — задача не из легких. Однако терпение и энергия в конце концов восторжествовали. Школа стала успешной. Тогда дамы, задумавшие ее, решили расширить ее. Они купили «Старую пивоварню», снесли ее и построили нынешнюю «Миссию», которая сейчас находится под руководством преподобного мистера Шаффера.

Миссия зависит от добровольных пожертвований для своего существования. Еда, одежда, деньги и все, что может быть полезно в таком учреждении, передается ей. Они поступают со всех концов страны, ибо Миссия широко известна, и тысячи христиан работают на нее. Железнодорожные и экспресс-компании доставляют все посылки для нее по своим линиям бесплатно.

Дети — главная забота Миссии. Те, кто руководит ею, верят, что первые впечатления — самые сильные и самые долговечные. Они забирают маленьких детей из притонов порока и преступности, одевают их и заботятся о них. Их регулярно и тщательно обучают основам английского образования и воспитывают в духе служения Господу, который воздвиг для них таких добрых друзей. В надлежащем возрасте им предоставляют жилье или достойную работу и ставят на путь становления христианскими мужчинами и женщинами. Сотни, нет, тысячи хороших и полезных людей были воспитаны этим учреждением с момента его основания. Они были вырваны из притонов преступности, будучи детьми, и обязаны своим нынешним положением Миссии. Год за годом работа продолжается. Детей принимают каждый день, насколько позволяют условия, и тщательно обучают добродетели и интеллекту, и каждый год «Дом», как любят называть его обитатели, выпускает в мир группу ярких, смелых, полезных молодых сердец, которые, если бы не его благословенная помощь, стали бы еще одним пополнением преступного класса страны.

Читатель, если вы можете сделать что-то для этого благородного учреждения, не удерживайте свою руку, а сделайте это. Ваша помощь необходима.

ДРУГИЕ МИССИИ.

Помимо «Дома», о котором мы упоминали, «Городской миссионерский дом для маленьких странников» и «Дом индустрии Пяти углов» усердно работают над улучшением положения бедных и несчастных города. Они нанимают группу энергичных, трудолюбивых христианских мужчин и женщин и ежедневно творят добро. Однако нет сомнений, что лучше всего они преуспевают с детьми. После того как дьявол поставил свою метку на мужчинах и женщинах, ее очень трудно стереть; но с детьми дело обстоит иначе. Они слишком молоды, чтобы быть окончательно заброшенными или испорченными, и их можно, при заботе и терпении, в девяти случаях из десяти, привлечь на сторону добра.

Активные усилия миссионеров не только отвлекают людей от преступлений и порока, но и сами Миссии приносят пользу. Они хорошо известны и являются постоянным напоминанием падшим, что у них есть шанс подняться. Некоторые пользуются этим шансом. Мужчины и женщины, особенно молодые, часто приходят и просят миссионеров помочь им исправиться. Им нужны совет, помощь или защита. Все, что необходимо, предоставляется, если это в средствах учреждения. Если нет, миссионер ищет это в другом месте и редко не находит. Мало кто из тех, кто не знает о работе этих учреждений, может правильно оценить объем добра, совершаемого ими. Они действительно являются «Городами-убежищами», в которые никто никогда не приходит напрасно.

Часть работы «Городской миссии» заключается в распространении брошюр и простом религиозном обучении. Это простые маленькие документы, но они приносят много пользы. Они исправляли пьяниц, обращали нерелигиозных, закрывали рот сквернословам и приносили мир не одному сердцу. Работа выполняется так тихо и без претензий, что немногие, кроме тех, кто ею занимается, знают, насколько велики ее результаты. Они воодушевлены свидетельствами, которые имеют, и с радостью продолжают свою работу.

Кроме того, эти миссионеры постоянно ходят в те части города, от которых «популярные проповедники» в ужасе отшатываются, и если бы не их преданность, тысячи наших бедняков никогда бы не услышали проповедь Евангелия. Они дежурят у постели больных и умирающих, совершают последние религиозные обряды для кающегося нищего и возносят Великому Судье единственную мольбу о милосердии, которая когда-либо возносится от имени многих душ, уходящих в своих грехах. Они не отступают ни перед какими трудностями, ни перед какими жертвами. Это трудолюбивая, самоотверженная, благородная группа.

ДОМ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СТРАННИКОВ.

Это учреждение расположено на Бауэри, недалеко от Перл-стрит, и находится под руководством преподобного мистера Ван Метера. Его также называют «Миссией Говарда». Стремясь помочь всем, кто обращается к нему за поддержкой, он в основном заботится о детях. Его цель — спасти малышей от нужды и страданий и сделать их жизнь комфортной. Их обучают, учат их долгу как детей Господних, а в определенном возрасте предоставляют жилье или обучают ремеслам. Малышей, голодающих или замерзающих на улицах, постоянно подбирают и привозят сюда. Полиция часто привозит таких гостей. Всех приветствуют и стараются сделать их жизнь максимально комфортной. Вы можете увидеть их тепло и опрятно одетыми или уложенными в уютную постель — маленьких детей, даже младенцев, которые еще накануне почти умирали от холода на улицах.

Как и «Женский дом», «Дом маленьких странников» полностью зависит от добровольных пожертвований для своего существования.

[Иллюстрация: Отель «Пятая авеню».]

ГЛАВА XVIII.

ЖИЗНЬ В ОТЕЛЕ.

Как мы уже говорили ранее, большинство представителей лучших слоев Нью-Йорка предпочитают жить в пансионах, а не вести собственное хозяйство. Из них большое количество проживает в отелях, остальные — в частных пансионах.

Основными отелями города являются «Астор», «Сент-Николас», «Метрополитен», «Нью-Йорк», «Пятая авеню», а также «Хоффман», «Альбемарль», «Кларендон», «Эверетт» и «Коулман-хаус». Они возглавляют список, но есть десятки первоклассных заведений, некоторые из которых элегантны во всех отношениях. Временный поток клиентов в отелях города огромен, но постоянные постояльцы этих заведений очень выгодны. Цены высоки, и большинство этих домов хорошо окупаются для своих владельцев. В городе известны два типа заведений — те, которые ведутся в старом американском стиле, и те, которые известны как «европейские дома». Первые предоставляют гостям проживание и полный пансион по определенной цене в день или неделю, в то время как другие предоставляют только комнату и обслуживание и либо не имеют возможности обеспечивать гостей питанием, либо взимают плату за каждый предмет еды отдельно. Трудно сказать, какая система более популярна, хотя кажется, что европейская завоевывает все большую популярность.

ГОСТИ.

Владельцы городских отелей очень активно стремятся исключить из своих домов неподобающих личностей, но, несмотря на всю свою бдительность, не всегда преуспевают в этом. Никогда нельзя быть уверенным в респектабельности соседа за столом, и лучше никогда не спешить заводить знакомства в таких местах. Падшие женщины высших слоев и игроки в изобилии встречаются в отелях. Владелец не может выгнать их, пока они не совершат какой-либо явный проступок, опасаясь навлечь на себя неприятности. Однако, как только его внимание привлекает какое-либо неподобающее поведение с их стороны, их выставляют на улицу, независимо от того, в какое время дня или ночи, и оставляют на произвол судьбы.

ОТЕЛЬНЫЕ МОШЕННИКИ.

Довольно много людей в этом городе сделали своим постоянным занятием проживание в отелях и бегство без оплаты счетов. Этот класс состоит как из мужчин, так и из женщин и гораздо многочисленнее, чем думает большинство людей. Мы приводим следующие описания некоторых из наиболее известных из них из ежедневных городских газет. Они также покажут их методы работы:

Человек по фамилии Д— или Р—, якобы прибывший из Сент-Луиса, имеет многолетний опыт в качестве отельного «проходимца». Это высокий, довольно приятный на вид малый, с приемлемыми манерами, который обычно путешествует в сопровождении жены и троих детей, а также с большим сундуком; его жена иногда ухитряется тайно пронести третьего ребенка и спрятать его в отведенной им комнате, так что в счете фигурируют только двое детей. В любом случае, счет никогда не оплачивается, когда требуется расчет. Мистера Д— или Р— всегда можно найти в его номере сидящим за столом, занятым сложным набором рукописей, и настолько занятым, что его действительно нельзя беспокоить в данный момент. Завтра он займется всем. Но завтра птички улетают или уходят по одному из отеля, и когда сундук открывается, там обнаруживается жалкий набор кирпичей, старых коробок, старого тряпья и ковров, причем первые служили для того, чтобы придать сундуку вес, а вторые — чтобы предотвратить любой шум или перекатывание, которые могли бы вызвать подозрение.

Другой авантюрист, холостяк по фамилии М—, притворяется эксцентричным, и по мере приближения дня предъявления счета его эксцентричность граничит с безумием, пока, наконец, когда документ действительно предъявлен, он становится абсолютно сумасшедшим — кричит, поет, ведет себя нелепо и объявляет себя королем иудейским, президентом Соединенных Штатов или кем-то в этом роде. Однако в его безумии есть достаточный расчет, чтобы получить преимущество перед владельцами отелей, так как однажды он обманул отель «Пятая авеню» на сто семьдесят один доллар за проживание и питание. Иногда его можно увидеть на Бродвее в облике военного офицера.

Один из самых хитрых и успешных авантюристов известен под именем У—, он же Джонс, он же под несколькими другими именами. Этот малый — невысокого роста, слепой на один глаз, но с очень благородными и располагающими манерами, и обычно его сопровождает жена. Они практикуют «игру с узлом», что является очень ловким трюком. Их modus operandi заключается в следующем: они путешествуют с большим сундуком «Саратога», который действительно хорошо укомплектован бельем и одеждой. Об этом факте они ухитряются дать понять детективу и служащим отеля, чтобы усыпить любые подозрения. Начав таким образом, они продолжают действовать как можно дольше, примерно до двух дней до срока окончательного расчета. Внезапно у миссис У— или Джонс, по-видимому, начинается мания бегать вверх и вниз по лестнице, а также входить и выходить из отеля, неся в руках маленькие свертки к модисткам, портнихам и т. д. Ее муж также обнаруживает, что его одежда нуждается в переделке, и отправляет ее портным. Посыльные также приходят в их номера за свертками и т. д., и, наконец, мистер Джонс или У— объявляет в конторе, что собирается уехать на следующий день и хотел бы, чтобы его счет был составлен «до завтрашнего вечера». Тем временем он заявляет, что, поскольку его сундук требует ремонта, он переложил свой гардероб в ящики комода и т. д., и послал за носильщиком, чтобы тот перенес его в ближайшее заведение, и просит разрешения, чтобы слуга помог носильщику снести его вниз. Слугу посылают в номер, он видит, что ничего не выносят, кроме пустого сундука, и все в порядке. Авантюрист и его сообщница с аппетитом едят, выходят из отеля под руку и больше их не видят, ни их сундука, ни их гардероба, который, как показывает проверка, не был переложен в ящики комода; короче говоря, одежда достойной пары была вынесена сверток за свертком, посылка за посылкой и оставлена в удобных местах по соседству, чтобы их забрали, в то время как сундук был сдан на хранение другу до дальнейшего уведомления.

Благодаря этой системе операций пострадали отели «Сент-Николас», «Лафарж», «Нью-Йорк» и «Говард». Однако их триумфальная карьера была пресечена в отеле «Пятая авеню» усилиями специального детектива отеля, который однажды обнаружил листок бумаги, содержащий личную записку У— Джонса о местах, где он и его жена оставили свои различные свертки. Столкнувшись с Джонсом, обвинив его в нечестности, предъявив бумагу и сопроводив его nolens volens в эти различные места, детектив сумел взыскать счет, причитающийся его отелю.

Вокруг отеля околачивается много авантюристов, которые, однако, не числятся среди его постоянных постояльцев. Есть множество «проходимцев», которые направляют свою энергию только на получение бесплатной еды, пользуясь наплывом людей к столам во время обеденных часов. Только за один месяц в отеле «Пятая авеню» было обнаружено до тридцати четырех человек этого класса. Эти авантюристы часто практикуют «шляпную игру», оставляя при входе в столовую никчемную шляпу и забирая при выходе ценную — конечно, по рассеянности. В отеле «Метрополитен» работает чернокожий служащий, стоящий у дверей столовых, который до сих пор оказался не по зубам усилиям любого из этих господ, следовательно, этот отель в этом отношении был особенно удачлив.

Человек по фамилии У— недавно перехитрил отельного детектива довольно забавным образом. Он имел привычку воровать еду и был пойман на этом, но так как однажды его также видели вынимающим из кармана золотые часы, прикрепленные к тяжелой цепочке, было решено дать ему еще немного поблажки. Наконец его время истекло, и офицер, подойдя к нему, сказал, что его ждали; что он съел столько-то обедов и должен заплатить столько-то денег. «Но у меня нет денег». «Тогда я конфискую ваши часы». Но вот незадача! Часы исчезли, и все, что детектив смог найти на их месте, была лишь связка ключей — сами часы были изначально одолжены для цели, которую они выполнили.