«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

Р. Л. С.

Сарана, октябрь 1887 г.

22 Впервые напечатано в Англии в 1907 г. — Ред.

ВОСПОМИНАНИЯ О ФЛИМИНГЕ ДЖЕНКИНЕ

ГЛАВА I

Дженкины из Стоутинга — дед Флиминга — состояние миссис Бакнер — отец Флиминга; уходит в море; на острове Святой Елены; встречает Короля Тома; служба в Вест-Индии; конец его карьеры — Кэмпбелл-Джексоны — мать Флиминга — дядя Флиминга Джон.

В правление Генриха VIII семья по фамилии Дженкин, претендующая на происхождение из Йорка и носящая герб Дженкина ап Филипа из Сент-Меланса, обнаруживается достойно обосновавшейся в графстве Кент. Лица с сильной генеалогической тягой переходят от Уильяма Дженкина, мэра Фолкстона в 1555 году, к его современнику «Джону Дженкину из города Йорка, генеральному приемщику графства», и оттуда, через Дженкина ап Филипа, к надлежащей вершине любой камбрийской родословной — принцу; «Гвайт Воэт, лорд Кардигана», его имя и титул. Однако для настоящего момента может быть достаточно того, что эти кентские Дженкины должны были, несомненно, происходить из Уэльса, и, будучи родом некоторой эффективности, они пустили корни и выросли до богатства и значения в своем новом доме.

Об их значении у нас достаточно доказательств в том факте, что не только Уильям Дженкин (как уже упоминалось) был мэром Фолкстона в 1555 году, но не менее двадцати трех раз в последующие полтора века Дженкин (Уильям, Томас, Генри или Роберт) занимал то же место скромной чести. Об их богатстве мы знаем, что в правление Карла I Томас Дженкин из Эйторна не раз был на рынке, покупая землю, и, в частности, в 1633 году приобрел поместье Стоутинг-Корт. Это было поместье площадью около 320 акров, в шести милях от Хайта, в бейливике и сотне Стоутинга и лате Шипуэй, удерживаемое от Короны in capite службой шести человек и констебля для защиты морского прохода в Сандгейте. Оно имело бурную историю, прежде чем попало в руки Томаса из Эйторна, будучи проданным и переданным от одного к другому — архиепископу, Херингодсам, Бургершам, Павелям, Триветам, Клиффордам, Уэнлокам, Бошанам, Невиллам, Кемпам и Кларкам; кусок кентской земли, осужденный видеть новые лица и не быть ничьим домом. Но с 1633 года оно стало якорем семьи Дженкин в Кенте; и хотя передавалось от брата к брату, удерживалось в долях между дядей и племянником, обременялось долгами и вдовьими долями, и по крайней мере однажды было продано и выкуплено обратно, оно остается по сей день в руках прямой линии. Не в моих планах, и у меня нет необходимых знаний, чтобы давать историю этой безвестной семьи. Но это век, когда генеалогия получила новую жизнь и стала впервые человеческой наукой; так что мы больше не изучаем ее в поисках Гвайт Воэтов, а чтобы проследить некоторые секреты происхождения и судьбы; и изучая, мы думаем меньше о сэре Бернарде Берке и больше о мистере Гальтоне. Не только наш характер и таланты лежат на наковальне и получают свою закалку в течение поколений; но сам сюжет истории нашей жизни разворачивается в масштабе столетий, и биография человека — лишь эпизод в эпосе семьи. С этой точки зрения я прошу позволения читателя начать это уведомление о замечательном человеке, который был моим другом, с воцарения его прадеда, Джона Дженкина.

Этот Джон Дженкин, внук Дамарис Кингсли из семьи «Вествард Хо!», родился в 1727 году и женился на Элизабет, дочери Томаса Фрюэна из Черч-Хауса, Нортиам. Дженкины теперь достаточно долго состояли в браке со своими кентскими соседями, чтобы быть кентскими людьми во всем, кроме имени; и с Фрюэнами, в частности, их связь удивительно запутана. Джон и его жена были каждый потомками в третьем колене от другого Томаса Фрюэна, викария Нортиама и брата Аксептеда Фрюэна, архиепископа Йоркского. Мать Джона вышла замуж за Фрюэна вторым браком. И последнее осложнение должно было быть добавлено братом епископа Чичестерского, Чарльзом Бакнером, вице-адмиралом Белого флага, который был дважды женат, сначала на двоюродной сестре сквайра Джона, а во-вторых на Анне, единственной сестре жены сквайра, и уже вдове другого Фрюэна. Читатель должен помнить миссис Бакнер; именно благодаря этой леди Флиминг Дженкин начал жизнь как бедный человек. Тем временем родство любого Фрюэна с любым Дженкином в конце этих эволюций представляет собой задачу почти неразрешимую; и мы не должны удивляться, если миссис Джон, таким образом упражнявшаяся в своем ближайшем кругу, была в старости «великим генеалогом всех суссекских семей и к ней часто обращались за советом». Имена Фрюэн и Дженкин почти могут показаться взаимозаменяемыми по желанию; и все же Судьба действует с такой тщательностью, что, возможно, именно из-за имени семья была разорена.

У Джона Дженкина была семья из одной дочери и пяти расточительных и непрактичных сыновей. Старший, Стивен, вступил в Церковь и держал приход Сейлхерст, где он предложил, будем надеяться, крайний пример духовенства того века. Он был красивой фигурой человека; веселый и шутливый; любил свой сад, который производил под его присмотром лучшие фрукты в округе; и, как и вся семья, очень разборчив в лошадях. Он ездил тандемом; как Иегуй, яростно. Его верховая лошадь, Капитан (ибо имена лошадей благочестиво сохраняются в семейной хронике, которой я следую), была обучена переходить в галоп, как только нога викария перебрасывалась через ее спину; и поводья не натягивались на девяти милях между Нортиамом и дверью викариата. Долг был естественной стихией этого человека; он имел обыкновение скрываться от ареста в алтаре своей церкви; и скорость Капитана могла иногда пригодиться. В раннем возрасте этот нетрадиционный пастор женился на своей кухарке, и от нее у него было две дочери и один сын. Одна из дочерей умерла незамужней; другая подражала отцу и вышла замуж «неблагоразумно». Сын, еще более галантно продолжая традицию, поступил в армию, нагрузил себя долгами, был вынужден уволиться, нашел убежище в морской пехоте и погиб на Доггер-банке на военном корабле «Минотавр». Если он и не женился ниже себя, как его отец, сестра и некий двоюродный дед Уильям, то, возможно, потому, что он вообще никогда не женился.

Второй брат, Томас, который был занят в Главном почтовом управлении, следовал во всех существенных пунктах примеру Стивена, женился «не очень почетно» и потратил все деньги, до которых мог дотянуться. Он умер бездетным; как и четвертый брат, Джон, который был слабого ума и слабого здоровья, и пятый брат, Уильям, чья короткая карьера одного из сателлитов миссис Бакнер будет рассмотрена позже. Как только, таким образом, «Минотавр» ударился о Доггер-банк, Стоутинг и линия семьи Дженкин легли на плечи третьего брата, Чарльза.

Легкомыслие и потакание собственным слабостям — вот семейные черты; легкомыслие (судя по этим опрометчивым бракам) было одновременно и их качеством, и их изъяном. Однако в случае с Чарльзом, человеком исключительной красоты и мягкости как лица, так и нрава, семейный порок превратился в добродетель, и в результате мы видим его в роли чернорабочего и дойной коровы своих родственников. Рожденный в 1766 году, Чарльз в юности служил на флоте и успел понюхать пороху и ощутить вкус морской соли. Дженкины до сих пор, насколько я могу судить, тяготели к сухопутной службе. Сын Стивена был солдатом; Уильям (четвертый из Стоутинга) был офицером у несчастного Брэддока в Америке, где, кстати, он владел, а впоследствии продал поместье на реке Джеймс, названное в честь родового гнезда; мне было бы очень интересно узнать, носит ли оно это название до сих пор. Вероятно, именно под влиянием капитана Бакнера, уже связанного с семьей первым браком, Чарльз Дженкин обратил свой взор в сторону флота; и именно на собственном корабле Бакнера, 64-пушечном «Протее», юноша совершил свой единственный поход. Это было во времена войны Родни, когда «Протей», как мы читаем, захватил два крупных капера на наветренной стороне от Барбадоса и «существенно и достойно участвовал» в обоих сражениях с Де Грассом. Находясь в море, Чарльз вел дневник и делал странные архаичные наброски лоций — отчасти план, отчасти вид в разрезе, некоторые из которых сохранились на потеху потомкам. Он много занимался съемкой местности, так что здесь мы, возможно, можем указать на начало инженерного образования Флиминга. Что еще более странно, среди реликвий красивого гардемарина и его пребывания в кают-компании «Протея» я нахожу графически представленный свод сигналов, выполненный в точности так, как это сделал бы его внук.

После объявления мира Чарльз, страдавший от цинги, получил приказ матери уйти в отставку; а он был не из тех, кто отказывает в просьбе, и уж тем более не из тех, кто ослушается приказа. После этого он стал фермером — занятием, которым ему предстояло заниматься в больших масштабах; и мы видим его женатым на мисс Ширр, женщине с некоторым состоянием, дочери лондонского купца. Стивен, не самый преподобный из священников, был еще жив, скакал по округе или прятался в своем алтаре. Неизвестно, сдал ли он в аренду или продал родовое поместье Чарльзу; должно быть, произошло одно из двух; и моряк-фермер обосновался в Стоутинге со своей женой, матерью, незамужней сестрой и больным братом Джоном. Из шести человек, составлявших его ближайшую семью, трое жили в его собственном доме, а другим двоим (пиявкам, Стивену и Томасу), как кажется, он продолжал помогать с большей добротой, чем мудростью. Он охотился, состоял в ополчении, владел знаменитыми лошадьми, Мэгги и Люси, причем последнюю жаждала заполучить сама королевская особа. «Лорд Рокби, его сосед, называл его родственником, — пишет мой бесхитростный летописец, — и в целом жизнь была очень веселой». В Стоутинге у него родились трое сыновей: Джон, Чарльз и Томас Фрюэн, а также младшая дочь Анна; и читателю следует здесь сообщить, что именно благодаря записям этого второго Чарльза (родившегося в 1801 году) он наблюдает за этими запутанными эпизодами семейной истории.

В 1805 году началось разорение Дженкинов. Это было делом рук уже упомянутой обманчивой леди, тетушки Анны Фрюэн, сестры миссис Джон. Дважды побывав замужем — сначала за своим кузеном Чарльзом Фрюэном, клерком Канцлерского суда, брансуикским герольдом и жезлоносцем Черного жезла, а затем за адмиралом Бакнером, — она не имела детей ни в одном из браков и, будучи очень богатой (она оставила около 60 000 фунтов стерлингов, в основном в виде земли), находилась в постоянном поиске наследника. Мираж этого состояния висел перед сменявшими друг друга членами семьи Дженкин до самой ее смерти в 1825 году, когда он рассеялся и оставил последнего «Альнашара» лицом к лицу с банкротством. Внучатая племянница, дочь Стивена, та самая, что «не вышла замуж опрометчиво», по-видимому, была первой; ибо золотая тетушка увезла ее за границу, где та и скончалась под ее присмотром в Генте в 1792 году. Затем она усыновила Уильяма, младшего из пяти племянников; взяла его с собой за границу — кажется, это было частью формулы; была заперта с ним в Париже во время Революции; привезла его обратно в Виндзор и устроила в Королевскую гвардию, где он привлек внимание Георга III своим знанием немецкого языка. В 1797 году, находясь в карауле в Сент-Джеймсском дворце, Уильям простудился и скончался; и тетушка Анна снова осталась без наследника. Наконец, в 1805 году, возможно, под влиянием адмирала, который питал симпатию к своему бывшему гардемарину, а возможно, польщенная красотой и добрым нравом самого человека, миссис Бакнер обратила свой взор на Чарльза Дженкина. Однако он должен был стать не просто наследником; ему предстояло стать главным исполнителем в довольно безумной схеме семейного фермерства. Миссис Дженкин, мать, внесла 164 акра земли; миссис Бакнер — 570, часть в Нортиаме, часть подальше; Чарльз сдал половину Стоутинга арендатору, а остальную часть и различные разрозненные участки объединил в общее предприятие; так что вся ферма составляла почти тысячу акров и была разбросана на тридцать миль вокруг. Тридцатидевятилетний бывший моряк, от мудрости и вездесущности которого зависела эта схема, должен был тем временем жить без забот и страха. Он не должен был ни в чем себе отказывать; две его расточительные привычки — ценные лошади и никчемные братья — должны были поддерживаться в комфорте; и независимо от того, окупал ли себя год или нет, оставляли ли последующие годы накопленные сбережения или только растущий дефицит, состояние золотой тетушки должно было в конечном итоге все исправить.

По этой договоренности Чарльз Дженкин перевез свою семью в Черч-Хаус, Нортиам: в их числе был и Чарльз-второй, тогда трехлетний ребенок. Глазами мальчика мы видим проблески последовавшей жизни: адмирал и миссис Бакнер, подъезжающие из Виндзора в карете, запряженной шестеркой лошадей — двумя почтовыми и четырьмя собственными; дом, полный гостей, огромные жаркое на огне, столы в людской, накрытые на тридцать или сорок человек на целый месяц; ежедневный наплыв соседей, многие из которых — Фрюэны, Лорды, епископы, Батчеллоры и Дайны — были также родственниками; и вечеринки «под большими раскидистыми каштанами старого переднего двора», где молодежь танцевала и веселилась под музыку деревенского оркестра. Или, возможно, в разгар зимы отец велел юному Чарльзу оседлать пони; они проезжали тридцать миль от Нортиама до Стоутинга, когда снег доходил пони до подпруги, и их встречали арендаторы, как принцев.

Эта жизнь, полная удовольствий, с постоянными видимыми приездами и отъездами золотой тетушки, как нельзя лучше подходила для того, чтобы расслабить характер юношей. Джон, наследник, йомен и охотник на лис, «громкий и известный своими хлыстом и шпорами», превратился в некоего Тони Лампкина, ожидающего, когда освободятся сапоги его отца и тетушки. Томас Фрюэн, младший, кратко охарактеризован как «красивый щеголь»; но у него было достоинство или удача стать доктором медицины, так что, когда грянул крах, он не остался с пустыми руками перед лицом жизненных невзгод. Чарльз в дневной школе Нортиама так хорошо познакомился с розгами, что его порки стали предметом шуток и дошли до ушей адмирала Бакнера. После этого тот высокий, с грубым голосом грозный дядя заключил с мальчиком договор: каждый раз, когда Чарльза пороли, он должен был платить адмиралу пенни; каждый день, когда ему удавалось избежать наказания, процесс должен был идти наоборот. «Я помню, — пишет Чарльз, — как, плача, шел к матери, чтобы она отвела меня к адмиралу отдать долг». Похоже, по этим условиям спекуляция была убыточной; однако вполне вероятно, что она окупалась косвенно, привлекая внимание к мальчику. Адмирал не был врагом тупиц; он любил смелость, и Чарльз, будучи еще немногим больше младенца, ездил верхом на большой лошади прямо в пруд. Вскоре было решено, что из него выйдет отличный моряк; и в раннем возрасте имя Чарльза Дженкина было внесено в судовые списки.

Из Нортиама его отправили в другую школу в Бунсхилле, недалеко от Рая, где учитель находил «бесконечное удовольствие» в том, чтобы пороть его. «Это согревает меня и заставляет тебя расти», — говаривал он. И удары не были совсем уж напрасными, ибо тупица, хотя все еще очень «неотесанный», делал успехи в учебе. Более того, было известно, что он собирается на флот, что всегда было поводом для превосходства среди школьников; и в его случае слава была не только будущей, она приняла вполне реальную форму, когда он приехал в Рай, сидя за четверкой лошадей в той же карете, что и адмирал. «Я был не без гордости, можете мне поверить», — говорит он.

В 1814 году, когда ему было тринадцать лет, отец отвез его в Чичестер, во дворец епископа. Епископ слышал от своего брата, адмирала, что Чарльз, вероятно, преуспеет, и имел приказ от лорда Мелвилла о зачислении юноши в Королевское военно-морское училище в Портсмуте. И епископ, и адмирал похлопали его по голове и сказали: «Чарльз восстановит старую семью»; из чего я с некоторым удивлением заключаю, что даже в те дни открытого дома в Нортиаме и золотых надежд на состояние моей тетушки предполагалось, что семья нуждается в восстановлении. Но прошлое склонно выглядеть ярче, чем есть на самом деле, особенно тем, кто влюблен в свою генеалогию; а разорения, учиненные Стивеном и Томасом, должно быть, всегда давали повод для тревоги.

Благодаря лести епископов и адмиралов, прекрасному обществу, в котором он оказался в Портсмуте, визитам домой с их весельем и величием жизни, визитам к миссис Бакнер (вскоре ставшей вдовой) в Виндзор, где для него держали пони и где он бывал у лорда Мелвилла, лорда Харкорта и Левесон-Гоуэров, у него начали появляться «высокомерные представления», и его голова «несколько закружилась от общения с важными людьми»; в чем-то это сохранялось на протяжении всей его невинной и достойной жизни.

В таком настроении мальчика назначили на «Конкерор» к капитану Дэви, шутливо известному как «Нежный Джонни». Капитан заслужил это имя своим стилем дисциплины, который хорошо смотрелся бы на страницах Марриета. «Надеть заключенному мешок на голову и дать ему еще дюжину!» — сохранилось как образец его приказов; и матросов часто наказывали дважды или трижды в неделю. На борту корабля этого сторонника дисциплины Чарльз и его отец прибыли на боте из Ширнесса в декабре 1816 года: Чарльз с экипировкой, соответствующей его притязаниям, двадцатигинеевым секстантом и 120 долларами серебром, которые были отданы на хранение канониру. «Старые клерки и помощники, — пишет он, — бывало, смеялись и издевались надо мной за то, что я прибыл на корабль на боте, а когда узнавали, что я из Кента, клялись, что я старый кентский контрабандист. Это, можете поверить, было весьма оскорбительно для моей гордости».

«Конкерор» нес флаг вице-адмирала Плампина, командующего на Мысе и острове Святой Елены; и на этом важнейшем островке в июле 1817 года он сменил флагманский корабль сэра Палтени Малкольма. Так случилось, что Чарльз Дженкин, опоздав к эпохе французских войн, сыграл небольшую роль в унылом и позорном эпилоге на острове Святой Елены. Жизнь на сторожевом корабле была обременительной и тягостной. Якорь никогда не поднимался, паруса не ставились, большие пушки молчали; никому не разрешалось сходить на берег, кроме как по службе; весь день движения императорского пленника передавались сигналами туда и обратно; всю ночь шлюпки несли дозор вокруг доступных участков побережья. Это затянувшееся бездействие и мелочная бдительность в том, что сам Наполеон называл «нехристианским» климатом, жестоко сказались на здоровье экипажа. За восемнадцать месяцев, по словам О'Миры, «Конкерор» потерял сто десять человек и отправил домой по болезни сто семь, «что составляло более трети ее личного состава». Не похоже, чтобы наш юный гардемарин хоть раз видел Бонапарта; и все же в другом отношении Дженкин был удачливее некоторых своих товарищей. Он рисовал акварелью; не так плохо, как его отец, но достаточно плохо; и это искусство было настолько редким на борту «Конкерора», что даже его скромное мастерство выделило его и обеспечило ему некоторые послабления. Адмирал Плампин сменил Наполеона в Брайарсе; и здесь он принимал у себя юного Дженкина, чтобы тот делал наброски исторического дома. Один из них лежит передо мной, пока я пишу, и дает странное представление об искусстве в нашем старом английском флоте. И все же именно как художник юноша был взят в поездку в Рио и, по-видимому, во второй выход на десятипушечном бриге. Это, а также шестинедельный круиз к наветренной стороне острова, предпринятый самим «Конкерором» в поисках здоровья, были единственными перерывами в трех годах убийственного бездействия; и по окончании этого периода Дженкин был отправлен домой по болезни, «полностью потеряв здоровье».

Когда он покинул палубу сторожевого корабля, историческая часть его карьеры подошла к концу. В течение сорока двух лет он продолжал безвестно служить своей стране на море, иногда получая благодарности за незаметную и достойную службу, но лишенный какой-либо возможности для серьезного отличия. Первые два года он провел на «Ларне» под командованием капитана Тейта, охотясь на пиратов и наблюдая за турецкой и греческой эскадрами в Архипелаге. Капитан Тейт был любимцем сэра Томаса Мейтленда, верховного комиссара Ионических островов — «короля Тома», как его называли, — который часто совершал переходы на «Ларне». Король Том знал каждый дюйм Средиземного моря и был грозой для вахтенных офицеров. Он выходил на палубу ночью и своим широким шотландским акцентом говорил: «Ну, сэр, какая у вас глубина? Ну же, промерьте; и вы обнаружите столько-то саженей», в зависимости от обстоятельств; и этот неприятный пассажир, как правило, оказывался прав. Однажды, когда корабль входил в Корфу, сэр Томас поднялся по люку и бросил взгляд на виселицу. «Бэнгем, — услышал Чарльз Дженкин, как он сказал своему адъютанту лорду Бэнгему, — где, черт возьми, тот другой парень? Я оставил там четырех висельников; теперь вижу только троих. Смотри, чтобы завтра там был еще один». И действительно, на следующий день там болтался еще один грек. «Капитан Гамильтон с «Кембрии» держал греков в порядке на воде, — пишет мой автор, — а король Том — на суше».

С 1823 года главной сценой деятельности Чарльза Дженкина стала Вест-Индия, где он был занят время от времени до 1844 года, то в качестве субалтерна, то на собственном судне, охотясь на пиратов, «тогда весьма известных», на Подветренных островах, патрулируя в поисках работорговцев или перевозя доллары и провизию для правительства. Будучи еще гардемарином, он сопровождал мистера Кокберна в Каракас и видел Боливара. На бригантине «Грифон», которой он командовал в свои последние годы в Вест-Индии, он доставлял помощь на Гваделупу после землетрясения и дважды заслужил благодарность правительства: один раз за экспедицию в Никарагуа с целью вымогательства под угрозой блокады надлежащих извинений и суммы денег, причитающейся некоторым британским купцам; и один раз во время восстания в Сан-Доминго за спасение других лиц из опасного заключения и возвращение «сундука с деньгами», который был у них украден. С другой стороны, однажды он заслужил свою долю общественного порицания. Это было в 1837 году, когда он командовал «Ромни», стоявшим во внутренней гавани Гаваны. «Ромни» в строгом смысле не был военным кораблем; это была тюремная баржа для рабов, склад Смешанной комиссии по борьбе с работорговлей, где негры, захваченные на работорговых судах под испанским флагом, временно содержались до тех пор, пока Комиссия не вынесет решение по их делу и либо не освободит их, либо не отдаст в ученики. На этот корабль, уже ставший бельмом на глазу у властей, сбежал кубинский раб. Положение было щекотливым: с одной стороны — традиции британского флага и настроения общественности на родине; с другой — уверенность в том, что если раба оставят, «Ромни» будет немедленно приказано покинуть гавань, а цель Смешанной комиссии окажется под угрозой. Не посоветовавшись ни с кем из офицеров, капитан Дженкин (тогда лейтенант) вернул человека на берег и взял расписку у генерал-капитана. Лорд Палмерстон одобрил его действия; но фанатики движения против работорговли (о которых нельзя упоминать без уважения) были крайне недовольны; и тридцать девять лет спустя этот вопрос снова обсуждался в парламенте, а лорд Палмерстон и капитан Дженкин были защищены адмиралом Эрскином в письме в «Таймс» (13 марта 1876 года).

В 1845 году, будучи еще лейтенантом, Чарльз Дженкин исполнял обязанности флаг-капитана адмирала Пигота в бухте Корк, где стояло около тридцати кораблей; и примерно в то же время завершил свою карьеру актом личной храбрости. Он отправился со своими шлюпками на помощь торговому судну, чей груз горючих материалов загорелся и тлел под люками; его матросы были в трюме, где пары были уже тяжелыми, а Дженкин находился на палубе, руководя операцией, когда обнаружил, что на его приказы снизу больше не отвечают: он без колебаний прыгнул вниз и собственноручно вытащил нескольких потерявших сознание людей. За этот поступок он получил письмо от Лордов Адмиралтейства, выражающее признание его доблести; и вскоре после этого был произведен в коммандеры, уволен в отставку и больше никогда не смог получить работу.

В 1828 или 1829 году Чарльз Дженкин был в одной вахте с другим гардемарином, Робертом Колином Кэмпбеллом-Джексоном, который познакомил его со своей семьей на Ямайке. Отец, достопочтенный Роберт Джексон, хранитель архивов Кингстона, происходил из йоркширской семьи, которая, как говорили, была родом из Шотландии; а по материнской линии состоял в родстве с некоторыми из Форбсов. Матерью была Сьюзан Кэмпбелл, одна из Кэмпбеллов из Окенбрека. Ее отец, Колин, купец в Гриноке, как говорят, был наследником как поместья, так и баронетства; он не претендовал ни на то, ни на другое, что ставит этот факт под сомнение; но у него самого было достаточно гордости, и он привил достаточно гордости своей семье для любого положения или происхождения в христианском мире. У него было четыре дочери. Одна вышла замуж за эдинбургского писателя, как я узнал из первого рассказа — по другому — за священника — человека, по крайней мере, достойного положения, но недостаточно хорошего для Кэмпбеллов из Окенбрека; и заблудшую немедленно изгнали. Другая вышла замуж за актера по фамилии Эдкок, которого (как я слышал эту историю) она видела играющим в сарае; но эту фразу, возможно, следует рассматривать скорее как меру семейного раздражения, чем как зеркало фактов. Брак сам по себе не был несчастливым; Эдкок был джентльменом по рождению и стал хорошим мужем; семья разумно процветала, и одна из дочерей вышла замуж за самого Кларксона Стэнфилда. Но отцом и двумя оставшимися мисс Кэмпбелл, людьми яростных страстей и поистине горской гордости, это унижение было воспринято крайне болезненно. Долгое время сестры жили в разлуке; затем миссис Джексон и миссис Эдкок помирились на мгновение, только чтобы поссориться еще яростнее; имя миссис Эдкок было предано анафеме, и оно больше не слетало с губ ее сестры до того утра, когда она объявила: «Мэри Эдкок умерла; я видела ее в саване прошлой ночью». Ясновидение было наследственным в этом доме; и действительно, как мне сообщили, именно в ту ночь миссис Эдкок скончалась. Таким образом, из четырех дочерей двое, по идиотским представлениям своих друзей, опозорили себя браком; другие поддерживали честь семьи с большей грацией и вышли замуж за вест-индских магнатов, о которых, я полагаю, мир никогда не слышал и не хотел бы слышать: вот какая странная вещь эта наследственная гордость. О мистере Джексоне, кроме того факта, что он был дедом Флиминга, я ничего не знаю. Его жена, как я уже сказал, была женщиной яростных страстей; она привязывала своих домашних рабов к кровати и собственноручно хлестала их; а ее поведение по отношению к своим диким и опускающимся сыновьям было смесью почти безумного самопожертвования и совершенно безумной вспыльчивости. У нее было три сына и одна дочь. Двое сыновей окончательно разорились и довели мать до нищеты. Третий уехал в Индию, стройный, хрупкий юноша, и настолько выпал из поля зрения своих родственников, что его считали давно умершим. Годы спустя, когда его сестра жила в Генуе, рыжебородый мужчина огромной силы и роста, загорелый от лет, проведенных в Индии, с руками, покрытыми варварскими драгоценностями, вошел в комнату без предупреждения, когда она играла на пианино, поднял ее с места и поцеловал. Это был ее брат, внезапно вернувшийся из прошлого, которое никогда не было до конца понятным, в звании генерала, со множеством странных драгоценностей, множеством туманных историй о приключениях и с дагерротипом индийского принца, с которым он был связан кровными узами, у самого сердца.

Последняя из этой дикой семьи, дочь, Генриетта Камилла, стала женой гардемарина Чарльза и матерью героя этого очерка, Флиминга Дженкина. Она была женщиной способной и смелой. Не будучи красавицей, она обладала гораздо более высоким даром — искусством казаться таковой; играла роль светской красавицы, в то время как гораздо более прелестные женщины оставались без внимания; и до самой старости сохраняла многое из того, что отличает этот характер — как требовательность, так и обаяние. Она рисовала от природы, без всякого обучения, с необычайным мастерством; и именно от нее, а не от двух морских художников, Флиминг унаследовал свой глаз и руку. Она играла на арфе и пела с талантом, выходящим за рамки любительского. В семнадцать лет она услышала Пасту в Париже; вспыхнула огнем юношеского энтузиазма; и на следующее утро, совершенно одна и без рекомендаций, нашла путь к примадонне и попросила уроков. Паста заставила ее петь, поцеловала, когда она закончила, и, хотя отказалась быть ее наставницей, передала ее в руки друга. И это было еще не все; ибо когда Паста вернулась в Париж, она (по крайней мере однажды) вызвала девушку, чтобы проверить ее успехи. Но таланты миссис Дженкин были не так примечательны, как ее стойкость и сила воли; и именно в искусстве, к которому у нее не было природной склонности (искусстве литературы), она предстала перед публикой. Ее романы, хотя они и достигли и заслужили определенной популярности как во Франции, так и в Англии, являются лишь мерилом ее мужества. Это была работа, а не любимое дело; они были написаны ради денег в дни бедности, и они послужили своей цели. В самом малом, как и в самом великом, во всех сферах жизни, как и в своих романах, она проявляла ту же способность прилагать бесконечные усилия, которая передалась ее сыну. Когда ей было около сорока (насколько был известен ее возраст), она потеряла голос; сразу же принялась учиться игре на фортепиано, работая по восемь часов в день; и достигла такого мастерства, что ее приглашали к сотрудничеству в камерной музыке профессионалы. А более двадцати лет спустя пожилую леди можно было увидеть бесстрашно начинающей изучение иврита. Это более эфирная часть мужества; но не была она лишена и более материальной. Однажды, когда соседский конюх, женатый человек, соблазнил ее горничную, миссис Дженкин села на лошадь, доскакала до входа в конюшню и собственноручно выпорола мужчину хлыстом.

Как случился брак между этой талантливой и энергичной девушкой и юным гардемарином, не очень легко представить. Чарльз Дженкин был одним из самых прекрасных существ на свете; верность, преданность, простая естественная набожность, мальчишеская жизнерадостность, нежное и мужественное чувство в старом морском стиле были в нем врожденными и неистребимыми ни возрастом, ни страданиями, ни несправедливостью. Он выглядел, как и был на самом деле, джентльменом до мозга костей; он должен был быть везде заметен, даже среди красивых мужчин, как своим лицом, так и своей галантной осанкой; не столько моряка, сказали бы вы, сколько одного из тех нежных и грациозных солдат, которые по сей день остаются самыми приятными из англичан. Но хотя он был благороден в этом отношении, тупица-ученик из Нортиама до конца не был гением. Во всем, что человек должен понимать, чтобы быть джентльменом, быть честным, галантным, привязчивым и лишенным эгоизма, капитан Дженкин разбирался лучше, чем один из тысячи; вне этого его ум был по большей части пуст. У него действительно была простота, граничившая с пустотой; и в первые сорок лет его супружеской жизни этот недостаток стал более выраженным. В обеих семьях опрометчивые браки были правилом; но ни Дженкин, ни Кэмпбелл никогда не вступали в более неравный союз. Именно хорошая внешность капитана, мы можем предположить, принесла ему это возвышение; и в некотором смысле и на протяжении многих лет своей жизни он был вынужден платить за это штраф. Его жена, нетерпеливая к его неспособности и окруженная блестящими друзьями, относилась к нему с некоторым презрением. Она была управляющим партнером; жизнь была ее, а не его; после его отставки они много жили за границей, где бедный капитан, который так и не смог выучить никакой язык, кроме своего собственного, сидел в углу, молча как рыба; и даже его сын, увлеченный своей яркой матерью, долго не осознавал сокровищ простой рыцарственности, которые лежали погребенными в сердце его отца. И все же было бы ошибкой считать этот брак несчастливым. Он не только длился достаточно долго, чтобы оправдать себя в красивом и трогательном эпилоге, но и дал миру научную работу и то, что (пока было время) имело гораздо большую ценность — восхитительные качества Флиминга Дженкина. Кентско-валлийская семья, легкомысленная, расточительная, щедрая до крайности и далеко не блестящая, дала в лице отца крайний пример своих скромных добродетелей. С другой стороны, дикий, жестокий, гордый и несколько негодяйский род шотландских Кэмпбеллов-Джексонов проявил в лице матери всю свою силу и мужество.

Брак пришелся на тяжелые времена. В 1823 году мыльный пузырь наследства золотой тетушки лопнул. Она умерла, держа за руку племянника, которого так бессовестно обманула; в последний момент она притянула его к себе и, казалось, благословила, несомненно, с чувством раскаяния; ибо когда завещание было вскрыто, в нем не нашлось даже упоминания его имени. Он был по уши в долгах; в долгах даже перед имением своей обманщицы, так что ему пришлось продать кусок земли, чтобы расплатиться. «Мой дорогой мальчик, — сказал он Чарльзу, — для тебя ничего не останется. Я разоренный человек». И здесь для меня следует самая странная часть этой истории. Со дня смерти коварной тетушки Чарльз Дженкин-старший прожил еще девять лет; возможно, было уже слишком поздно для него начинать экономить, и, возможно, его дела были уже не подлежащими восстановлению. Но его семья, по крайней мере, все это время могла подготовиться; они были еще молодыми людьми и знали, чего ожидать после смерти отца; и все же, когда это случилось в сентябре 1831 года, наследник все еще апатично ждал. Бедный Джон, дни его хлыстов, шпор и обедов ополчения были окончательно позабыты; и с той невероятной мягкостью натуры Дженкинов он опустился, на остаток долгой жизни, до чего-то не намного выше крестьянина. Мельничная ферма в Стоутинге была спасена из обломков; и здесь он построил себе дом по мексиканскому образцу и сводил концы с концами с деревенской бережливостью, собирая навоз собственными руками на дороге и ничуть не стыдясь своего занятия. В одежде, голосе и манерах он опустился до простой деревенской грубости; жил без малейшей заботы о внешности, малейшего сожаления о прошлом или недовольства настоящим; и когда пришло время умирать, умер со стоической веселостью, объявив, что у него было комфортное время и он все еще рад уйти. Можно подумать, что от такой расы мало что можно унаследовать в плане активной добродетели; и все же в этом самом добровольном крестьянине особый дар Флиминга Дженкина был уже наполовину развит. Старик до самого конца постоянно изобретал; его странная, с ошибками, без знаков препинания переписка полна (когда он не переходит на кулинарные рецепты) насосов, дорожных двигателей, паровых экскаваторов, паровых плугов и паровых молотилок; и я имею это со слов Флиминга, что то, что он делал, было полно изобретательности — только, как будто по какой-то злой судьбе, бесполезно. Эти разочарования он не только принимал с невозмутимым хорошим настроением, но и радовался с особым удовольствием успеху своего племянника в той же области. «Я горжусь профессором», — писал он своему брату; а самому Флимингу, с оттенком простого шутовства: «Я был очень доволен вашей лекцией, но почему вы так сильно ударили меня по «Conisure's» (знатока, квази-любителя) инженерии? О, какое самомнение! — либо ваше, либо мое!» Причудливая, трогательная фигура, этот дядя Джон с его навозной телегой и изобретениями; и романтическая фантазия о его мексиканском доме; и его помешательство на Потерянных коленах, которые казались достойному человеку ключом ко всем загадкам; и его спокойная совесть, оглядывающаяся на жизнь, не совсем тщетную, ибо он был хорошим сыном для своего отца, пока тот был жив, а когда приближались тяжелые дни, он проявил себя как веселый стоик.

Из инерции Джона следовало, что обязанность по ликвидации имения легла на плечи Чарльза. Он управлял им не с большим мастерством, чем можно было ожидать от моряка на берегу, сберег скудное пропитание для Джона и ничего для остальных. Восемь месяцев спустя он женился на мисс Джексон; и на ее деньги выкупил около двух третей Стоутинга. В начале маленькой семейной истории, которую я прослеживал в столь значительной степени, капитан с восхитительной гордостью упоминает: «Баронский суд и суд Лита регулярно проводятся леди поместья, миссис Генриеттой Камиллой Дженкин»; и действительно, удовольствие так описывать свою жену было самым солидным преимуществом инвестиции; ибо покупка была сильно обременена долгами и не приносила им ничего до нескольких лет перед их смертью. Тем временем семья Джексонов также, с их дикими сыновьями, снисходительной матерью и предстоящим освобождением рабов, все ближе и ближе подходила к нищете; и таким образом, из двух обреченных и приходящих в упадок домов родился герой этих мемуаров, наследник поместья и без денег, но с унаследованными качествами, которые должны были сделать его известным и любимым.

ГЛАВА II

1833-1851

Рождение и детство — Эдинбург — Франкфурт-на-Майне — Париж — Революция 1848 года — Восстание — Бегство в Италию — Сочувствие к Италии — Восстание в Генуе — Студент в Генуе — Юноша и его мать.

Генри Чарльз Флиминг Дженкин (Флиминг, произносится как Флемминг, для друзей и семьи) родился в правительственном здании на побережье Кента, недалеко от Дандженесса, где его отец в то время служил в береговой охране, 25 марта 1833 года и был назван в честь адмирала Флиминга, одного из покровителей его отца на флоте.

Его детство было бродячим, как и его жизнь. Однажды его оставили на попечение бабушки Джексон, пока миссис Дженкин плыла на корабле мужа и год жила в Гаване. Трагическая женщина, кроме того, время от времени была членом семьи; она была в душевном расстройстве и стеснена в средствах из-за проступков своих сыновей; ее нужда и одиночество делали периодической обязанностью принимать ее, ее насилие постоянно вынуждало к новым разлукам. В своей страсти разочарованной матери она была подходящим объектом жалости; но ее внук, который слышал, как она осыпает его собственную мать жестокими оскорблениями и упреками, питал к ней возмущенную и нетерпеливую ненависть, за которую он винил себя в более позднем возрасте. Странно с этой точки зрения видеть его детские письма к миссис Джексон; и думать, что человек, отличавшийся прежде всего упрямой правдивостью, был воспитан в таком притворстве. Но это, конечно, неизбежно в жизни; это не причинило вреда Дженкину; и получил ли он вред или пользу от столь раннего знакомства с жестокими и ненавистными сценами, я не могу сказать. Опыт, по крайней мере, был формирующим; и при оценке его характера об этом не следует забывать. Но миссис Джексон была не единственным чужаком в их воротах; сестра капитана, тетушка Анна Дженкин, жила с ними до самой смерти; она обладала всей красотой лица Дженкинов, хотя, к несчастью, была физически деформирована и слабого здоровья; и она даже превосходила свою нежную и неэффективную семью во всех приятных качествах. Так что каждая из двух рас, из которых произошел Флиминг, имела форпост у самой его колыбели; одну он инстинктивно любил, другую ненавидел; и пожизненная война в его членах началась так рано с победы того, что было лучшим.

Мы можем проследить семью из одного загородного места в другое на юге Шотландии; где ребенок научился вкусу к спорту, возвращаясь верхом на пони с пустошей. До девяти лет он мог написать такой отрывок о праздновании Хэллоуина: «Я вытянул средних размеров кочерыжку с довольно большой суммой золота вокруг нее. Никакие ведьмы не побежали бы за мной, когда я сеял семена конопли в этом году; мои орехи горели вместе очень комфортно до конца своей жизни, а когда мама положила свои, которые предназначались для нее и папы, они горели таким же образом». До десяти лет он мог написать, с действительно раздражающей скороспелостью, что он «делал несколько картинок из книги под названием «Les Français peints par eux-mêmes»... Она полна картинок всех классов, с описанием каждого на французском языке. Картинки немного карикатурны, но не сильно». Несомненно, это было лишь эхо его матери, но это показывает атмосферу, в которой он дышал. Должно быть, это была хорошая перемена для этого художественного критика — быть товарищем по играм Мэри Макдональд, дочери их садовника в Барджарге, и ужинать с ее семьей картофелем и молоком; и сам Флиминг придавал некоторое значение этому раннему и дружескому опыту общения с другим классом.

Его образование, в формальном смысле, началось в Джедборо. Оттуда он отправился в Эдинбургскую академию, где Клерк Максвелл был его старшим товарищем, а Тейт — одноклассником; получил много призов; и однажды был несправедливо выпорот ректором Уильямсом. Он имел обыкновение настаивать на том, что все его плохие школьные товарищи умерли рано, убеждение, забавно характерное для последовательного оптимизма этого человека. В 1846 году мать и сын отправились во Франкфурт-на-Майне, где к ним вскоре присоединился отец, теперь низведенный до бездействия и играющий что-то вроде третьей скрипки в своем узком домашнем хозяйстве. Освобождение рабов лишило их последнего ресурса, помимо половинного жалованья капитана; и жизнь за границей была не только желательна ради образования Флиминга, она была почти вынужденной по соображениям экономии. Но это, несомненно, было несколько тяжело для капитана. Конечно, этот вечный мальчик нашел товарища в своем сыне; они оба были активны и полны энтузиазма, оба готовы развлекаться, оба молоды, если не годами, то характером. Они вместе ходили на экскурсии и рисовали старые замки, сидя бок о бок; у них было гневное соперничество в ходьбе, несомненно, одинаково искреннее с обеих сторон; и действительно, мы можем сказать, что Флиминг был исключительно обласкан, и что ни у одного мальчика не было товарища более невинного, привлекательного, веселого и воздушного. Но хотя в данном случае было бы легко преувеличить его значение, все же и в семье Дженкин происходила трагедия поколений, и ребенок вырастал из знаний своего отца. Его художественные способности были иного порядка. Уже тогда у него был быстрый взгляд на многие стороны жизни; он уже переполнялся различиями и обобщениями, противопоставляя драматическое искусство и национальный характер Англии, Германии, Италии и Франции. Если ему было скучно, он писал рассказы и стихи. «Я написал, — говорит он в тринадцать лет, — очень длинный рассказ в героическом размере, 300 строк, и еще один шотландский рассказ и бесчисленные кусочки поэзии»; и в том же возрасте он не только остро чувствовал пейзаж, но и мог сделать что-то своим пером, чтобы вызвать его в памяти. Я чувствую, что всегда отдаю меньше должного восхитительной памяти капитана Дженкина; но с мальчиком такого характера, прорезающим зубы своего интеллекта, он был обречен отойти на второй план.

Семья переехала в 1847 году в Париж, где Флиминг был отдан в школу к некоему Делюку. Там он выучил французский и (если капитан прав) впервые начал проявлять вкус к математике. Но гораздо более важный учитель был под рукой; 1848 год, столь знаменательный для Европы, был знаменателен и для характера Флиминга. Семейная политика была либеральной; миссис Дженкин, щедрая прежде всего, была уверена, что будет на стороне изгнанников; и в доме парижской подруги, миссис Тернер — уже известной славой как Корнелия де Бойнвиль, подруга Шелли, — Флиминг видел и слышал таких людей, как Манин, Джоберти и Руффини. Таким образом, он был готов сочувствовать революции; и когда настал час, и он оказался в центре волнующих и влиятельных событий, весь характер юноши был взволнован. В то время он переписывался с молодым эдинбургским другом, неким Фрэнком Скоттом; и я собираюсь здесь в значительной степени опереться на эту мальчишескую переписку. Она дает нам одновременно картину Революции и портрет Дженкина в пятнадцать лет; не такой уж другой (его друзья подумают), как Дженкин в конце — мальчишеский, простой, самоуверенный, наслаждающийся действием, наслаждающийся прежде всего любым великодушным чувством.

«23 февраля 1848 года.

«Когда сегодня в 7 часов я вышел, я встретил большую группу, идущую по улицам, призывающую жителей осветить свои дома и несущую факелы. Это было очень весело, и все были в восторге; но так как они остановились довольно надолго и были довольно шумными на площади Мадлен, недалеко от того места, где мы живем» [на улице Комартен], «подошел эскадрон драгун, построился и пошел в атаку рысью. Это было очень красивое зрелище; толпа была не слишком густой, поэтому они легко разошлись; а драгуны только наносили удары плашмя мечом, которые причиняли боль, но не ранили. Я был так же близко к ним, как сейчас к другой стороне стола; это было довольно впечатляюще, однако. Во время второй атаки они выехали на тротуар и выбили факелы из рук парней; довольно позорно, тоже — в Англии такого бы не потерпели...»

[В] «без десяти десять... Я прошел долгий путь по бульварам, мимо офиса иностранных дел, где живет Гизо и где сегодня ночью около тысячи солдат защищали его от ярости населения. После того, как это было пройдено, количество людей увеличилось, пока примерно через полмили я не встретил отряд бродяг, самых диких бродяг в мире — парижских бродяг, хорошо вооруженных, вероятно, взломавших оружейные магазины и взявших ружья и мечи. Их было около сотни. За ними следовало около тысячи (я скорее уменьшаю, чем преувеличиваю цифры на протяжении всего времени), посредственно вооруженных ржавыми саблями, палками и т.д. Неисчислимый отряд джентльменов, рабочих, жен лавочников (парижские женщины осмеливаются на все), горничных, простых женщин — на самом деле, толпа всех классов, хотя подавляющее большинство было из лучше одетого класса. Действительно, это было великолепное зрелище: толпа впереди распевала «Марсельезу», национальный военный гимн, торжественный и мощный, подслащенный ночным воздухом — хотя ночь на этих великолепных улицах превратилась в день, каждое окно было заполнено лампами, тусклые факелы метались в толпе, ... ибо Гизо поздно этой ночью подал в отставку, и это было импровизированное освещение.

«Я и мой отец повернули с толпой и были близко позади второго отряда бродяг. Радость была на каждом лице. Я заметил папе, что «я бы не пропустил эту сцену ни за что, я мог бы никогда не увидеть такой великолепной», когда раздался выстрел — каждое лицо побледнело — r-r-r-r-r раздался весь отряд, [и] вся толпа джентльменов и дам повернула и бросилась наутек. Такая сцена! — дамы, джентльмены и бродяги растянулись в грязи, не застреленные, а споткнувшиеся; и те, кто упал, не могли подняться, их топтали... Я пробежал короткое время прямо и не упал, затем свернул на боковую улицу, пробежал пятьдесят ярдов и почувствовал себя довольно безопасно; искал папу, не увидел его; поэтому быстро пошел дальше, сообщая новости по пути». [Похоже, из другого письма, мальчик был первым, кто принес весть о стрельбе на улицу Сент-Оноре; и что его новости, куда бы он их ни принес, встречались криками «ура». Это был странный вход в жизнь для маленького английского мальчика, таким образом сыграть роль слуха в таком кризисе истории Франции.]

«Но теперь новый страх охватил меня. Я почти не сомневался, что мой папа в безопасности, но мой страх был в том, что он придет домой раньше меня и расскажет историю; в этом случае я знал, что моя мама сойдет с ума от испуга, поэтому я пошел так быстро, как только мог. Я больше не слышал выстрелов. Когда я добрался до половины пути домой, я обнаружил, что мой путь заблокирован войсками. Этим путем или бульварами я должен пройти. На бульварах они сражались, и я боялся, что все другие проходы могут быть заблокированы... и в этом случае мне пришлось бы спать в отеле, а тогда моя мама — однако, после долгого détour, я нашел проход и побежал домой, и на нашей улице присоединился к папе.

«... Я расскажу тебе завтра другие факты, собранные из газет и от папы... Сегодня вечером я дал тебе то, что видел своими глазами час назад, и начал дрожать от волнения и страха. Если я был слишком длинным на эту одну тему, это потому, что она все еще перед моими глазами.

«Понедельник, 24.

«Именно этот огонь поднял людей. Всю ночь шли бои на улице Нотр-Дам-де-Лорет, на бульварах, где в них стреляли, и у ворот Сен-Дени. В десять часов они уступили дом министра иностранных дел (где был произведен катастрофический залп) народу, который немедленно завладел им. Я пошел в школу, но едва был там, как начался шум в том квартале. Начали устанавливать баррикады. Все были очень серьезны теперь; externes ушли, но никто не пришел за мной, поэтому мне пришлось остаться. Никакие уроки не могли продолжаться. Отряд вооруженных людей завладел баррикадами, поэтому предполагалось, что мне придется спать там. Мятежники пришли и попросили оружие, но Делюк (директор) — Национальная гвардия, и он сказал, что у него есть только свое собственное, и оно ему нужно; но он сказал, что не будет стрелять в них. Затем они попросили вина, которое он дал им. Они позаботились о том, чтобы не напиться, зная, что не смогут сражаться. Они были очень вежливы и вели себя чрезвычайно хорошо.

«Около двенадцати часов слуга пришел за мальчиком, который жил рядом со мной, [и] Делюк посчитал лучшим отправить меня с ним. Мы слышали много стрельбы поблизости, но не наткнулись ни на одну из сторон. Когда мы приблизились к железной дороге, баррикады больше не состояли из частоколов, досок или камней; но они взяли все автобусы, когда те проезжали, отправили лошадей и пассажиров по своим делам и перевернули их. Двойной ряд перевернутых карет составил отличную баррикаду с несколькими булыжниками.

«Когда я добрался домой, я обнаружил к своему удивлению, что в нашем боевом квартале было гораздо тише. Мама только что была на улице, видела войска на площади Согласия, когда внезапно Муниципальная гвардия, теперь окончательно разъяренная, помешала Национальной гвардии продвигаться и открыла по ним огонь; Национальная гвардия пришла со своими мушкетами, которые не были заряжены, но в конце концов открыла ответный огонь. Мама видела, как Национальная гвардия стреляла. Муниципальная гвардия была за углом. Она была в восторге, ибо не видела ни одного убитого человека, хотя многие из муниципалов были...»

«Я немедленно вышел вместе с папой (мама только что вернулась с ним) и направился на площадь Согласия. На площади было огромное количество войск. Внезапно открылись ворота сада Тюильри: мы бросились вперед, и оттуда вылетело огромное число кирасиров, в середине которых ехали две низкие кареты; сначала говорили, что в них находятся граф де Пари и герцогиня Орлеанская, но потом сказали, что это король и королева; а затем я услышал, что он отрекся от престола. Я вернулся и сообщил новости.

«Снова вышел и поднялся по бульварам. Дом министра иностранных дел был заполнен людьми, и на нем было написано “Hôtel du Peuple”; бульвары были забаррикадированы прекрасными старыми деревьями, которые были срублены и растянуты поперек всей дороги. Мы прошли через множество маленьких улиц, все они были сильно забаррикадированы, а на главных из них стояли народные часовые. На улицах очень неспокойно, они заполнены вооруженными мужчинами и женщинами, ибо войска последовали за экс-королем в Нёйи и оставили Париж во власти народа. Мы встретили капитана Третьего легиона Национальной гвардии (который в основном защищал народ), тяжело раненного муниципальным гвардейцем, его несли на носилках. Он был в сознании. Его окружала толпа людей, кричавших: “Наш храбрый капитан — он еще с нами — он не умер! Vive la Réforme!” Этот крик подхватывали все, и каждый отдавал ему честь, когда он проезжал мимо. Не знаю, смертельно ли он ранен. Этот Третий легион вел себя великолепно.

«Затем я вернулся, а вскоре после этого снова вышел в сад Тюильри. Он был отдан на откуп народу, и дворец грабили. Люди стреляли холостыми патронами, чтобы выразить свою радость, а на крыше дворца у них стояла пушка. Это было зрелище: разграбление дворца, вооруженные бродяги, стреляющие из окон и выбрасывающие из них рубашки, бумаги и платья всех видов. Они не мерзавцы, эти французы; они не воруют, не поджигают и не причиняют особого вреда. В Тюильри они нарядили некоторые статуи, разбили другие, но не украли ничего, кроме странных нарядов. Послушай, Фрэнк, ты не должен ненавидеть французов; ненавидь немцев, если хочешь. Французы немного посмеиваются над нами и выкрикивают “Goddam” на улицах; но сегодня, во время гражданской войны, когда они могли бы пустить нам пулю в лоб, меня ни разу не оскорбили.

«В настоящее время у нас временное правительство, состоящее из Одилона Барро, Ламартина, Мараста и некоторых других; среди них есть простой рабочий, но очень умный. Это торжество свободы — еще бы!

«Ну что, Фрэнк, что ты об этом думаешь? Я в самой гуще революции и весь день на улице. Только подумай, какое веселье! Так оно и было поначалу, пока вчера в меня не выстрелили; но сегодня я не испугался, однако у меня на душе стало тошно, не знаю почему. Большого кровопролития не было, [хотя] я, конечно, несколько раз видел человеческую кровь. Но есть что-то шокирующее в том, чтобы видеть целое вооруженное население, хотя оно и не в ярости, ибо ни одна лавка не была взломана, кроме оружейных, и большая часть оружия, вероятно, будет возвращена. Ибо французам не свойственна алчность; они не любят воровать — это не в их натуре. Я отправлю это письмо через день или два, когда буду уверен, что почта снова заработает. Знаю, я долго писал, но надеюсь, что содержание этого письма покажется тебе интересным, как исходящее от человека, находящегося на месте событий; хотя, вероятно, ты не проявляешь большого интереса к французам, но я не могу думать, писать и говорить ни о чем другом.

«25 февраля.

«Боев больше нет, народ победил; но баррикады все еще стоят, и народ вооружен, опасаясь нового акта предательства со стороны экс-короля. Бой, в котором я был, стал главной причиной революции. Я был в небольшой опасности от выстрелов, ибо передо мной была огромная толпа, хотя я находился в пределах досягаемости пули. [Согласно другому письму, в ста ярдах от войск.] Жаль, что я не остался там.

«Парижские улицы заполнены самыми необычными толпами мужчин, женщин, детей, дам и господ. Все радостны. Отряды вооруженных людей ведут себя совершенно вежливо. Мама и тетя сегодня вдвоем гуляли среди вооруженных толп, которые стреляли холостыми патронами во все стороны. Каждый уступал дорогу с величайшей вежливостью, а один простой человек в блузе, случайно натолкнувшись на нее, тут же остановился, чтобы извиниться самым вежливым образом. Пьяных мало. По Тюильри все еще ходят люди; они разбили только две вещи: бюст Луи-Филиппа и бюст маршала Бюжо, который стрелял в народ...

«Я снова весь день был на улице и чертовски устал. Республиканская партия кажется самой сильной, они ходят с красными ленточками в петлицах...

«От титула “мистер” отказались: говорят только “гражданин”, и люди невероятно много пожимают друг другу руки. Они забираются на вершины общественных памятников и, смешиваясь с бронзовыми или каменными статуями, впятером или вшестером устраивают нечто вроде живой картины; верхний человек держит красный флаг Республики; и у них это отлично получается, и выглядят они очень живописно. Думаю, я опущу это письмо в почтовый ящик завтра, так как сегодня вечером мы получили письмо.

(На конверте.)

«Г-н Ламартин своим красноречием покорил всю вооруженную толпу граждан, угрожавших убить его, если он немедленно не провозгласит Республику и красный флаг. Он сказал, что не может уступить одним лишь гражданам Парижа, что нужно посоветоваться со всей страной, что он выбирает триколор, ибо он следовал и сопутствовал триумфам Франции по всему миру, а красный флаг был лишь окунут в кровь граждан. Шестьдесят часов он успокаивал народ: он во главе всего. Не будь предубежден, Фрэнк, тем, что видишь в газетах. Французы вели себя благородно, великолепно; не было никакой жестокости, грабежей или воровства... Раньше я не любил французов; но в этом отношении они самые прекрасные люди в мире. Я так рад, что был здесь».

И на этом хотелось бы остановиться, на этом апофеозе свободы и порядка, прочитанном с великодушным энтузиазмом мальчика; но, как знает читатель, это был лишь первый акт пьесы. Письма, какими бы яркими они ни были, написанные рукой, дрожащей от страха и волнения, все же несправедливы в своей мальчишеской тональности к произведенному глубокому эффекту. Под звуки этих песен и пушечных выстрелов разум мальчика пробудился. Он отсчитывал свою собственную оценку актерского искусства с того дня, когда увидел и услышал, как Рашель читает «Марсельезу» в «Французской комедии» с триколором в руках. Что еще более странно, до тех пор он был непоколебимо равнодушен к музыке, настолько, что не мог отличить «Боже, храни королеву» от «Бонни Данди»; а теперь, под пение толпы, он поразил свою семью, выучив и распевая «Умереть за родину». Но письма, хотя они и не готовят ум к такой революции во вкусах и чувствах мальчика, все же полны занимательных черт. Пусть читатель отметит стремление Флиминга повлиять на своего друга Фрэнка, начинающего тори (не меньше), как показала дальнейшая история; его бессознательное равнодушие к отцу и преданность матери, проявленные в столь многих значимых выражениях и упущениях; чувство собственного достоинства этого крошечного «человека, находящегося на месте событий», которому посчастливилось избежать оскорблений; и странную картину домашнего хозяйства — отец, мать, сын и даже бедная тетя Анна — весь день на улицах в самой гуще этого грубого дела, а мальчика в одиночку отправляют в школу в отдаленный квартал на следующий же день после резни.