«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

У них был дар наслаждаться самой тканью жизни, как она есть: все они были прирожденными оптимистами. Имя свободы почиталось в этой семье, как и ее дух, но в строгих пределах; и некоторые из иностранных друзей миссис Дженкин были, как я уже говорил, людьми, выдающимися в либеральном лагере. Подобно Вордсворту, они видели

«Францию, стоящую на вершине золотых часов,

И человеческую природу, кажущуюся возрожденной».

По темпераменту и убеждениям они были созданы для того, чтобы найти свою стихию в таком приличном и вигском потрясении, зрелищном по своему ходу, умеренном по своей цели. Для них,

«Блаженство было жить на заре той поры,

Но быть молодым — это было истинное небо».

И я не могу не улыбнуться, когда думаю, что (опять же, как Вордсворту) им должны были так сильно не понравиться последствия.

Это застало их врасплох. Либеральные друзья именно того оттенка уверяли их в гостиной миссис Тернер, что все к лучшему; и они встали 28 февраля без страха. Около полудня они услышали звук мушкетной стрельбы, а на следующее утро их разбудила канонада. Французы, которые вели себя так «великолепно», остановившись по слову Ламартина именно там, где желали бы рассудительные либералы, — французы, у которых «не было алчности в натуре», теперь собирались разыграть вариацию на тему восстания. Дженкины укрылись в доме миссис Тернер, доме лжепророков, «Анна пошла с миссис Тернер, чтобы ее удержали от разговоров по-английски, Флиминг, мисс Х. и я» (пишет мать) «шли вместе. Когда мы достигли заставы Рошешуар, в нескольких улицах от нас, грохот пушек раздался прямо у наших ушей и, уверяю вас, вызвал у нас тошноту. Бои шли у заставы Рошешуар, в нескольких улицах оттуда. Всю субботу и воскресенье мы были во власти великой тревоги, приходило так много сообщений, что повстанцы берут верх. Можно было судить о положении дел по крайней тишине или внезапному гулу на улице. Когда новости были плохими, все дома закрывались и люди исчезали; когда лучше — двери приоткрывались, и снова слышались голоса людей. Из верхних окон мы видели каждый залп из Бастилии — я имею в виду поднимающийся дым — а также пламя и дым с бульвара Ла-Шапель. Мы были четырьмя дамами, и только Флиминг был за мужчину, и нам стоило немалого труда удержать его от вступления в Национальную гвардию — его гордость и дух были воспламенены. Вы не можете себе представить то множество солдат, гвардейцев и вооруженных людей всех мастей, за которыми мы наблюдали — впрочем, не близко к окну, ибо стрельба из окон нанесла им такой урон, что, когда батальоны проходили мимо, они кричали: “Fermez vos fenêtres!” — и было очень больно смотреть на их лица, полные тревоги и подозрения, когда они проходили мимо».

«Революция, — пишет Флиминг Фрэнку Скотту, — была совершенно восхитительна: когда в тебя стреляют, лошади несутся на тебя, а ты даешь су за раненых в маленькие ящики, охраняемые самыми оборванными, живописными, восхитительными часовыми; но восстание! уф, я содрогаюсь при мысли о нем». Он нашел, что «совсем не весело сидеть взаперти в доме почти четыре дня... Я был единственным джентльменом на четырех дам, и разве они не держали меня в узде! Я не смел показаться в окне из страха поймать шальную пулю или быть вынужденным вступить в Национальную гвардию; [ибо] они решили бы, что я взрослый мужчина, француз, и во всех отношениях годен к бою. А моя мама была не лучше любой из них; она, которая в прошлый раз назвала меня трусом, если я останусь в доме хоть на четверть часа! Но я рисовал, осматривал пистолеты, которых нашел множество с капсюлями, порохом и пулями, в то время как иногда убийственные намерения перебить дюжину повстанцев и умереть насильственной смертью, будучи подавленным числом...» Мы можем оставить это предложение здесь: под руководством своего мальчишеского автора оно не должно было прийти к законному концу.

Четыре дня такой дисциплины излечили семью от Парижа; в том же году Флиминг напишет, отвечая, по-видимому, на вопрос Фрэнка Скотта: «Я не мог найти во Франции никакой национальной игры, кроме революций»; и эта острота была оправдана их опытом. В первый же возможный день они подали заявления на паспорта, и им посоветовали выбрать путь на Женеву. Оказывается, было едва ли безопасно покидать Париж ради Англии. Чарльз Рид с острым драматическим вкусом только что тайком выбрался из этого города на дне кэба. На повстанцах находили английское золото, имя Англии было в дурном запахе; и именно так — по стратегическим, так сказать, причинам — Флиминг оказался на пути в ту Италию, где ему предстояло завершить свое образование и к которой он до конца питал особую привязанность.

Они обосновались в Генуе; отчасти ради капитана, который мог найти там морских товарищей; отчасти из-за Руффини, которые были друзьями миссис Дженкин во времена их изгнания, а теперь стали значительными людьми на родине; отчасти, наконец, с надеждой, что Флиминг сможет посещать университет; в подготовке к чему его сразу же отдали в школу. Это был год Новары; Мадзини был в Риме; сухие кости Италии приходили в движение; и для людей с живыми и либеральными симпатиями время было вдохновляющим. С изгнанниками, ставшими государственными министрами, университетами, открытыми для протестантов, самим Флимингом, ставшим первым студентом-протестантом в Генуе, и, таким образом, как пишет его мать, «живым примером прогресса либеральных идей» — неудивительно, если восторженная молодая женщина и умный мальчик были всей душой на стороне Италии. Не следует забывать, что они оба были в этой стране впервые; мать все еще была «достаточно ребенком», чтобы приходить в восторг, когда видела «настоящих монахов»; и мать, и сын трепетали при первом виде заснеженных Альп, синего Средиземного моря, переполненного порта и дворцов Генуи. И их рвение не было без знания. Руффини, депутат от Генуи и вскоре глава университета, был рядом с ними; и благодаря ему семья, по-видимому, имела доступ ко многим кругам итальянского общества. До конца Флиминг выражал свое восхищение пьемонтцами и свою неизменную уверенность в будущем Италии под их руководством; к Виктору Эммануилу, Кавуру, первому Ла Марморе и Гарибальди он питал разную степень симпатии и похвалы: возможно, наибольшую — к королю, чей здравый смысл и характер внушали ему уважение, возможно, наименьшую — к Гарибальди, которого он любил, но все же не доверял ему.

Но это значит смотреть вперед; это были дни не Виктора Эммануила, а Карла Альберта; и именно на Карла Альберта мать и сын теперь устремили свои взоры как на меч Италии. В шестнадцатый день рождения Флиминга они, пишет мать, «в великой тревоге ждали новостей из армии. Вы не можете себе представить, что значит жить в стране, где идет такая борьба. Интерес к ней поглощает все остальные. Мы едим, пьем и спим под шум барабанов и мушкетной стрельбы. Вам бы понравился и вы почти восхитились бы энтузиазмом и серьезностью Флиминга — и мужеством, могу сказать — ибо мы среди небольшого меньшинства англичан, которые на стороне итальянцев. На днях, за обедом у консула, будучи мальчиком, и вопреки моим увещеваниям, Флиминг защищал итальянское дело, и так хорошо, что он “подставил ножку своему противнику” просто благодаря тому, что был хорошо осведомлен в предмете и честен. Он верен как сталь, и ни перед кем не согнет ни вправо, ни влево... Не воображайте его Бобадилом, — добавляет она, — он просто очень правдивый, откровенный мальчик. Я так рада, что он остается во всех отношениях, кроме знаний, большим ребенком».

Если это письмо датировано правильно, дело было уже проиграно, и король уже отрекся от престола, когда были написаны эти строки. Как только новости достигли Генуи, начались «бурные движения»; и Дженкины получили намеки, что было бы разумно покинуть город. Но у них были друзья и интересы; даже у капитана были английские офицеры, чтобы составить ему компанию, ибо корабль лорда Хардвика «Vengeance» стоял в порту; и, предполагая, что опасность реальна, я не могу не подозревать всю семью в двойственности целей, благоразумие было, возможно, слабее любопытства. Остаться, по крайней мере, они остались, и таким образом завершили свой опыт революционного года. В воскресенье, 1 апреля, Флиминг и капитан отправились на прогулку за стены, оставив тетю Анну и миссис Дженкин гулять по бастионам с друзьями. На обратном пути эта компания свернула отдохнуть в церковь Мадонны делле Грацие. «Мы заметили, — пишет миссис Дженкин, — полное отсутствие часовых на валах и то, как пушки были оставлены в одиночестве; и я только что заметила: “Как все тихо!”, когда внезапно мы услышали, как забили барабаны, и отдаленные крики. Привыкшие к революциям, мы никогда не думали пугаться». Несмотря на это, они возобновили свой путь домой. По дороге они видели бегущих и кричащих людей, но ничто не указывало на всеобщие беспорядки, пока возле дворца герцога они не наткнулись на кричащую толпу, тащившую за собой три пушки. Едва она прошла, как они услышали «шум несущейся толпы»; один из джентльменов оттолкнул дам под навес, и толпа прошла снова. В их руках был красивый молодой человек; и миссис Дженкин видела его с открытым ртом, словно он пытался говорить, видела, как его бросали из рук в руки, как мяч, а затем больше не видела. «Он был мертв через несколько мгновений, но толпа скрыла этот ужас от нас. Мои колени дрожали, и зрение покинуло меня». С этой уличной трагедией занавес поднялся над второй революцией.

Атака на Спирито-Санто, капитуляция и отъезд войск последовали незамедлительно. Генуя была в руках республиканцев, и теперь настало время, когда английские резиденты были в состоянии отплатить за полученное гостеприимство. И они не остались в долгу. Наш консул (тот самый, который получил урок от Флиминга) переправил интенданта на борт «Vengeance», сопровождая его через улицы, добираясь вместе с ним на береговой лодке, и когда повстанцы навели на них мушкеты, встал и назвал себя “Console Inglese”. Друг Дженкинов, капитан Глинн, сыграл более болезненную, если и менее драматичную роль. Один полковник Носоццо был убит (как я читал), пытаясь помешать своей артиллерии стрелять по толпе; но в этом адском котле обезумевшего города не делалось никаких различий, и вдову полковника преследовали, чтобы убить. В ее горе и опасности Глинны приняли и спрятали ее; капитан Глинн нашел тело ее мужа среди убитых, сохранил его в течение двух дней, принес вдове прядь волос покойного; но в конце концов, когда толпа все еще тщательно обыскивала все вокруг, он, кажется, оставил тело и переправил свою гостью на борт «Vengeance». У Дженкинов тоже были свои беженцы, семья служащего, которому угрожал декрет. «Вы должны были видеть, как я делала Юнион Джек, чтобы прибить его над нашей дверью, — пишет миссис Дженкин. — Я никогда в жизни не работала так быстро. Понедельник и вторник, — продолжает она, — были довольно тихими, наши сердца сильно бились в надежде на приближение Ла Марморы, улицы были забаррикадированы, и никому, кроме иностранцев и женщин, не разрешалось покидать город». В среду Ла Мармора действительно пришел, но в уродливой форме бомбардировки; и в тот вечер Дженкины сидели без света у окна своей гостиной, «наблюдая за огромными красными вспышками пушек» из фортов Бригато и Ла Спекула, и прислушиваясь, не без некоторого жуткого удовольствия, к грому канонады.

Лорд Хардвик вмешался между повстанцами и Ла Марморой; и последовало тревожное перемирие, наполненное голосом паники. Теперь было известно, что «Vengeance» готов к бою; теперь ходили слухи, что каторжников выпустят на город, а теперь — что войска возьмут его штурмом. Толпы, доверяя Юнион Джеку над дверью Дженкинов, приходили умолять их принять их белье и другие ценности; и их просьбам нельзя было отказать; и посреди всей этой суеты и тревоги приходилось осматривать груды товаров и составлять длинные описи. Наконец капитан решил, что дело зашло слишком далеко. Сам он, по-видимому, остался присматривать за бельем; но в пять часов утра в воскресенье тетю Анну, Флиминга и его мать под проливным дождем переправили на борт английского торгового судна, чтобы они перенесли «девять смертных часов мучительного ожидания». К концу этого времени мир был восстановлен. Во вторник утром на бастионах появились офицеры с белыми флагами; затем, полк за полком, войска вошли в город, двести человек спали на первом этаже дома Дженкинов, всего вошло тридцать тысяч человек, но без беспорядков, старый Ла Мармора был командиром римской суровости.

С возвращением тишины и открытием университетов мы видим нового персонажа, синьора Фламинио: профессора, по-видимому, не делали попыток на Дженкина; и так легко итальянизировался Флиминг. Он пришел с хорошими рекомендациями; ибо их друг Руффини был тогда, или вскоре после этого, возведен в главу университета; и профессора были очень добры и внимательны, возможно, к протеже Руффини, возможно, также к первому студенту-протестанту. Поначалу синьору Фламинио пришлось нелегко; нужно было получить сертификаты из Парижа и от ректора Уильямса; классику нужно было подтянуть дома, чтобы он мог посещать лекции по латыни; экзамены ощетинились на пути: вступительный экзамен с эссе на латыни и английском, и устные испытания (сильно смягченные для иностранца) по Горацию, Тациту и Цицерону, а первый университетский экзамен всего три месяца спустя — по итальянскому красноречию, не меньше, и другим более широким предметам. В одном пункте первый студент-протестант был склонен благодарить звезды: что для получения степени не требовалось греческого языка. Мало он думал, записывая свою благодарность, как много в более поздней жизни, среди шпаргалок и словарей, он будет сожалеть об этом обстоятельстве; и как много этой поздней жизни он проведет, приобретая с бесконечным трудом тень того, что мог бы получить тогда с легкостью и в полной мере. Но если его генуэзское образование было в этом отношении несовершенным, ему повезло в отраслях, которые более непосредственно касались его карьеры. Физическая лаборатория была лучше всего оснащена в Италии. Банкалари, профессор натурфилософии, был знаменит в свое время; по тому, что кажется даже странным совпадением, он глубоко вникал в электромагнетизм; и именно по этому предмету синьор Фламинио, отвечая на вопросы на латыни и отвечая по-итальянски, получил степень магистра искусств с отличием первого класса. То, что он добился внимания своих учителей, доказывает одно обстоятельство. Было основано философское общество под председательством Мамиани, «одного из экзаменаторов и одного из лидеров умеренной партии»; и из пяти многообещающих студентов, выдвинутых профессорами для посещения заседаний и представления эссе, синьор Фламинио был одним из них. Я не могу найти, чтобы он когда-либо читал эссе; и, право, думаю, что его руки были и без того слишком заняты. Он нашел своих сокурсников «не такими уж плохими ребятами» и предпочитал пьемонтцев генуэзцам; но я подозреваю, что он не очень свободно общался ни с теми, ни с другими. Не только его дни были заполнены университетской работой, но и свободные часы были полностью посвящены искусству под присмотром любимой наставницы. Он работал усердно и хорошо в художественной школе, где получил серебряную медаль «за пару ног в натуральную величину, нарисованных с одного из картонов Рафаэля». Его каникулы проходили в зарисовках; вечера, когда они были свободны, — в театре. Здесь, в опере, он открыл для себя, помимо вкуса к новому искусству, искусство музыки; и это было, писал он, «как будто он нашел небо на земле». «Я так хочу, чтобы все, что он претендует знать, он действительно в совершенстве усвоил, — писала его мать, — что я не жалею сил», — ни для него, ни для себя, могла бы она добавить. И поэтому, когда он умолял разрешить ему учиться игре на фортепиано, она начала с ним с характерной жестокостью с гамм; и в результате слышала «душераздирающие стоны» и видела «мучительные заламывания рук», когда он терялся среди их сухих хитросплетений.

В этом образе юноши за фортепиано есть что-то, для того периода, девичье. Он действительно был маменькиным сынком; и было счастьем, что его мать не была совсем уж женственной. Она дала сыну женственную деликатность в морали, на мужской вкус — на его собственный вкус в более поздней жизни — слишком тонко сплетенную, и, возможно, более элегантную, чем здоровую. Она поощряла его, кроме того, в светских интересах. Но в других пунктах ее влияние было мужским. Наполненная духом основательности, она учила его делать из малейшего из этих достижений мужскую задачу; и это учение осталось с ним на всю жизнь. Погруженная в движения дня и окруженная ведущими либералами, она передала ему свое кредо в политике: неизменную доброту к Италии и лояльность, подобную лояльности многих умных женщин, к Либеральной партии, но с малым вниманием к людям или мерам. Это отношение часто разочаровывало меня в человеке, столь любящем логику; но теперь я вижу, как оно было усвоено от ярких глаз его матери и под звуки канонад 1848 года. К некоторым ее недостаткам, кроме того, она сделала его наследником. Какой бы доброй ни была связь, объединявшая ее с сыном, доброй и даже милой, она вряд ли была женщиной, украшающей дом; любящая блистать; небрежная к домашним, прилежная к общественным грациям. Она, вероятно, радовалась, видя, как мальчик растет в некотором роде по ее образу, великодушный, чрезмерный, восторженный, внешний; хватающийся за идеи, размахивающий ими, когда они пойманы; горячий за правое дело, но всегда горячий; готовый в пятнадцать лет поправить консула, готовый в пятьдесят объяснить любому художнику его собственное искусство.

Недостатки и преимущества такого воспитания были очевидны в Флиминге на протяжении всей жизни. Его основательность была не основательностью терпеливого ученого, а необученной женщины с приступами страстного изучения; он слишком многому научился из догм, данных, правда, любимыми губами; и, будучи скороспелым в использовании инструментов разума, он был поистине отсталым в знании жизни и самого себя. Таким, каким оно было, по крайней мере, его домашнее и школьное обучение было теперь завершено; и вы должны представить себе юношу, формирующегося в семье с скудным доходом, среди иностранных условий и под влиянием властной королевы гостиной; от которой он усвоил большую утонченность нравов, сильное чувство долга, большую прямоту в поведении, всякого рода прилежные и художественные интересы и множество готовых мнений, которые он принял с лояльностью сына и ученика.

ГЛАВА III

1851-1858

Возвращение в Англию — Флиминг у Фэрберна — Опыт забастовки — Д-р Белл и греческая архитектура — Гаскеллы — Флиминг в Гринвиче — Остины — Флиминг и Остины — Его помолвка — Флиминг и сэр У. Томсон.

В 1851 году, в год смерти тети Анны, семья покинула Геную и приехала в Манчестер, где Флиминг был зачислен учеником на заводы Фэрберна. Из дворцов и Альп, Мола, синего Средиземного моря, шумных переулков и ярких театров Генуи он упал — и он остро осознавал это падение — в тусклые небеса и грязные пути Манчестера. Англию по возвращении он нашел «ужасным местом», и нет сомнений, что семья нашла ее дорогой. Историю финансов Дженкинов нелегко проследить. Семья, как мне говорят, не практиковала бережливость, только сетовала, что она необходима; и миссис Дженкин, которая постоянно жаловалась на эти «ужасные счета», «всегда была довольно хорошо одета». Но в это время возвращения в Англию дела, должно быть, зашли дальше. Праздничную поездку на две недели Флиминг боялся, что не сможет себе позволить, и только планировал ее, «чтобы иметь воздушный замок». И были реальные стеснения. Свежий после более теплого солнца, он был вынужден обходиться без пальто и научился в железнодорожных поездках заменять его обертками из старых газет.

С половины девятого до шести он должен был «энергично пилить и обтесывать в костюме из молескина, чертовски грязном». Работа была для него не новой, ибо он уже провел некоторое время в генуэзской мастерской; и для Флиминга никакая работа не была без интереса. Все, что человек может сделать или знать, он жаждал знать и сделать тоже. «Я никогда не учился ничему, — писал он, — даже стоять на голове, но я находил этому применение». В свободные часы своего первого телеграфного путешествия, чтобы привести пример его жажды знаний, он намеревался «изучить все искусство навигации, каждую веревку на корабле и как обращаться с ней в любом случае»; и однажды, когда ему показали коллекцию морских водорослей, собранную молодой леди во время отпуска, он воскликнул: «Это показало мне, что мои глаза были праздны». И это был не случай простого литературного дилетанта, довольного, если он узнает лишь названия вещей. В нем делать и делать хорошо было даже более дорогой амбицией, чем знать. Все, что сделано хорошо, любое ремесло, быстрота или отделка, восхищало и вдохновляло его. Я помню его с двухпенсовой японской коробочкой из трех ящиков, так точно подогнанных, что, когда один задвигался до конца, другие выскакивали со своих мест; весь дух Японии, сказал он мне, был запечатлен в этой коробочке; этот простой кусок столярного дела был так же вдохновлен духом совершенства, как самый счастливый рисунок или самая прекрасная бронза, и тот, кто не мог насладиться им в одном, не был в полной мере способен насладиться им в других. Так же он находил в инженерных и анатомических рисунках Леонардо постоянный пир; и о первых он говорил даже с волнением. Ничто, действительно, не раздражало Флиминга больше, чем попытка отделить изящные искусства от ремесленных; любое определение или теория, которые не смогли объединить их, по его словам, упустили суть; и сущность полученного удовольствия заключалась в том, чтобы видеть вещи сделанными хорошо. Должны быть добавлены другие качества; он был последним, кто отрицал это; но это, совершенное ремесло, было в основе всего. И, с другой стороны, гвоздь, плохо забитый, стык, плохо подогнанный, чертеж, небрежно сделанный, все, к чему человек приложил руку и не приложил ее умело, вызывало у него стыд и гнев. С таким характером он чувствовал бы мало рутины у Фэрберна. Ежедневно нужно было что-то делать, избегать небрежности и достигать более высокой отметки мастерства; он будет обтесывать и пилить, как практиковал гаммы, нетерпеливый к собственному несовершенству, но решительный учиться.

И был еще один источник восторга. Ибо теперь он ежедневно двигался среди тех странных творений человеческого мозга, для некоторых столь отвратительных, для него — столь неисчерпаемого интереса: в которых железо, вода и огонь заставляют служить рабами, теперь с поступью более мощной, чем у слона, а теперь с прикосновением более точным и изящным, чем у пианиста. Вкус к механизмам был тем, что я никогда не мог разделить с ним, и он питал некоторую горькую жалость к моей слабости. Однажды, когда я в сотый раз доказал глубину этого дефекта, он посмотрел на меня искоса: «И самое смешное, — сказал он, — это то, что он считает себя поэтом». Ибо для него борьба инженера против грубых сил и с инертными союзниками была благородно поэтичной. Привычка никогда не притупляла в нем чувство величия целей и препятствий его профессии. Привычка только обостряла его изобретательский вкус к приспособлению, к триумфальной хитрости, к одиссеевским тонкостям, с помощью которых провода учат говорить, железные руки — ткать, а тонкий корабль — бросать вызов и обгонять бурю. Невеждам восхитительны только великие результаты; знающим, и Флимингу в частности, — скорее бесконечное устройство и ловкость ума, которые сделали их возможными.

В то время было распространено мнение, что в такой мастерской, как у Фэрберна, ученик никогда не будет популярен, если не будет пить с рабочими и подражать им в речи и манерах. Флиминга, который не делал ничего из этого, они приняли как друга и товарища; и это было предметом замечаний в Манчестере, где память об этом сохраняется до сих пор. Он считал одним из преимуществ своей профессии быть в тесной связи с рабочим классом; и к квалифицированному ремесленнику он питал большое уважение, любя его компанию, его добродетели и его вкус к некоторым искусствам. Но он слишком хорошо знал классы, чтобы рассматривать их, как трибунный оратор, скопом. Он проводил, с другой стороны, широкие различия; и именно его глубокое чувство разницы между одним рабочим и другим привело его к тому, что в более поздние дни он посвятил так много времени продвижению технического образования. В 1852 году ему довелось увидеть как рабочих, так и хозяев в их худшем проявлении, в пылу забастовки; и очень глупо (по их обычаю) вели себя и те, и другие. Начав с честного проявления справедливости с обеих сторон, хозяева опозорили свое дело упрямой недальновидностью, а рабочие опозорили свой класс актами насилия. «В прошлую среду, — пишет Флиминг, — около трех тысяч сбились вокруг двери Фэрберна в 6 часов: мужчины, женщины и дети, фабричные мальчики и девочки, низшие из низших в очень низком месте. Пришли приказы, что никто не должен покидать завод; но люди внутри (штрейкбрехеры, как их называют) были чертовски голодны и подумали, что рискнут. Двое моих товарищей и я вышли с самыми первыми и получили в полной мере все возможные стоны и брань». Но полиция расчистила проход через толпу, ученикам удалось спастись невредимыми, и только штрейкбрехеров преследовали до дома и пинали сабо; так что Флиминг насладился, можно сказать, даром, тем прекрасным трепетом ожидаемой доблести, с которым он вырвался в толпу. «Я никогда раньше не чувствовал себя так решительно кем-то, вместо никого», — писал он.

Вне мастерской, как и внутри, он был «довольно весел и благополучен», ревностен в учебе, желанным гостем для многих друзей, неутомим в любви и доброте к своей матери. Некоторое время он проводил три ночи в неделю с д-ром Беллом, «работая над определенными геометрическими методами получения греческих архитектурных пропорций»: дело по сердцу Флиминга, ибо он никогда не был так доволен, как когда мог поженить свои два увлечения, искусство и науку. Это было, кроме того, по всей вероятности, началом той любви и глубокого понимания греческих вещей, от малых до великих, от «Агамемнона» (возможно, его любимой трагедии) до деталей греческого пошива, которые он привык выражать своей привычной фразой: «Греки были ребятами». Д-р Белл — сын Джорджа Джозефа, племянник сэра Чарльза и, хотя он пользовался этим меньше, чем некоторые, участник выдающихся талантов своего рода — наткнулся на странный факт, что определенные геометрические пересечения дают пропорции дорического ордера. Флиминг под руководством д-ра Белла применил тот же метод к другим ордерам и снова обнаружил, что пропорции даны точно. Было подготовлено множество диаграмм; но открытие так и не было представлено миру, возможно, из-за разногласий, возникших между авторами. Ибо д-р Белл полагал, что «эти пересечения были каким-то образом связаны с антагонистическими силами в действии или символизировали их»; но его ученик и помощник с характерной резкостью отбросил этот мистицизм и интерпретировал открытие как «геометрический метод деления пространств или (как можно сказать) разметки работы, чисто эмпирический и никоим образом не связанный с какими-либо законами силы или красоты». «Много трудных и приятных боев мы провели из-за этого, — писал Дженкин в более поздние годы; — и, как бы дерзко это ни казалось, ученик все еще не убежден аргументами учителя». Я не знаю об антагонистических силах в дорическом ордере; во Флиминге они были достаточно ясны; и Бобадил этих дел с д-ром Беллом был все еще, как и корректор итальянских консулов, «большим ребенком во всем, кроме знаний». В доме полковника Клитера его можно было увидеть с семьей детей; и с ними не было речи о греческих ордерах; с ними Флиминг был просто шумным мальчиком и занимательным рисовальщиком; так что его приход был сигналом для молодых людей сбежаться в игровую, где иногда крыша звенела от возни, а иногда они тихо собирались вокруг него, когда он развлекал их своим карандашом.

В другой манчестерской семье, чье имя будет знакомо моим читателям — Гаскеллов, — Флиминг был частым гостем. Миссис Гаскелл он часто приносил свои новые идеи, процесс, который многие из его более поздних друзей поймут и, в своих собственных случаях, вспомнят. С девушками у него были «постоянные яростные споры», заставляющие их обосновывать свои мысли и объяснять свои предубеждения; и я слышал от мисс Гаскелл, что они часто удивлялись тому, как он мог вкладывать весь пыл своего характера в самые мелкие дела, и восхищались его бескорыстной преданностью родителям. Об одном из таких споров я нашел запись, наиболее характерную для этого человека. Флиминг излагал свою доктрину о том, что цель оправдывает средства и что совершенно правильно «хвастаться своими шестью слугами перед грабителем или украсть нож, чтобы предотвратить убийство»; и мисс Гаскелл, с девичьей верностью тому, что принято, отвергли эту ересь с негодованием. После таких стычек многие уходят уязвленными и взъерошенными; но Флиминг, едва покинув дом, впадал в восхищенное восхищение духом своих противников. От этого был всего один шаг до того, чтобы спросить себя, «какая истина застряла в их головах»; ибо даже самая ложная форма слов (по мнению Флиминга на всю жизнь) покоилась на некоторой истине, точно так же, как он «не мог даже допустить, что люди восхищаются уродливыми вещами, они восхищаются тем, что красиво в уродливой вещи». И прежде чем сесть писать письмо, он подумал, что нашел объяснение. «Я полагаю, истинная идея, — писал он, — в том, что вы никогда не должны причинять себе или кому-либо еще моральный вред — делать любого человека вором или лжецом — ради какой-либо цели»; совсем другое дело, как он любил бы указывать, чем никогда не воровать и не лгать. Но этот пылкий спорщик не всегда был в ладу со своей аудиторией. Одна, которую он встретил в том же доме, объявила, что никогда больше не будет счастлива. «Что это значит? — воскликнул Флиминг. — Мы здесь не для того, чтобы быть счастливыми, а для того, чтобы быть хорошими». И эти слова (как пишет мне его слушательница) стали для нее своего рода девизом на всю жизнь.

От Фэрберна и Манчестера Флиминг перешел к железнодорожной съемке в Швейцарии, а оттуда снова к мистеру Пенну в Гринвич, где был нанят рисовальщиком. Там, в 1856 году, мы находим его в «ужасно занятом состоянии, заканчивающим двигатели для бесчисленных канонерок и паровых фрегатов для предстоящей кампании». С половины девятого утра до девяти или десяти вечера он работал в переполненном офисе среди чуждых товарищей, «приветствуемый насмешками, обычно низкими, личными и не остроумными», закидываемый апельсинами и яблоками, угощаемый грязными историями и стремящийся приспособиться к своему окружению или (как он пишет) стараясь быть как можно меньше похожим на себя. Его жилье было рядом, «через грязную зелень и через несколько полупостроенных улиц двухэтажных домов»; у него были Карлейль и поэты, инженерия и математика, чтобы изучать их в одиночестве в то свободное время, которое у него оставалось; и было несколько дам, молодых и не очень, с которыми он любил переписываться. Но никто из них не мог компенсировать отсутствие той матери, которая сделала себя такой большой фигурой в его жизни, из-за печального окружения, неподходящего общества и работы, которая склонялась к механической. «В воскресенье, — говорит он, — я обычно навещаю друзей в городе и, кажется, плаваю в более чистой воде, но грязная зелень кажется еще грязнее, когда я возвращаюсь. К счастью, я люблю свою профессию, иначе я не смог бы вынести эту жизнь». В моем уме вопрос, смог бы он долго продолжать выносить ее без потерь. «Мы здесь не для того, чтобы быть счастливыми, а для того, чтобы быть хорошими», — говорил молодой философ; но ни у кого не было более острого аппетита к счастью, чем у Флиминга Дженкина. Есть время жизни, кроме того, когда, независимо от обстоятельств, немногие люди приятны своим соседям, и еще меньше — самим себе; и именно на этой стадии Флиминг прибыл, позже обычного и даже хуже обеспеченный. Письмо, из которого я цитировал, — последнее из его переписки с Фрэнком Скоттом и его последнее конфиденциальное письмо к представителю своего пола. «Если вы рассмотрите это правильно, — писал он долго спустя, — вы обнаружите, что отсутствие переписки — не такая уж странная нехватка в мужской дружбе. Есть, поверьте мне, что-то благородное в металле, который не ржавеет, хотя и не полируется ежедневным использованием». Это хорошо сказано; но последнее письмо Фрэнку Скотту едва ли из благородного металла. Ясно, что автор перерос свое старое «я», но еще не познакомился с новым. Это письмо от занятого юноши двадцати трех лет дышит семнадцатью: тошнотворные чередования самомнения и стыда, трата надежды in vacuo, нехватка друзей, тоска по любви; весь мир эгоизма, под которым юность стоит, стоная, добровольный Атлант.

У Флиминга эта болезнь никогда, по-видимому, не была тяжелой. В тот самый день перед этим (для меня) неприятным письмом он написал мисс Белл из Манчестера в более милом тоне; я не цитирую одно, я цитирую другое; прекрасные вещи — лучшие. «Я держу свои маленькие комнаты, — пишет он, — но прихожу каждый вечер повидать маму» (которая тогда была в гостях в Лондоне), «если не задержусь слишком поздно на заводе; и снова беру уроки пения, и пою “Donne l’amore è scaltro pargoletto”; и думаю и говорю о вас; и слушаю мамины проекты de Stowting. Все превращается в золото от ее прикосновения — она фея, и без ошибки. Мы продолжаем говорить, пока у меня в голове не появляется картина, и я едва могу поверить в конце, что оригинал — Стоутинг. Даже вы не знаете наполовину, как хороша мама; в других вещах тоже, о которых я не должен упоминать. Она учит меня, как не обязательно быть очень богатым, чтобы делать много добра. Я начинаю понимать, что мама нашла бы полезное занятие и создала бы красоту на дне вулкана. У нее есть маленькие слабости, но она настоящая, великодушная женщина, что, я полагаю, самая прекрасная вещь в мире». Хотя ни мать, ни сын не могли быть названы красивыми, они составляют красивую картину; уродливая, великодушная, пылкая женщина, ткущая радужные иллюзии; уродливый, проницательный, любящий сын, сидящий рядом с ней в один из своих редких часов удовольствия, наполовину обманутый, наполовину развлеченный, полностью восхищенный, когда он слушает. Но когда он идет домой, и причудливые картины исчезают, и Стоутинг снова обременен долгами, а шумные товарищи и долгие часы рутины снова приближаются, неудивительно, если грязная зелень кажется еще грязнее, или если Атлант должен возобновить свою ношу.

Но в здоровой натуре этот период «нравственного прорезывания зубов» проходит быстро и сам по себе, легко смягчаясь новыми интересами; и уже в письме к Фрэнку Скотту проскальзывают две нотки надежды: его друзья в Лондоне, его любовь к своей профессии. Последнее могло бы его спасти, ибо вскоре ему предстояло перейти в новую сферу, где все его способности должны были пройти проверку и найти применение, а жизнь — наполниться интересом и трудом. Но дело не ограничилось инженерным искусством; перед ним должна была открыться иная, более значимая цель. В любом случае он должен был влюбиться; в любом случае его любовь должна была управлять его жизнью; и для потомка двух таких семей вопрос выбора был делом первостепенной важности. Неискушенный в мирских делах, пылкий, великодушный, преданный, сын диких Джексонов и покладистых Дженкинов мог бы легко сбиться с пути. Благодаря одной из тех причуд судьбы, что наполняют людей одновременно благодарностью и изумлением, его выбор оказался верным. Или нам следует сказать, что, выбирая супругу, человек, как и в любом решающем поступке, заслуживает свою судьбу? По крайней мере, разум может различить одно: человек лишь отчасти выбирает свою спутницу жизни, отчасти он сам ее формирует; и он должен отчасти заслужить ее, иначе сокровище будет обретено лишь на миг, чтобы тут же быть потерянным. Флимингу, если хотите (а ведь все эти возможности «случайны, как жмурки»), посчастливилось встретить жену, которая была его достойна; но у него хватило ума понять это, мужества ждать и трудиться ради своей награды, а также нежности и рыцарства, необходимых для того, чтобы такие награды оставались ценными. Об этом он сам писал хорошо, как обычно с пылким оптимизмом, но, как обычно (по его собственному выражению), с истиной, застрявшей у него в голове.

«Любовь, — писал он, — это не интуитивное узнавание человека, наиболее подходящего нам, наиболее нам необходимого; человека, с которым жизнь расцветает и приносит плоды. Если бы это было так, шансы на встречу с таким человеком были бы поистине малы; интуиция часто бы подводила; слепота любви была бы тогда столь же фатальна, сколь она пословично известна. Нет, любовь действует иначе, и в ее слепоте — ее сила. Мужчина и женщина, каждый страстно желает быть любимым, каждый открывает другому то сердце, полное идеальных стремлений, которое они часто скрывали до тех пор; каждый, узнав таким образом идеал другого, пытается воплотить этот идеал; каждый частично преуспевает. Чем сильнее любовь, тем больше успех; чем благороднее идеал каждого, тем долговечнее, тем прекраснее результат. Тем временем слепота каждого к недостаткам другого позволяет трансформации происходить [незаметно], так что, когда завеса спадает (если это вообще происходит, чего я не знаю), никто не замечает, что в любимом человеке произошли какие-либо перемены. Поэтому не бойтесь. Я не говорю вам, что ваш друг не изменится, но, поскольку я уверен, что его выбор не может быть выбором человека с низменным идеалом, я уверен, что перемена будет безопасной и благой. Не бойтесь, что исчезнет то, что вы любите, — он тоже должен это любить».

Среди прочих рекомендаций в Лондоне Флиминг представил письмо от миссис Гаскелл к Альфредам Остинам. Это была семья, несомненно интересная для вдумчивого молодого человека. Альфред, младший и наименее известный из Остинов, был в детстве прекрасным золотоволосым ребенком, которого баловала мать, оберегая его как от спорта, так и от учебы. Став адвокатом, он (как и оба его брата) сменил род занятий и был принят в адвокатуру, когда ему было уже за тридцать. Комиссия по расследованию положения бедных в Дорсетшире дала ему возможность проявить свои истинные таланты; он был назначен инспектором по закону о бедных, сначала в Вустере, затем в Манчестере, где ему пришлось иметь дело с картофельным голодом и ирландской иммиграцией сороковых годов, и, наконец, в Лондоне, где он снова отличился во время эпидемии холеры. Затем он был повышен до должности постоянного секретаря Управления общественных работ и зданий Ее Величества; должность, которую он исполнял с безупречной компетентностью, но с крайней скромностью; а после выхода в отставку в 1868 году он был удостоен звания кавалера ордена Бани. Будучи учеником адвоката в Норидже, Альфред Остин был частым гостем в доме мистера Бэррона, который в те дни был местом сбора интеллектуального общества. Эдвард Бэррон, сын богатого шорника или торговца кожей в боро, был человеком, типичным для своего времени. В детстве, когда он был ребенком, его однажды погладил по голове в лавке отца не кто иной, как сам Сэмюэл Джонсон, когда доктор обходил боро, агитируя за мистера Трейла; и ребенок остался верен этому раннему благословению. «Жизнь, полная книжного досуга, проведенная в провинциальном уединении», — именно так биограф этого замечательного человека, Уильяма Тейлора, представляет своего героя; и эта фраза в равной степени описывает жизнь Эдварда Бэррона. Они были близкими друзьями: «У. Т. и трубка делают все приятным», — пишет Бэррон в своем дневнике в 1828 году; а в 1833 году, после того как Бэррон переехал в Лондон, а Тейлор вкусил первый публичный крах своих сил, последний писал: «Скажите, пожалуйста, моему вечно дорогому мистеру Бэррону, что я скучаю по нему больше, чем сожалею о его отъезде, — что я смиряюсь с его уходом из Нориджа, потому что мне было бы трудно вынести его наблюдение за моим растущим упадком сил». Этот избранный спутник Уильяма Тейлора сам должен был быть незаурядным человеком; к тому же он был другом Борроу, которому, как я обнаружил, помогал с латынью. Но он не стремился к популярности, жил уединенно, женился на дочери доктора Энфилда, автора «Оратора» Энфилда, и посвятил свое время воспитанию семьи в продуманной и ученой манере, с некоторыми чертами стоицизма, которые удивили бы современного человека. Из этих детей мы должны выделить его младшую дочь Элизу, которая под его присмотром научилась быть основательным латинистом, изящным знатоком греческого языка и подавлять эмоции без внешних признаков, на манер школы Годвина. Это было тем более примечательно, что девушка действительно происходила из Энфилдов, чей высокопарный романтический темперамент я хотел бы иметь возможность описать. Ей было всего семь лет, когда Альфред Остин заметил ее и влюбился; и союз, подготовленный столь рано, был необычайно полным. Там, где муж и жена расходились во мнениях, а это случалось по важным вопросам, они расходились с совершенным спокойствием и довольством; в образе жизни, в глубине и долговечности любви они были едины. Оба полные жизнерадостности, оба практиковали нечто вроде сдержанности: в их доме не произносилось ни одного резкого слова. Ими руководило одно и то же чувство чести: гость был священен и находился вне зоны критики. Кроме того, это был дом необычайного интеллектуального напряжения. Миссис Остин вспоминала, как в первые дни их брака три брата, Джон, Чарльз и Альфред, расхаживали взад и вперед, каждый с руками за спиной, и «высоко рассуждали» до утра; и как, подобно доктору Джонсону, они подкрепляли свои размышления пятнадцатью чашками чая. И хотя ко времени визита Флиминга братья были разлучены, Чарльз давно удалился от мира в Брандестон, а Джон уже был близок к концу в «старом беспорядочном доме» в Уэйбридже, Альфред Остин и его жена все еще оставались центром интеллектуального общества и, как, впрочем, и до самого конца, сохраняли юношескую живость ума. У них был только один ребенок, Энни, и она сама по себе была чем-то новым для глаз молодого гостя; воспитанная, как и ее мать до нее, по стандартам мужского образования. Ей было отказано только в одном искусстве: она не должна была учиться играть на скрипке — эта мысль была слишком чудовищной даже для Остинов; и действительно, казалось, что та волна реформ, которую мы можем датировать днями Мэри Уолстонкрафт, в некоторой степени даже отступила; ибо, хотя мисс Остин было позволено учить греческий, это достижение держалось в секрете, как некое преступление. Но было ли это скрытничество вызвано движением назад в общественной мысли со времен Эдварда Бэррона или переменой от просвещенного Нориджа к варварскому Лондону, я не могу судить.

Когда Флиминг представил свое письмо, он с первого взгляда влюбился в миссис Остин, а также в жизнь и атмосферу этого дома. В обществе Остинов, внешне стоических приверженцев мира, было что-то серьезно намекающее на сущностную эксцентричность, что-то непритязательно дышащее интеллектуальным усилием, что не могло не поразить воображение этого горячего юноши. Непрерывная эмаль вежливости, самообладание, достойная доброта этих супругов имели, кроме того, особое притяжение для их гостя. Он не мог не сравнивать то, что видел, с тем, что знал о своей матери и себе самом. Какими бы добродетелями ни обладал Флиминг, он никогда не мог рассчитывать на то, чтобы быть вежливым; какими бы храбрыми, чистосердечными качествами он ни восхищался в миссис Дженкин, мягкость манер не была одним из них. И здесь он нашел людей, которые были равны его матери и ему самому в интеллекте и широте интересов, и равны его отцу в мягкой учтивости нрава. Покажите Флимингу деятельную добродетель, и он всегда ее полюбит. Он ушел из этого дома, пораженный восхищением, и поклялся себе, что его собственная супружеская жизнь будет по этому образцу, его жена (кем бы она ни была) — как Элиза Бэррон, а он сам — таким же мужем, как Альфред Остин. Что еще более странно, он не только унес с собой, но и оставил после себя самые лучшие впечатления. Он должен был быть — он был, как мне говорят, — трудным юношей; но из него исходил такой свет невинной искренности, энтузиазма, интеллекта и признательности, что для людей, уже продвинувшихся в годах и, таким образом, способных снисходительно наслаждаться вечной комедией юности, вид его был восхитителен. По приятному совпадению, в доме был один человек, которого он не оценил и который не оценил его: Энни Остин, его будущая жена. Его мальчишеское тщеславие задевало ее; его внешность, никогда не впечатляющая, была тогда, из-за навязчивой мальчишескости, еще менее таковой; она находила случай поставить его в неловкое положение, исправляя его неправильное ударение; и когда мистер Остин, оказав своему гостю почти неслыханную честь, проводив его до двери, объявил: «Вот какими были молодые люди в мое время», — она могла лишь ответить, глядя на своего красивого отца: «Я думала, они были красивее».

Этот первый визит к Остинам состоялся в 1855 году; и, кажется, прошло немало времени, прежде чем Флиминг начал понимать свои чувства; и еще дольше, прежде чем он решился их показать. Исправленное ударение, для тех, кто знал его хорошо, покажется сыгравшим свою роль; он был человеком, который всегда размышлял над исправлением и восхищался тем, кто его сделал. И он влюбился; не поспешно, а шаг за шагом, не слепо, а с критической проницательностью; не на манер Ромео, но, прежде чем он закончил, со всем пылом Ромео и с верой, большей, чем у Ромео. Высокое расположение, которого он вскоре добился в глазах Альфреда Остина и его жены, могло бы вызвать у него амбициозные мысли; но бедность настоящего и неизвестность будущего заставляли его колебаться; и когда его стремления начали сосредоточиваться на мисс Остин, он вкусил, возможно, единственный раз в жизни, муки робости. Перед ним действительно открывалась широкая дверь надежды. Он перешел на службу к фирме «Лидделл и Гордон»; эти джентльмены начали пробовать свои силы в новой области морской телеграфии; и Флиминг уже стоял лицом к лицу с делом всей своей жизни. То бессильное чувство собственной значимости, как у корабля, севшего на мель, которое составляет одну из агоний юности, начало покидать его. Новые проблемы, которые он был одарен решать, перспективы новых исследований, которые он был способен изучить, открывались перед ним постоянно. Его дарования нашли свой путь и цель. И с этим удовольствием от эффективной деятельности должна была сразу возникнуть надежда на то, что мир называет успехом. Но с этих низких начал был далек путь вверх к мисс Остин: расположение любимой всегда кажется более чем проблематичным любому влюбленному; согласие родителей всегда должно быть более чем сомнительным для молодого человека с небольшим жалованьем и без капитала, кроме способностей и надежды. Но Флиминг не был тем юношей, который упустит что-то хорошее из-за недостатка попыток; и наконец, осенью 1857 года этот мальчишеского роста, с мальчишескими манерами и превосходно плохо одетый молодой инженер вошел в дом Остинов с такими замираниями сердца, какие мы можем себе представить, и попросил разрешения ухаживать за их дочерью. Миссис Остин уже любила его как сына, она была только рада дать ему свое согласие; мистер Остин оставил за собой право навести справки о его характере; ни от кого не было ни слова о его перспективах, никем не упоминался его доход. «Эти люди, — писал он, пораженный этим достойным бескорыстием, — эти люди такие же, как другие люди?» Только когда он был вооружен этим разрешением, мисс Остин даже заподозрила характер его надежд: столь силен в этом невоспитанном мальчике был принцип истинной вежливости; столь мощны в этой порывистой натуре пружины самоподавления. И все же мальчиком он был; мальчиком в сердце и уме; и именно с рыцарством и откровенностью мальчика он завоевал свою жену. Его поведение было образцом чести, едва ли такта; скрывать любовь от любимой, ухаживать за ее родителями, молчать и быть осмотрительным, пока они не будут завоеваны, а затем без подготовки подойти к даме — это не те искусства, которые я бы рекомендовал для подражания. Они ведут к окончательному отказу. Ничто не спасло Флиминга от этой участи, кроме одного обстоятельства, на которое нельзя рассчитывать — сердечного расположения матери, и одного дара, который неподражаем и который никогда не покидал его на протяжении всей жизни, дара натуры, по существу благородной и откровенной. Счастливый и высокодумный гнев вспыхнул сквозь его отчаяние: он завоевал для него жену.

Почти два года прошло, прежде чем стало возможно пожениться: два года деятельности — то в Лондоне, то в Биркенхеде, оснащая корабли, изобретая новые механизмы для новых целей и погружаясь в электрические эксперименты; то на «Эльбе» в своем первом телеграфном плавании между Сардинией и Алжиром: напряженный и восхитительный период бурной энергии, непрестанного труда, растущей надежды и новых интересов, с образом возлюбленной позади и во всем. Несколько выдержек из его переписки с невестой дадут представление об этих поистине радостных годах. «Моя профессия дает мне все волнение и интерес, на которые я когда-либо надеюсь, но эта жалкая стерва явно ревнует к тебе». — «Бедный Флиминг, несмотря на сырость, холод и ветер, карабкаясь по влажным, смолистым сходням, бродя среди луж слякоти в пустынных местах, населенных блуждающими локомотивами, становится заметно сильнее, избавился от своего офисного кашля и вылечил зубную боль». — «Весь механизм для прокладки и подъема должен быть спроектирован и заказан за два или три дня, и я полубезумен от работы. Но мне это нравится: это как хороший бал, волнение помогает тебе справиться». — «Я бегал туда и обратно от кораблей и склада сквозь яростные порывы дождя и ветра почти до одиннадцати, и ты не можешь себе представить, какое это было удовольствие — быть обдуваемым ветром и думать о тебе в твоем красивом платье». — «Я на заводе до десяти, а иногда и до одиннадцати. Но у меня есть хороший кабинет, где я сижу, с камином только для меня, и яркими латунными научными приборами вокруг меня, и книгами для чтения, и экспериментами, которые нужно проводить, и я наслаждаюсь этим удивительно. Я нахожу изучение электричества настолько занимательным, что склонен пренебрегать другой своей работой». И напоследок: «Вчера у меня были несколько очаровательных электрических экспериментов. С чем бы их сравнить — с новой песней? с греческой пьесой?»

Именно в это время он познакомился с профессором, ныне сэром Уильямом Томсоном. Описывать роль, которую эти двое сыграли в жизни друг друга, было бы не в моих правилах. Они работали вместе в Комитете по электрическим стандартам; они вместе служили при прокладке или ремонте многих глубоководных кабелей; и сэр Уильям был почитаем Флимингом не только с «поклонением» (это его собственное слово), причитающимся великим научным дарованиям, но и с пылом личной дружбы, который нечасто превосходится. В их ассоциацию Флиминг привносил ценный элемент практического понимания; но он никогда не думал и не говорил о себе, когда речь шла о сэре Уильяме; и я вспоминаю совсем в его последние дни единственный пример этой скромной преданности тому, кем он восхищался и кого любил. Он составил документ, в сугубо личных интересах, о своих собственных услугах; но даже здесь он должен был выйти из своего пути, он должен был добавить, где это не имело права быть добавленным, свое мнение о том, что в их совместной работе вклад сэра Уильяма был всегда значительно более ценным. Опять же, я не скоро забуду, с каким волнением он однажды рассказал мне случай из их совместных путешествий. На одном из горных уступов Мадейры пони Флиминга рванулся между сэром Уильямом и обрывом наверху; по странной удаче и благодаря устойчивости лошади сэра Уильяма, никакого вреда не было причинено; но на мгновение Флиминг увидел своего друга, брошенного в море, и почти по своей собственной вине: это было воспоминание, которое преследовало его.

Впоследствии лорд Кельвин. — Ред.

ГЛАВА IV

1859-1868

Женитьба Флиминга — Его супружеская жизнь — Профессиональные трудности — Жизнь в Клейгейте — Болезнь миссис Ф. Дженкин — и Флиминга — Назначение на кафедру в Эдинбурге.

В субботу, 26 февраля 1859 года, воспользовавшись четырехдневным отпуском, Флиминг женился на мисс Остин в Нортиаме; месте, связанном не только с его собственной семьей, но и с семьей его невесты. К утру вторника он снова был на работе, оснащая кабельные суда в Биркенхеде. О прогулке от его жилья до завода я нахожу графический набросок в одном из его писем: «Выйдя через железнодорожный мост, вдоль широкой дороги, поднятой до уровня первого этажа над землей, которая, не будучи застроенной, приютила лужи, пруды, свиней и ирландские лачуги; — так к доковым складам, четырем огромным грудам зданий без окон, окруженным стеной высотой около двенадцати футов; — внутрь через большие ворота, вокруг которых болтаются двадцать или тридцать ржавых ирландцев, играющих в орлянку и ожидающих работы; — дальше вдоль железной дороги, которая вошла в те же ворота и которая разветвляется между каждым огромным блоком — мимо пилотного двигателя, бодающего упрямые грузовики на их места — к последнему блоку, [и] вниз по ветке, вдыхая воздух, пахнущий гуано, и обнаруживая старые кости. Аромат оленьего рога от гуано становится очень сильным, когда я приближаюсь к докам, где через палубы «Эльбы» огромное судно разгружает свой груз коричневой пыли, и где огромные суда разгружали тот же груз последние пять месяцев». Это была прогулка, на которую он взял свою молодую жену на следующее утро после своего возвращения. Она привыкла к обществу юристов и государственных служащих, вращаясь в том кругу, который кажется самому себе осью нации, а на самом деле является лишь кликой, как и любая другая; и Флиминг был для нее безымянным помощником безымянной инженерной фирмы, выполняющим свою бесславную работу, как она теперь видела сама, среди неприятных окрестностей. Но когда их прогулка привела их в поле зрения реки, она увидела зрелище, для нее самой новой красоты: четыре больших морских корабля, украшенных флагами. «Как прекрасно!» — воскликнула она. «Для чего это?» «Для тебя», — сказал Флиминг. Ее удивление было равно только ее удовольствию. Но, возможно, для того, что мы можем назвать личной славой, нет жизни, подобной жизни инженера; который является великим человеком в отдаленных местах, у доков или на необитаемом острове, или на густонаселенных кораблях, и остается совершенно неизвестным в кружках Лондона. И Флиминг уже оставил свой след среди немногих, у кого была возможность узнать его.

Его женитьба была единственным решающим событием его карьеры; с того момента до дня своей смерти у него была одна мысль, которой все остальное было подчинено, — мысль о его жене. Никто не мог знать его даже поверхностно и не заметить поглощающего величия этого чувства; и никакой портрет этого человека не может быть нарисован, если он не останавливается на нем в должной мере. Это деликатная задача; но если мы хотим оставить после себя (как мы желаем) некое представление о друге, которого мы потеряли, это задача, которую необходимо выполнить.

При всей своей игре ума и фантазии, при всей своей снисходительности — а со временем он становился снисходительным — у Флиминга были взгляды на долг, которые были даже суровыми. Он был слишком проницательным исследователем своих ближних, чтобы долго довольствоваться жесткими формулами поведения. Закованную в железо, безличную этику, прокрустово ложе правил он вскоре увидел в их истинном значении как обожествление средних показателей. «Что касается того, что мисс (я клянусь, что забыл ее имя) плоха, — нахожу я в его письме, — люди имеют в виду только то, что она нарушила Декалог, что совсем не одно и то же. Люди, которые держались на большой дороге Жизни, действительно имеют меньше возможностей для всестороннего взгляда на нее, чем те, кто перепрыгнул через изгороди и забрел на холмы; не то чтобы изгороди не были очень нужны, и наши заблудшие путешественники часто проводят тяжелое время. Так, вы можете сказать, и те, кто на пыльных дорогах». И все же он сам был очень строгим блюстителем живых изгородей; искал безопасности и находил достоинство на очевидном пути поведения; и не хотел идти на компромисс с каким-либо простым и признанным долгом своей эпохи. О браке в частности, об узах, так сформированных, об обязательствах, понесенных, о долге, который люди должны своим детям, он мыслил в поистине античном духе; не для того, чтобы винить других, а чтобы ограничивать себя. Это было не для того, чтобы винить, повторяю, что он придерживался этих взглядов; для других он мог сделать большое снисхождение; и все же он молчаливо ожидал от своих друзей и своей жены высокого стандарта поведения. И не всегда было легко носить доспехи этого идеала.