«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

Вторая обязанность, которую гораздо труднее определить, — моральная. В уме существует тысяча различных настроений, и вокруг каждого из них, когда оно берет верх, стремится отложиться некоторая литература. Допустимо ли это? Конечно, не в каждом случае, и все же, возможно, в большем, чем могли бы вообразить ригористы. Желательно, чтобы вся литературная работа, и главным образом произведения искусства, исходила из здравых, человечных, здоровых и мощных импульсов, будь то серьезных или смеющихся, юмористических, романтических или религиозных. И все же нельзя отрицать, что некоторые ценные книги частично безумны; некоторые, в основном религиозные, частично бесчеловечны; и очень многие заражены болезненностью и бессилием. Мы не питаем отвращения к шедевру, хотя и сетуем на его недостатки. Мы должны, прежде всего, искать не недостатки, а достоинства. Нет книги совершенной, даже в замысле; но есть много таких, которые порадуют, улучшат или воодушевят читателя. С одной стороны, еврейские Псалмы — единственная религиозная поэзия на земле; но они содержат выпады, которые разит духом человека крови. С другой стороны, Альфред де Мюссе имел отравленную и искаженную натуру; я лишь цитирую того великодушного и легкомысленного гиганта, старого Дюма, когда обвиняю его в дурном сердце; и все же, когда импульс, под которым он писал, был чисто творческим, он мог дать нам такие произведения, как «Кармозина» или «Фантазио», в которых, кажется, была найдена последняя нота романтической комедии, чтобы тронуть и порадовать нас. Когда Флобер писал «Мадам Бовари», я полагаю, он думал главным образом о несколько болезненном реализме; и вот! книга превратилась в его руках в шедевр пугающей морали. Но правда в том, что когда книги задумываются под большим напряжением, с душой девятикратной силы, девять раз нагретой и наэлектризованной усилием, условия нашего бытия схватываются с таким широким охватом, что, даже если основной замысел тривиален или низок, некоторая истина и красота не могут не быть выражены. Из сильного выходит сладость; но дурная вещь, сделанная плохо, — это дурная вещь от начала до конца. И поэтому это не может быть поощрением для слабосильных, слабовольных писак, которые должны относиться к своему делу добросовестно или стыдиться им заниматься.

Человек несовершенен; однако в своей литературе он должен выражать себя, свои собственные взгляды и предпочтения; ибо делать что-то иное — значит совершать гораздо более опасную вещь, чем риск быть аморальным: это значит наверняка быть неправдивым. Подражать чувству, даже хорошему, — значит пародировать чувство; это не будет полезно. Скрывать чувство, если вы уверены, что испытываете его, — значит позволить себе вольность с истиной. Вероятно, нет такой точки зрения, возможной для здравомыслящего человека, которая не содержала бы некоторой истины и, в правильной связи, не могла бы быть полезной для рода человеческого. Я не боюсь истины, если бы кто-то мог мне ее сказать, но я боюсь ее частей, неуместно высказанных. Есть время танцевать и время скорбеть; быть суровым, а также сентиментальным; быть аскетичным, а также прославлять аппетиты; и если бы человек объединил все эти крайности в своей работе, каждую на своем месте и в своей пропорции, эта работа была бы мировым шедевром морали, а также искусства. Предвзятость — это аморальность; ибо любая книга, дающая вводящую в заблуждение картину мира и жизни, неверна. Беда в том, что слабак должен быть пристрастным; работа одного оказывается сырой и удручающей; другого — дешевой и вульгарной; третьего — эпилептически чувственной; четвертого — кисло-аскетичной. В литературе, как и в поведении, вы никогда не можете надеяться поступить в точности правильно. Все, что вы можете сделать, — это быть как можно более уверенным; и для этого есть только одно правило. Ничего не следует делать в спешке, что можно сделать медленно. Нет смысла писать книгу и откладывать ее на девять или даже девяносто лет; ибо в процессе написания вы частично убедите самого себя; промедление должно предшествовать любому началу; и если вы обдумываете произведение искусства, вы должны сначала долго покатать предмет на языке, чтобы убедиться, что вам нравится вкус, прежде чем варить том, который будет отдавать им от начала до конца; или если вы предлагаете вступить на поле полемики, вы должны сначала обдумать вопрос во всех условиях, в здравии, а также в болезни, в печали, а также в радости. Именно эта близость исследования, необходимая для любого истинного и доброго письма, делает практику этого искусства длительным и благородным образованием для писателя.

Тем временем есть много дел, много слов, которые нужно сказать или повторить. Любая литературная работа, которая передает верные факты или приятные впечатления, является услугой обществу. Это даже услуга, которой можно с благодарной гордостью гордиться. Самые пустяковые романы — благо для тех, кто находится в беде, и даже хлороформ не большее. Жизнь нашего прекрасного старого морского капитана была оправдана, когда Карлейль успокоил его ум «Собственностью короля» или «Ньютоном Форстером». Угождать — значит служить; и настолько далеко от того, чтобы быть трудным наставлять, развлекая, что трудно делать одно основательно без другого. Какая-то часть писателя или его жизни проявится даже в пустой книге; а читать роман, задуманный с какой-либо силой, — значит приумножать опыт и упражнять сочувствие. Каждая статья, каждое стихотворение, каждое эссе, каждая заметка предназначены для того, чтобы пройти, как бы быстро ни было, через умы некоторой части публики и окрасить, как бы мимолетно ни было, их мысли. Когда возникает необходимость обсудить какой-либо предмет, у какого-нибудь писаки в газете есть бесценная возможность начать его обсуждение в достойном и человечном духе; и если бы таких людей в нашей прессе было достаточно, ни публика, ни парламент не нашли бы в себе сил опуститься до более низких мыслей. У писателя есть шанс наткнуться по пути на что-то приятное, что-то интересное, что-то обнадеживающее, пусть даже для одного читателя. Он будет поистине несчастлив, если никому не угодит. У него есть шанс, кроме того, наткнуться на что-то, что сможет понять недалекий человек; а для недалекого человека прочитать что-либо и, хотя бы раз, понять это — значит отметить эпоху в его образовании.

Вот работа, которую стоит делать и которую стоит пытаться делать хорошо. И поэтому, если бы я был склонен приветствовать какое-либо большое пополнение в нашем ремесле, то не по причине более высокой платы, а потому, что это ремесло, которое было полезным в очень большой и очень высокой степени; которое каждый честный ремесленник мог бы сделать более полезным для человечества своими собственными силами; которое было трудно делать хорошо и возможно делать лучше с каждым годом; которое требовало скрупулезного мышления со стороны всех, кто им занимался, и, следовательно, становилось постоянным образованием для их благородных натур; и которое, как ни плати, в подавляющем большинстве лучших случаев все равно будет недооплачено. Ибо, конечно, в наше время, в девятнадцатом веке, нет ничего, чего честный человек должен был бы бояться более робко, чем получать и тратить больше, чем он заслуживает.

27 Г-н Джеймс Пейн.

28 По крайней мере, сноски заслуживает тот достойный пример, который подал всем молодым писателям г-н Суинберн широтой литературного сочувствия. Он спешит приветствовать достоинство, будь то у Диккенса или Троллопа, будь то у Вийона, Мильтона или Поупа. Это в критике та позиция, которую мы все должны стремиться сохранить, не только в ней, но и в каждой отрасли литературного труда.

V

КНИГИ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА МЕНЯ

Редактор 29 несколько коварно расставил ловушку для своих корреспондентов, вопрос, заданный поначалу, кажется таким невинным, а на самом деле проникает так глубоко. И действительно, лишь после некоторой разведки и обзора писатель обнаруживает, что занят чем-то вроде автобиографии или, что еще хуже, главой из жизни того маленького, прекрасного брата, который когда-то был у всех нас, которого мы все потеряли и оплакали, — человека, которым мы должны были быть, человека, которым мы надеялись стать. Но когда слово дано (даже редактору), его следует, если возможно, сдержать; и если иногда я мудр и говорю слишком мало, а иногда слаб и говорю слишком много, вина должна лежать на том, кто заманил меня в ловушку.

Самые влиятельные книги, и самые правдивые в своем влиянии, — это художественные произведения. Они не пригвождают читателя к догме, которую он впоследствии должен обнаружить неточной; они не преподают ему урок, который он впоследствии должен разучить. Они повторяют, они переставляют, они проясняют уроки жизни; они освобождают нас от самих себя, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам паутину опыта не так, как мы можем видеть ее сами, а с удивительным изменением — это чудовищное, всепоглощающее «я» наше на время вычеркнуто. Чтобы быть таковыми, они должны быть достаточно верны человеческой комедии; и любая работа, которая такова, служит делу наставления. Но лучше всего нашему образованию отвечают те поэмы и романы, где мы дышим великодушной атмосферой мысли и встречаем щедрых и благочестивых персонажей. Шекспир послужил мне лучше всего. Мало кто из живых друзей оказал на меня такое сильное влияние к добру, как Гамлет или Розалинда. Последнего персонажа, уже горячо любимого по прочтении, мне, должен думать, посчастливилось увидеть в час впечатлительности в исполнении миссис Скотт Сиддонс. Ничто никогда не трогало, не радовало, не освежало меня больше; и влияние это не совсем прошло. Краткая речь Кента над умирающим Лиром произвела большое впечатление на мой ум и долго была бременем моих размышлений, настолько глубоко, настолько трогательно великодушной она казалась по смыслу, настолько ошеломляющей по выражению. Возможно, мой самый дорогой и лучший друг вне Шекспира — д’Артаньян, пожилой д’Артаньян из «Виконта де Бражелона». Я не знаю более человечной души, да и, по-своему, более прекрасной; мне будет очень жаль человека, который настолько педант в морали, что не может учиться у капитана мушкетеров. Наконец, я должен назвать «Путь паломника», книгу, которая дышит каждой прекрасной и ценной эмоцией.

Но о произведениях искусства мало что можно сказать; их влияние глубоко и безмолвно, как влияние природы; они формируют через контакт; мы пьем их, как воду, и становимся лучше, но не знаем как. Именно в книгах, более специфически дидактических, мы можем проследить эффект, различить, взвесить и сравнить. Книга, которая оказала на меня большое влияние, попала мне в руки рано, и поэтому может стоять первой, хотя я думаю, что ее влияние стало ощутимым только позже, и, возможно, продолжает расти, ибо это книга, которую нелегко пережить: «Опыты» Монтеня. Эта умеренная и добродушная картина жизни — великий дар, который можно вложить в руки сегодняшних людей; они найдут на этих улыбающихся страницах кладезь героизма и мудрости, все античного толка; их «льняные приличия» и возбужденные ортодоксии будут встревожены, и они (если у них есть хоть какой-то дар чтения) поймут, что они были встревожены не без некоторого оправдания и основания; и (опять же, если у них есть хоть какой-то дар чтения) они в конце концов увидят, что этот старый джентльмен был во многих отношениях лучшим парнем и придерживался во многих отношениях более благородного взгляда на жизнь, чем они или их современники.

Следующей книгой, повлиявшей на меня по времени, был Новый Завет, и в частности Евангелие от Матфея. Я верю, что любого поразило бы и тронуло, если бы они могли приложить некоторое усилие воображения и прочитать его свежо, как книгу, а не монотонно и скучно, как часть Библии. Тогда каждый смог бы увидеть в нем те истины, которые мы все вежливо предполагаем знать и все скромно воздерживаемся применять. Но на эту тему, пожалуй, лучше промолчать.

Далее я перехожу к «Листьям травы» Уитмена, книге исключительной пользы, книге, которая перевернула для меня мир вверх дном, выдула в пространство тысячу паутин благовоспитанных и этических иллюзий и, таким образом, потряся мой храм лжи, вернула меня на прочный фундамент всех первозданных и мужественных добродетелей. Но это, опять же, книга только для тех, у кого есть дар чтения. Буду очень откровенен — я верю, что так обстоит дело со всеми хорошими книгами, кроме, пожалуй, художественной литературы. Обычный человек живет и должен жить настолько полностью в условностях, что пороховые заряды истины скорее способны расстроить, чем укрепить его веру. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и прижимается ближе к тому маленькому идолу полуправд и полуудобств, который является современным божеством, либо он убеждается тем, что ново, забывает то, что старо, и сам становится поистине богохульным и непристойным. Новая истина полезна только для дополнения старой; грубая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первом, по крайней мере, некоторую пользу.

Вслед за моим открытием Уитмена я попал под влияние Герберта Спенсера. Нет более убедительного раввина, и мало кто лучше него. Сколько из его огромной структуры выдержит прикосновение времени, сколько в ней глины и сколько латуни, было бы слишком любопытно спрашивать. Но его слова, если и сухие, всегда мужественны и честны; на его страницах обитает дух высокоабстрактной радости, сорванный нагишом, как алгебраический символ, но все же радостный; и читатель найдет там «caput mortuum» благочестия, с малым, правда, его очарованием, но с большинством его основ; и эти два качества делают его полезным, как его интеллектуальная бодрость делает его бодрящим писателем. Я был бы большой собакой, если бы потерял свою благодарность Герберту Спенсеру.

«Жизнь Гёте» Льюиса имела для меня большое значение, когда она впервые попала мне в руки — странный пример пристрастности человеческого добра и человеческого зла. Я не знаю никого, кого я меньше уважаю, чем Гёте; он кажется воплощением грехов гения, взламывающим двери частной жизни и беспричинно ранящим друзей, в том венчающем преступлении «Вертера», а в своем собственном характере — просто Наполеон с пером и чернилами, осознающий права и обязанности высших талантов, как испанский инквизитор осознавал права и обязанности своей должности. И все же в его прекрасной преданности своему искусству, в его честной и полезной дружбе для Шиллера, какие уроки содержатся! Биография, обычно столь ложная по отношению к своей должности, здесь хоть раз выполняет для нас часть работы художественной литературы, напоминая нам, то есть, о поистине смешанной ткани человеческой природы и о том, как огромные недостатки и сияющие добродетели сосуществуют и сохраняются в одном характере. История хорошо служит нам в этом отношении, но в оригиналах, а не на страницах популярного эпитомизатора, который обязан, по самой природе своей задачи, заставить нас почувствовать разницу эпох вместо сущностного тождества человека, и даже в оригиналах — только тем, кто может распознать свои собственные человеческие добродетели и недостатки в странных формах, часто перевернутых и под странными именами, часто взаимозаменяемых. Марциал — поэт с дурной репутацией, и это дает человеку новые мысли — читать его работы беспристрастно и находить в серьезных отрывках этого непристойного шута образ доброго, мудрого и уважающего себя джентльмена. Принято, полагаю, при чтении Марциала пропускать эти приятные стихи; я никогда не слышал о них, по крайней мере, пока не нашел их сам; и эта пристрастность — одна из тысячи вещей, которые помогают построить наше искаженное и истерическое представление о великой Римской империи.

Это приводит нас естественным переходом к очень благородной книге — «Размышлениям» Марка Аврелия. Беспристрастная серьезность, благородное забвение себя, нежность к другим, которые там выражены и практиковались в столь большом масштабе в жизни ее автора, делают эту книгу книгой совершенно особенной. Никто не может прочитать ее и не быть тронутым. И все же она едва ли или редко обращается к чувствам — этим очень подвижным, этим не очень надежным частям человека. Ее обращение лежит глубже: ее урок доходит до самого сердца; когда вы прочитали, вы уносите с собой память о самом человеке; это как если бы вы пожали верную руку, посмотрели в храбрые глаза и обрели благородного друга; с тех пор на вас лежит еще одна связь, связывающая вас с жизнью и с любовью к добродетели.

Вордсворт, пожалуй, должен идти следующим. Каждый был под влиянием Вордсворта, и трудно сказать точно как. Некоторая невинность, суровая строгость радости, вид звезд, «тишина, что в одиноких холмах», что-то от холодного трепета рассвета — все это цепляется за его работу и придает ей особое обращение к тому, что есть в нас лучшего. Я не знаю, учитесь ли вы уроку; вам не нужно — Милль не соглашался — соглашаться с каким-либо из его убеждений; и все же чары наложены. Таковы лучшие учителя; выученная догма — это лишь новая ошибка — старая была, возможно, столь же хороша; но сообщенный дух — это вечное владение. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения до уровня искусства; это они сами, и то, что есть лучшего в них самих, что они сообщают.

Я никогда не простил бы себе, если бы забыл «Эгоиста». Это искусство, если хотите, но оно принадлежит чисто дидактическому искусству, и из всех романов, которые я читал (а я читал тысячи), стоит на особом месте. Вот Натан для современного Давида; вот книга, чтобы бросить кровь в лица людей. Сатира, гневная картина человеческих недостатков, — это не великое искусство; мы все можем злиться на нашего ближнего; что нам нужно, так это чтобы нам показали не его недостатки, о которых мы слишком осведомлены, а его достоинства, к которым мы слишком слепы. И «Эгоист» — это сатира; столько должно быть позволено; но это сатира исключительного качества, которая не говорит вам ничего об этой очевидной соринке, которая занята от начала до конца этим невидимым бревном. Это вы сами, кого преследуют; это ваши собственные недостатки, которые вытаскиваются на свет и пересчитываются с затяжным наслаждением, с жестокой хитростью и точностью. Молодой друг г-на Мередита (как я слышал эту историю) пришел к нему в агонии. «Это слишком плохо с вашей стороны», — воскликнул он. «Уиллоуби — это я!» «Нет, мой дорогой друг, — сказал автор, — он — это все мы». Я сам читал «Эгоиста» пять или шесть раз и намерен прочитать его снова; ибо я похож на молодого друга из анекдота — я считаю Уиллоуби немужским, но очень полезным разоблачением самого себя.

Полагаю, когда я закончу, я обнаружу, что забыл многое из того, что было наиболее влиятельным, как я уже вижу, что забыл Торо и Хэзлитта, чья статья «О духе обязательств» была поворотным моментом в моей жизни, и Пенна, чья маленькая книга афоризмов имела краткое, но сильное влияние на меня, и «Сказки старой Японии» Митфорда, в которых я впервые узнал правильное отношение любого разумного человека к законам своей страны — секрет, найденный и сохраненный на азиатских островах. Что я должен увековечить все — это больше, чем я могу надеяться или редактор мог бы просить. Будет уместнее, сказав так много об улучшающих книгах, сказать слово или два об улучшаемом читателе. Дар чтения, как я его назвал, не очень распространен и не очень общепринят. Он состоит, прежде всего, в огромном интеллектуальном даровании — свободной благодати, должен я назвать это, — благодаря которой человек поднимается до понимания того, что он не пунктуально прав, а те, с кем он расходится, не абсолютно неправы. Он может придерживаться догм; он может придерживаться их страстно; и он может знать, что другие придерживаются их холодно, или придерживаются их иначе, или не придерживаются их вовсе. Что ж, если у него есть дар чтения, эти другие будут полны пищи для него. Они увидят другую сторону суждений и другую сторону добродетелей. Ему не нужно менять свою догму ради этого, но он может изменить свое прочтение этой догмы, и он должен дополнить и исправить свои выводы из нее. Человеческая истина, которая всегда в значительной степени ложь, скрывает столько же жизни, сколько показывает. Именно люди, которые придерживаются другой истины или, как нам кажется, возможно, опасной лжи, могут расширить наше ограниченное поле знаний и разбудить нашу сонную совесть. Что-то, что кажется совершенно новым, или что кажется дерзко ложным или очень опасным, — это тест читателя. Если он пытается увидеть, что это значит, какая истина оправдывает это, у него есть дар, и пусть он читает. Если он просто задет, или оскорблен, или восклицает о глупости своего автора, ему лучше взяться за ежедневные газеты; он никогда не будет читателем.

И здесь, с самой подходящей иллюстративной силой, после того как я изложил свою полуправду, я должен вмешаться с ее противоположностью. Ибо, в конце концов, мы — сосуды очень ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; только в избранных немногих каждый человек найдет свою назначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, и делают себя желанными для ума. Писатель узнает это рано, и это его главная поддержка; он продолжает без страха, устанавливая закон; и он уверен в сердце, что большая часть того, что он говорит, доказуемо ложна, и многое — смешанного толка, и кое-что — вредно, и очень мало — хорошо для службы; но он уверен, кроме того, что когда его слова попадут в руки любого подлинного читателя, они будут взвешены и провеяны, и только то, что подходит, будет усвоено; и когда они попадут в руки того, кто не может разумно читать, они придут туда совершенно безмолвными и нечленораздельными, падая на глухие уши, и его секрет сохранен, как если бы он не писал.

29 Из «Британского еженедельника».

VI

ПОСЛЕЗАВТРА

История сильно порицается; это ткань ошибок, говорят нам, несомненно, правильно; и соперничающие историки разоблачают ошибки друг друга с удовлетворением. И все же худший историк имеет более ясный взгляд на период, который он изучает, чем лучший из нас может надеяться сформировать о том, в котором мы живем. Самая неясная эпоха — это сегодня; и это по тысяче причин зарождающейся тенденции, противоречивых сообщений и самой массы и множественности опыта; но главным образом, возможно, по причине коварного сдвига ориентиров. Партии и идеи постоянно движутся, но не измеримыми маршами по устойчивому курсу; сама политическая почва крадется вперед незаметными степенями, как путешествующий ледник, неся на своей груди не только политические партии, но и их флагштоки и кантоны; так что то, что кажется вечным городом, основанным на холмах, — лишь летучий остров Лапута. Именно по этой причине мы все становимся социалистами, сами того не зная; под чем я ни в коем случае не имел бы в виду острый случай г-на Хайндмана и его трубящих сторонников, звучащих своими трубами в воскресенье в стенах нашего индивидуалистического Иерихона, — а скрытое изменение, которое произошло в духе англичан и английского законодательства. Еще недавно мы были за свободу; «толпите еще несколько тысяч на скамье правительства», казалось, кричали мы; «держите ее голову прямо на свободу, и мы не можем не прийти в порт». Это кончено; «laisser faire» теряет популярность; наше законодательство становится авторитарным, становится филантропическим, ощетинивается новыми обязанностями и новыми наказаниями и выбрасывает икру инспекторов, которые теперь начинают, с записной книжкой в руке, затемнять лицо Англии. Это может быть правильно или неправильно, мы не пытаемся это судить; но одно несомненно: это социализм в действии, и странно то, что мы едва ли знаем об этом.

Свобода служила нам долго, и, возможно, пришло время искать новые алтари. Как и все другие принципы, она оказалась самоисключающей в долгосрочной перспективе. Она брала плату, кроме того (как и все другие добродетели), и послушно служила Маммоне; так что многие вещи, которыми мы привыкли восхищаться как благами свободы и общими для всех, были поистине благами богатства и брали свою ценность из бедности наших соседей. Несколько логических потрясений, несколько разоблачений (в журналистской фразе) того, что свобода производителей, домовладельцев или судовладельцев может означать для рабочих, арендаторов или моряков, и мы не без оснований начинаем поворачиваться к другому полюсу надежды — благодетельной тирании. Свобода, чтобы быть желательной, предполагает доброту, мудрость и все добродетели свободных; но свободный человек, каким мы видели его в действии, был, как и прежде, лишь хозяином многих илотов; и рабы все еще плохо накормлены, плохо одеты, плохо обучены, плохо размещены, дерзко встречены и гонимы в свои шахты и мастерские бичом голода. Столь много, в делах других людей, мы начали видеть ясно; мы начали отчаиваться в добродетели в этих других людях и со своего места в парламенте начинаем обрушивать на них, густо, как стрелы, сонм наших инспекторов. Домовладелец давно качает головой над производителем; те, кто ведет дела на земле, потеряли всякое доверие к добродетелям судовладельца; профессии косо смотрят на розничных торговцев и даже открыли свои кооперативные магазины, чтобы разорить их; и из дымовых завес Бирмингема палец начал писать на стене осуждение домовладельца. Так, по частям, мы осуждаем друг друга и все же не осознаем вывода, что все наше состояние несколько проклято. Так, по частям, каждый действует против своего соседа, каждый отпиливает ветку, на которой сидит какой-то другой интерес, мы применяем в деталях наши социалистические средства и все же не осознаем, что мы все трудимся вместе, чтобы внедрить социализм в целом. Тенденция столь глупая и столь эгоистичная, вероятно, окажется непобедимой; и если социализм вообще является практическим правилом жизни, есть все шансы, что наши внуки увидят день и вкусят удовольствия существования в чем-то гораздо более похожем на муравейник, чем любая предыдущая человеческая политика. И это ни в коем случае не из-за голоса г-на Хайндмана или рогов его последователей; а из-за простого ледникового движения политической почвы, несущей вперед на своей груди, по-видимому, невозмутимо, гордые лагеря вигов и тори. Если бы г-н Хайндман был человеком острого юмора, что далеко от моего представления о его характере, он мог бы отдохнуть от своих тревог и посмотреть: стены Иерихона уже начинают рушиться и растворяться. Та великая рабская война, Армагеддон денег и чисел, которого мы ждали в молодости, становится все более маловероятным; и мы скорее можем ожидать увидеть мирную и слепую эволюцию, работу недалеких людей, погруженных в политическую тактику и мертвых для политических результатов.

Основная сцена этой комедии находится, конечно, в Палате общин; именно там, кроме того, детали этой новой эволюции (если она продолжится) будут подлежать решению; так что состояние парламента является не только диагностическим для настоящего, но и роковым образом пророческим для будущего. Что ж, мы все знаем, что такое парламент, и мы все стыдимся его. Мы можем простить ему некоторые ошибки, действительно, на основании ирландского обструкционизма — горького испытания, которое он поддерживает с заметным хорошим настроением. Но оправдание лишь местное; оно не может применяться к подобным органам в Америке и Франции; и что мы должны сказать об этих? Письмо президента Кливленда может послужить картиной одного; взгляд почти на любую газету убедит нас в слабости другого. Распад, кажется, охватил орган народного правления в каждой стране; и это как раз в тот момент, когда мы начинаем приносить ему, как оракулу справедливости, весь клубок наших частных дел, чтобы быть распутанным, и просим его, как нового Мессию, взять на себя наши слабости и сыграть для нас роль, которую должны играть наши собственные добродетели. Ибо это, в двух словах, и есть дело. Мы не можем доверить себе вести себя прилично; мы не можем доверить свою совесть; и предлагаемое средство — избрать круглое число наших соседей, довольно случайно, и сказать им: «Будьте нашей совестью; принимайте законы столь мудрые и продолжайте из года в год применять их столь мудро, чтобы они спасли нас от самих себя и сделали нас праведными и счастливыми, во веки веков. Аминь». И кто может дважды посмотреть на британский парламент, а затем серьезно принести ему такую задачу? Я не выдвигаю это как аргумент против социализма; еще раз, ничто не дальше от моего ума. В социализме есть великие истины, иначе никто, даже г-н Хайндман, не нашелся бы, чтобы придерживаться его; и если бы он пришел и сделал одну десятую часть того, что предлагает, я бы, со своей стороны, приветствовал его. Но если он должен прийти, мы можем также иметь некоторое представление о том, на что он будет похож; и первое, что нужно понять, — это то, что наша новая политика будет разработана и применена (выражаясь вежливо) с чем-то меньшим, чем вдохновение. Она будет создана или вырастет в человеческом парламенте; и единственная вещь, которая не очень сильно изменится, — это человеческая природа. Анархисты думают иначе, из чего только ясно, что они не несли к изучению истории лампу человеческого сочувствия.

Дана, следовательно, наша новая политика, с ее новым возом законов, какие головные знаки мы должны искать в жизни? Мы сильно раздражаемся на ту отличную вещь, подоходный налог, потому что он вносит в наши дела любопытные пальцы и подвергает нас резким словам чиновника. Чиновник, во всех степенях, уже является чем-то вроде ужаса для многих из нас. Я бы не хотел иметь дело даже с полицейским констеблем в каком-либо ином духе, кроме духа доброты. Я до сих пор помню в своих снах монокль некоего атташе в неком посольстве — монокль, который был постоянным оскорблением для всех, на кого он смотрел; и мое следующее самое неприятное воспоминание — о бодром, республиканском почтальоне в городе Сан-Франциско. Я жил в этом городе среди рабочих людей, и то, что мои соседи принимали из рук почтальона — нет, что я сам принимал от него, — до сих пор неприятно вспоминать. Буржуа, проживающий в верхних частях общества, имеет лишь немногие возможности попробовать эту своеобразную чашу; но насчет подоходного налога, как я сказал, или, возможно, насчет патента, или в залах посольства из рук моего друга с моноклем, он иногда прикладывает к ней губы; и он может таким образом вообразить (если у него есть та способность воображения, без которой большинство способностей пусты), как она на вкус для его более бедных соседей, которые должны осушить ее до дна. В каждом контакте с властью, с их работодателем, с полицией, с чиновником школьного совета, в больнице или в работном доме, они одинаково имеют повод оценить легкомысленную вежливость человека в должности; и как экспериментатор в нескольких необычных провинциях жизни, я могу сказать, что это нужно только почувствовать, чтобы оценить. Что ж, этот золотой век, о котором мы говорим, будет золотым веком чиновников. Во всех наших делах их любимым долгом будет вмешиваться, с каким тактом, с какими обязывающими словами, аналогия поможет нам вообразить. Вероятно, эти джентльмены будут периодически избираться; поэтому у них будет своя очередь быть внизу, что не всегда подслащивает условия людей. Законы, которые им придется применять, будут не яснее тех, что мы знаем сегодня, а орган, который должен регулировать их применение, не мудрее британского парламента. Так что со всех сторон мы можем ожидать форму рабства, наиболее раздражающую для крови, — рабство многим и меняющимся хозяевам, и все пренебрежения, которые сопровождают правление чиновника. И если социалистическая программа будет выполнена с наименьшей полнотой, мы потеряем вещь, во многих отношениях не очень достойную сожаления, но как модератор угнетения, вещь почти бесценную — газету. Ибо независимый журнал — это создание капитала и конкуренции; он стоит и падает с миллионерами и железнодорожными облигациями и всеми злоупотреблениями и славами сегодняшнего дня; и как только государство твердо взяло свой курс на авторитет и филантропию и наложило малейшее прикосновение на частную собственность, дни независимого журнала сочтены. Государственные железные дороги могут быть хорошими вещами, так же как и государственные пекарни; но государственная газета никогда не будет очень резким критиком государственных чиновников.

Но опять же, у этих чиновников не было бы синекуры. Преступность, возможно, была бы меньше, ибо некоторые мотивы преступления, мы можем предположить, исчезли бы. Но если бы социализм был осуществлен с какой-либо полнотой, было бы больше нарушений. Мы видим уже новые грехи, возникающие как горчица — грехи школьного совета, фабричные грехи, грехи Закона о торговом судоходстве — ни один из которых я не хотел бы исключать в частности, но все из которых, взятые вместе, показывают нам, что социализм может быть суровым хозяином даже в начале. Если он пойдет к таким высотам, как мы слышим предложенные и восхваляемые, если он придет фактически к своему идеалу муравейника, управляемого железной справедливостью, число новых нарушений будет умножено не по всем пропорциям. Возьмите случай только работы. Человек — ленивое животное. Он по крайней мере так же умен, как муравей; но поколения советчиков тщетно рекомендовали ему пример муравья. Из тех, кто оказывается поистине неутомимым в бизнесе, некоторые — скряги; некоторые — практики восхитительных индустрий, как садоводство; некоторые — студенты, художники, изобретатели или первооткрыватели, люди, завлекаемые вперед последовательными надеждами; а остальные — те, кто живет играми мастерства или случая — финансисты, бильярдисты, игроки и тому подобное. Но в нелюбимых трудах, даже под уколом необходимости, никто не является постоянно усердным. Раз устраните страх голода, раз устраните или ограничьте надежду на богатство, и мы увидим много уклонения и симуляции. Общество тогда будет чем-то не совсем непохожим на хлопковую плантацию в старые дни; с веселыми, беспечными, деморализованными рабами, с избранными надзирателями и, вместо плантатора, хаотичным народным собранием. Если кровь целеустремленна и почва сильна, такая плантация может преуспеть и быть, действительно, занятым муравейником, с полными амбарами и долгими часами досуга. Но даже тогда я думаю, что кнут будет в руках надзирателя, и не напрасно. Ибо, когда дело доходит до вопроса о том, чтобы каждый человек делал свою долю или остальные делали больше, прелесть настроения будет забыта. Урезать еду уклониста недостаточно; многие скорее будут есть боярышник и голодать на мелких кражах, чем приложат плечо к колесу на один час ежедневно. Для таких, как эти, тогда, кнут будет в руке надзирателя; и его собственное чувство справедливости и надзор хаотичного народного собрания будут единственными проверками на его использование. Теперь, вы можете быть трудолюбивым человеком и хорошим гражданином, и все же не любить, и не быть любимым доктором Феллом, инспектором. Рядовыми солдатами признается, что немилость сержанта — это зло, с которым нельзя бороться; оскорбите сержанта, говорят они, и в скором времени вы либо будете опозорены, либо дезертируете. И сержант больше не может апеллировать к бичу. Но если эти вещи продолжатся, мы увидим, или наши сыновья увидят, что значит оскорбить инспектора.

Это для несчастных. Но и для счастливых, даже для тех, кого любит инспектор, все может быть не так уж хорошо. Делается вывод, что в таком обществе, если предположить, что оно финансово устойчиво, уровень комфорта будет высоким. Это не обязательно так: в человеке скрыты странные глубины праздности, а слишком легко достигнутая обеспеченность, как в случае с поедателями саго, часто подавляет всякое иное желание; и вполне возможно, что люди из богатейших муравейников могут опуститься даже до нищеты. Но предположим, что этого не случится; предположим, что наш капризный инструмент человеческой природы, когда мы сыграем на нем эту новую мелодию, откликнется благосклонно; предположим, что никто не будет подавлен и никто не будет раздражен новыми условиями, что все предприятие будет финансово устойчивым — смелое предположение — и все жители будут пребывать в золотой середине комфорта: нам все еще предстоит спросить себя, этого ли желает человек или согласится ли он принять это на постоянной основе. Несомненно, человек любит поесть, но не факт, что он любит только это или это для него важнее всего. Считается, что он любит комфорт; по крайней мере, это не та любовь, которой он хранит верность. Считается, что он любит счастье; я же утверждаю, что он скорее любит волнение. Опасность, предприимчивость, надежда, новизна, случайность — все это дороже человеку, чем регулярное питание. Он так не думает, когда голоден, но снова начинает так думать, как только насытится; а при гипотезе успешного муравейника он никогда не был бы голоден. В том обществе всегда было бы «после обеда», как в стране лотофагов всегда было «после полудня»; а еда, которая, когда ее нет, кажется самой важной вещью, в нашем представлении, как только мы ее получаем, опускается до уровня простого условия существования.

То, ради чего живет человек, не одинаково для всех людей и во все времена; однако у этого есть общая основа; то, что он ищет и что должен иметь, — это то, что захватит и удержит его внимание. Регулярное питание и защищенное от непогоды жилье не смогут делать это долго. Игра в широком смысле, как искусственное вызывание ощущений, включая все игры и все искусства, действительно поможет ему сохранять осознание самого себя; но в конце концов он устает от реальности. Учеба или эксперимент для некоторых редких натур — это непрерывное времяпрепровождение всей жизни. Это завидные натуры; люди, запертые в доме из-за болезни, часто горько завидуют им; но обычный человек не может продолжать существовать на таких высотах: его ноги жаждут физических приключений; его кровь кипит от физических опасностей, удовольствий и триумфов; его воображение, искатель нового, не может продолжать искать его в книгах и тиглях, а должно искать на живой сцене жизни. Уколы, удары, сияние надежды, шок разочарования, яростная борьба с препятствиями: вот истинный эликсир для всех жизненных сил, вот что они ищут как в своих романтических предприятиях, так и в своих неромантических развлечениях. Когда они попадают в переделку похуже обычной, они кричат: «Больше я в это не ввяжусь!» — и, конечно же, вы снова застаете их там же, возможно, не пройдет и недели. Это так же старо, как «Робинзон Крузо»; так же старо, как сам человек. Наша раса не для того столько веков просеивалась через то сито опасностей, которое мы называем естественным отбором, чтобы терпеливо сидеть в скуке безопасности; голоса предков зовут ее вперед. Уже в нашем существующем обществе буржуа слишком сильно укутан ватой, чтобы чувствовать вкус к жизни; он сидит в своей гостиной вне досягаемости любой опасности, часто вне досягаемости любых превратностей, кроме проблем со здоровьем; и там он зевает. Если бы люди на соседней вилле начали стрелять по нему, он, конечно, мог бы погибнуть, но пока он оставался бы жив, он обнаружил бы, что его кровь насытилась кислородом, а взгляды на мир стали ярче. Если бы мистеру Мэллоку по пути к издателям пригвоздили полы одежды к стене копьем, ему бы не пришло в голову — по крайней мере, в течение нескольких часов — спрашивать, стоит ли жизнь того, чтобы жить; а если бы такая опасность была ежедневным делом, он бы больше никогда не задавался этим вопросом; у него были бы другие мысли, он бы действительно жил, а не лежал в коробке с ватой, в безопасности, но в невыносимой скуке. Случайность, касается ли она жизни, состояния или славы — исследуем ли мы Африку или просто подбрасываем монету — это то, что, как я полагаю, люди любят больше всего, и это то, что мы пытаемся исключить из человеческого существования. Из всех форм случайности та, что чаще всего сопровождает наших рабочих — опасность нищеты из-за отсутствия работы — наименее вдохновляющая: она не разгоняет кровь, не вызывает славы борьбы; она трагична, но пассивна; и все же, поскольку она случайна и является опасностью, ощутимо затрагивающей их, она действительно придает остроту жизни этих людей. О тех, кто терпит неудачу, я не говорю — отчаяние должно быть священным; но для тех, кто добивается хотя бы скромного успеха, жизненные перемены приносят интерес: найденная работа, сэкономленный шиллинг, заработанное лакомство — все это источники удовольствия, бьющие ключом для успешных бедняков; и не от них, а от обитателя виллы мы слышим жалобы на никчемность жизни. Таким образом, как бы много средний пролетарий ни выиграл в этом новом состоянии жизни, он также потерял бы нечто такое, чего не заметил бы вначале, но по чему постепенно начал бы скучать и о чем все больше горевал бы. Вскоре начались бы оглядки назад: в ушах молодых людей звучали бы рассказы о старом мире, рассказы о бродягах, коробейниках и полных надежд эмигрантах. И в сытой жизни успешного муравейника — с его регулярным питанием, регулярными обязанностями, регулярными удовольствиями, ровным ходом жизни и отсутствием страха — сегодняшние превратности, радости и пристанища будут казаться эпическими по своему размаху. Это может показаться поверхностным наблюдением; но пружины, которыми движимы люди, лежат по большей части на поверхности. Хлеб, я полагаю, всегда считался первым, но цирк следует по пятам. Хлеб, мы предполагаем, будет даваться вдоволь; крик о цирках будет громче, и если жизнь наших потомков будет такой, как мы ее представили, есть два любимых удовольствия, к которым они, вероятно, вернутся: удовольствия интриг и мятежа.

Во всем этом я предполагал, что муравейник финансово устойчив. Я не экономист, а лишь писатель-фантаст; но даже как таковой я знаю одну вещь, которая относится к экономическому вопросу — я знаю несовершенство человеческой способности к ведению дел. Анархисты, которые включают некоторые здравые элементы здравого смысла в то, что мне кажется их трагическими ошибками, сказали по этому поводу все, что я хотел бы сказать, и заранее осудили великие экономические политики. В этом очевидно, что они правы; они могут быть правы также в предсказании периода коммунальной независимости, и они могут даже быть правы, считая это желательным. Но возникновение коммун — это тем не менее конец экономического равенства, как раз тогда, когда нам сказали, что оно начинается. Коммуны не будут равны ни по размеру, ни по качеству почвы, ни по росту населения; и излишки продукции всех не будут одинаково востребованы на рынке. Это будет старая история о конкурирующих интересах, только с новой единицей; и, как мне кажется, новая, неизбежная опасность. Ибо купцом и фабрикантом в этом новом мире будет суверенная коммуна; это суверенная власть увидит, что ее урожай продается по дешевке, а ее мануфактуры проигрывают на рынке. И тем опаснее, что суверенная власть будет мала. Великие державы медленно приходят в движение; национальные оскорбления, даже с помощью газет, медленно просачиваются в народное сознание; национальные потери распределяются так неравномерно, что одна часть населения будет подсчитывать свои доходы, пока другая сидит у холодного очага. Но в суверенной коммуне все будет централизовано и чувствительно. Когда возникнет ревность, когда (скажем) коммуна Пула перехитрит коммуну Дорчестера, раздражение пробежит, как ртуть, по всему политическому телу; каждый человек в Дорчестере будет страдать непосредственно в своем рационе и одежде; даже секретарь, который составляет официальную переписку, приступит к своей задаче озлобленным, как человек, который плохо пообедал и ожидает пообедать еще хуже; и таким образом деловое разногласие между коммунами примет почти тот же окрас, что и спор между старателями на беззаконном Западе, и приведет так же прямо к решению с помощью кулаков. Так что установление коммунальной системы не только вернет все несправедливости и горести экономического неравенства, но и, по всей вероятности, откроет мир междоусобных войн. Дорчестер пойдет на Пул, Шерборн на Дорчестер, Уимборн на обоих; по фургонам будут стрелять, когда они будут следовать по шоссе, поезда будут терпеть крушение на линиях, пахарь будет выходить в поле вооруженным; и если у нас не будет возврата к балладной литературе, то местная пресса, по крайней мере, будет воспевать в высоком стиле победу Серн-Эббаса или поражение Толлер-Поркорума. По крайней мере, это не будет скучно; когда я был моложе, я мог бы приветствовать такой мир с облегчением; но это «Новое-Старое» с лихвой, и неотвратимо предполагает рост военных держав и основание новых империй.

VII

ПИСЬМО МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ПРЕДЛАГАЕТ ВЫБРАТЬ КАРЬЕРУ ХУДОЖНИКА

С приятной откровенностью юности вы обращаетесь ко мне по вопросу, имеющему некоторое практическое значение для вас и (вполне возможно) некоторую серьезность для мира: следует ли вам становиться художником или нет? Это решение, которое вы должны принять исключительно самостоятельно; все, что я могу сделать, — это представить вашему вниманию некоторые материалы для этого решения; и я начну, как, вероятно, и закончу, заверив вас, что все зависит от призвания.

Знать, что тебе нравится, — это начало мудрости и старости. Юность — это сплошной эксперимент. Сущность и очарование этой неспокойной и восхитительной эпохи заключается в незнании себя, равно как и в незнании жизни. Эти две неизвестные величины молодой человек сводит вместе снова и снова, то с легчайшим прикосновением, то с горьким объятием; то с изысканным удовольствием, то с острой болью; но никогда с безразличием, которое ему совершенно чуждо, и никогда с тем близким родственником безразличия — довольством. Если это юноша с тонкими чувствами или легко возбудимым мозгом, интерес к этой серии экспериментов возрастает в нем несоразмерно удовольствию, которое он получает. Не красоту он любит и не удовольствие ищет, хотя может так думать; его замысел и его достаточная награда — подтвердить собственное существование и вкусить разнообразие человеческой судьбы. Для него, пока острота любопытства не притупилась, все, что не является реальной жизнью и горячей погоней за опытом, носит лик отвратительной сухости, которую трудно вспомнить в более поздние дни; или если есть какое-то исключение — и здесь вмешивается судьба — то это те моменты, когда, устав или пресытившись первичной активностью чувств, он вызывает в памяти образ пережитых болей и удовольствий. Именно так такой человек сторонится всех шаблонных профессий и незаметно склоняется к той карьере художника, которая состоит лишь в том, чтобы вкушать и записывать опыт.

Это, что является не столько призванием к искусству, сколько нетерпением ко всем другим честным ремеслам, часто существует само по себе; и, существуя так, оно мягко угаснет с годами. Решительно, его не следует принимать во внимание; это не призвание, а искушение; и когда ваш отец на днях так яростно и (на мой взгляд) так справедливо отговаривал вас от ваших амбиций, он, вероятно, вспоминал какой-то похожий эпизод из собственного опыта. Ибо искушение, пожалуй, почти так же распространено, как редко призвание. Но опять же, у нас есть призвания, которые несовершенны; у нас есть люди, чьи умы связаны не столько с каким-то искусством, сколько с общим ars artium и общей основой всей творческой работы; которые то окунутся в живопись, то изучают контрапункт, а вскоре будут сочинять сонет: все это с равным интересом, все часто с подлинным знанием. И об этом характере, когда он стоит особняком, мне трудно говорить; но я бы посоветовал такому человеку заняться литературой, ибо в литературе (которая тянет такой широкой сетью) все его сведения могут однажды пригодиться, и если он продолжит так, как начал, и в конце концов превратится в критика, он научится пользоваться необходимыми инструментами. Наконец, мы подходим к тем призваниям, которые одновременно решительны и точны; к людям, которые рождаются с любовью к краскам, страстью к рисованию, даром музыки или импульсом творить словами, точно так же, как другие и, возможно, те же самые люди рождаются с любовью к охоте, или морю, или лошадям, или токарному станку. Они предопределены; если человек любит труд любого ремесла, независимо от вопроса успеха или славы, боги призвали его. У него может быть и общее призвание: у него может быть вкус ко всем искусствам, и я думаю, что часто так и есть; но признак его призвания — это трудолюбивая приверженность одному, этот неугасимый азарт в его технических успехах и (пожалуй, прежде всего) некоторая искренность ума, чтобы относиться к своему самому пустяковому предприятию с серьезностью, подобающей заботам империи, и считать малейшее улучшение стоящим того, чтобы достичь его любой ценой времени и усердия. К книге, статуе, сонате нужно подходить с нерассуждающей добросовестностью и неутомимым духом детей в их игре. Стоит ли это делать? — когда любому художнику придет в голову задать себе этот вопрос, он неявно отвечен отрицательно. Это не приходит в голову ребенку, когда он играет в пирата на диване в столовой, ни охотнику, когда он преследует свою добычу; и искренность одного и пыл другого должны быть соединены в груди художника.

Если вы узнаете в себе какой-то такой решительный вкус, нет места для колебаний: следуйте своему призванию. И заметьте (чтобы я слишком сильно не обескуражил вас), что склонность обычно не горит так ярко вначале, или, вернее, не так постоянно. Привычка и практика оттачивают дарования; необходимость труда становится менее отвратительной, становится даже желанной с годами; небольшой вкус (если он подлинный) разрастается с потаканием в исключительную страсть. Достаточно, пока что, если вы можете оглянуться на приличный промежуток времени и увидеть, что выбранное вами искусство чуть больше, чем просто удержалось среди теснящихся интересов юности. Время сделает остальное, если преданность поможет ему; и вскоре каждая ваша мысль будет поглощена этим любимым занятием.

Но даже с преданностью, можете напомнить вы мне, даже с неуклонным и радостным усердием, многие тысячи художников проводят свои жизни, если рассматривать результат, совершенно напрасно: тысяча художников, и ни одного произведения искусства. Но огромная масса человечества неспособна делать что-либо разумно хорошо, включая искусство. Никчемный художник, не исключено, был бы совершенно некомпетентным пекарем. А художник, даже если он не развлекает публику, развлекает себя; так что всегда найдется один человек, который будет счастливее от своих бдений. Это практическая сторона искусства: его неприступная крепость для истинного практика. Прямые доходы — заработная плата ремесла — малы, но косвенные — заработная плата жизни — неизмеримо велики. Никакое другое дело не предлагает человеку его хлеб насущный на таких радостных условиях. Солдат и исследователь имеют моменты более достойного волнения, но они куплены жестокими лишениями и периодами скуки, которые не поддаются описанию. В жизни художника не должно быть ни часа без удовольствия. Я беру автора, с чьей карьерой я знаком лучше всего; и это правда, что он работает с непокорным материалом и что акт письма является стесненным и утомительным как для глаз, так и для характера; но заметьте его в кабинете, когда материал теснится в нем, а слова не заставляют себя ждать — в какой непрерывной серии маленьких успехов течет время; с каким чувством силы, как у того, кто двигает горы, он выстраивает своих мелких персонажей; с какими удовольствиями, как для слуха, так и для зрения, он видит, как его воздушная структура растет на странице; и как он трудится в ремесле, которому подчинен весь материал его жизни и которое открывает дверь всем его вкусам, его любви, его ненависти и его убеждениям, так что то, что он пишет, — это лишь то, что он жаждал высказать. Он, возможно, наслаждался многими вещами на этой большой, трагической игровой площадке мира; но чем он мог насладиться полнее, чем утром успешной работы? Предположим, она плохо оплачивается: удивительно, что за нее вообще платят. Другие люди платят, и платят дорого, за удовольствия, менее желательные.

Практика искусства доставит вам не только удовольствие; она дает, кроме того, замечательную подготовку. Ибо художник работает исключительно на совесть. Публика мало или ничего не знает о тех достоинствах, в погоне за которыми вы обречены тратить большую часть своих усилий. Достоинства дизайна, достоинство первозданной энергии, достоинство некоторого дешевого мастерства, которое человек с художественным темпераментом легко приобретает — это они могут распознать, и это они ценят. Но к тем более изысканным тонкостям мастерства и отделки, которых художник так страстно желает и так остро чувствует, ради которых (в энергичных словах Бальзака) он должен трудиться «как шахтер, погребенный под оползнем», ради которых, день за днем, он переделывает, пересматривает и отвергает — грубая масса публики должна быть всегда слепа. К этим потерянным трудам, предположим, вы достигнете высочайшей степени мастерства, потомство, возможно, воздаст должное; предположим, как это так вероятно, вы не дотянете даже на волосок до высочайшего, будьте уверены, они никогда не будут замечены. Под сенью этой холодной мысли, один в своей студии, художник должен сохранять изо дня в день свою верность идеалу. Именно это делает его жизнь благородной; именно этим практика его ремесла укрепляет и взрослеет его характер; именно ради этого даже серьезный лик великого императора поворачивался одобрительно (пусть даже на мгновение) к последователям Аполлона, и этот сурово-нежный голос велел художнику лелеять свое искусство.

И здесь следует сделать два предупреждения. Во-первых, если вы хотите продолжать быть законом для самого себя, вы должны остерегаться первых признаков лени. Этот идеализм в честности может поддерживаться только постоянным усилием; стандарт легко понизить, художник, который говорит: «Сойдет», находится на нисходящем пути; трех или четырех халтур бывает достаточно порой (прежде всего в неподходящее время), чтобы фальсифицировать талант, и практикой журналистики человек рискует привязаться к дешевой отделке. Это опасность с одной стороны; не меньшая — с другой. Осознание того, насколько художник является (и должен быть) законом для самого себя, развращает слабые головы. Замечая тонкие достоинства, которых очень трудно достичь, создавая или проглатывая художественные формулы, или, возможно, влюбляясь в какое-то свое особое мастерство, многие художники забывают цель всего искусства: нравиться. Несомненно, заманчиво выступать против невежественного буржуа; однако не следует забывать, что именно он должен платить нам, и это (несомненно, на первый взгляд) за услуги, которые он пожелает получить. Здесь также, если правильно рассмотреть, есть вопрос трансцендентной честности. Давать публике то, чего они не хотят, и все же ожидать, что тебя будут содержать: у нас здесь странная претензия, и все же не такая уж редкая, прежде всего у художников. Первая обязанность в этом мире — чтобы человек оплачивал свои счета; когда это полностью достигнуто, он может погрузиться в любую эксцентричность, какую пожелает; но решительно не раньше. До тех пор он должен усердно ухаживать за буржуа, который держит кошелек. И если в ходе этих капитуляций он фальсифицирует свой талант, значит, он никогда не был сильным, и он сохранит нечто лучшее, чем талант — характер. Или если он настолько независим, что не может склониться к этой необходимости, один путь все еще открыт: он может отказаться от искусства и выбрать какой-то более мужественный образ жизни.