«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

Я говорю о более мужественном образе жизни; это момент, в котором я должен быть откровенен. Жить за счет удовольствия — не высокое призвание; оно предполагает покровительство, как бы оно ни было завуалировано; оно ставит художника, как бы амбициозен он ни был, в один ряд с танцовщицами и бильярдными маркерами. У французов есть романтическая уловка для одного занятия, и они называют его практиков Дочерьми Радости. Художник из той же семьи, он из Сыновей Радости, выбрал свое ремесло, чтобы радовать себя, зарабатывает на жизнь, радуя других, и расстался с чем-то от более сурового достоинства человека. Газеты еще совсем недавно выступали против пэрства Теннисона; и этого Сына Радости обвиняли в снисходительности, когда он последовал примеру лорда Лоуренса, лорда Кэрнса и лорда Клайда. Поэт был более счастливо вдохновлен; с лучшей скромностью он принял честь; и анонимные журналисты еще не (если я должен им верить) оправились от косвенного позора своей профессии. Когда придет их очередь, эти джентльмены смогут воздать себе больше справедливости; и я буду рад думать об этом; ибо для моего варварского зрения даже лорд Теннисон выглядит несколько неуместно в этом собрании. Не должно быть почестей для художника; у него уже есть, в практике его искусства, больше его доли наград жизни; почести зарезервированы для других профессий, менее приятных и, возможно, более полезных.

Но дьявол в этих ремеслах угождения — не суметь угодить. В обычных занятиях человек предлагает сделать определенную вещь или произвести определенный предмет с чисто условным мастерством, замысел, в котором (мы можем почти сказать) трудно потерпеть неудачу. Но художник выходит из толпы и предлагает доставить удовольствие: дерзкий замысел, в котором невозможно потерпеть неудачу без отвратительных обстоятельств. Бедная Дочь Радости, несущая свои улыбки и наряды совершенно без внимания сквозь толпу, представляет собой фигуру, которую невозможно вспомнить без ранящей жалости. Она — тип неудачливого художника. Актер, танцор и певец должны появиться, как она, лично и публично испить чашу неудачи. Но хотя остальные из нас избегают этой венчающей горечи позорного столба, мы все в сущности добиваемся того же унижения. Мы все претендуем на то, что способны доставлять удовольствие. И как мало нас таких! Мы все даем обет, что способны продолжать доставлять удовольствие. И придет день для каждого, и даже для самого почитаемого, когда пыл угаснет, а умение будет утрачено, и он будет сидеть у своей заброшенной будки, стыдясь. Тогда он увидит себя осужденным делать работу, за которую он краснеет брать оплату. Тогда (как будто его участь была недостаточно жестокой) он должен лежать, подвергаясь насмешкам разрушителей прессы, которые зарабатывают немного горького хлеба осуждением мусора, который они не читали, и восхвалением совершенства, которое они не могут понять.

И заметьте, что это кажется почти необходимым концом, по крайней мере, для писателей. «Белые и синие» (например) — это порядок достоинства, очень отличающийся от «Виконта де Бражелона»; и если какой-либо джентльмен может вынести шпионаж за наготой «Замка Опасного», его имя, я думаю, Хам: пусть будет достаточно остальным из нас прочитать об этом (не без слез) на страницах Локхарта. Таким образом, в старости, когда занятие и комфорт наиболее необходимы, писатель должен отложить сразу и свое времяпрепровождение, и своего кормильца. Художник, действительно, если ему удается хоть сколько-нибудь привлечь внимание публики, получает большие суммы и может стоять у своего мольберта до глубокой старости без постыдной неудачи. Писатель имеет двойное несчастье: быть плохо оплачиваемым, пока он может работать, и быть неспособным работать, когда он стар. Это, таким образом, образ жизни, который ведет прямо к ложному положению.

Ибо писатель (несмотря на печально известные примеры обратного) должен ожидать, что ему будут плохо платить. Теннисон и Монтепен зарабатывают на жизнь неплохо; но мы не все можем надеяться быть Теннисоном, и мы не все, возможно, желаем быть Монтепеном. Если вы принимаете искусство как свое ремесло, выполите из своего ума с самого начала всякое желание денег. На что вы можете прилично рассчитывать, если у вас есть некоторый талант и много усердия, так это на такой доход, который клерк заработает с десятой или, возможно, двадцатой частью вашего нервного напряжения. И у вас нет права ожидать большего; в заработной плате жизни, а не в заработной плате ремесла, лежит ваша награда; работа здесь и есть заработная плата. Будет видно, что я мало сочувствую обычным сетованиям класса художников. Возможно, они не помнят наем полевого рабочего; или они думают, что параллель не будет проведена? Возможно, они никогда не наблюдали, каково пенсионное пособие полевого офицера; или они полагают, что их вклад в искусство угождения важнее, чем услуги полковника? Возможно, они забывают, на как мало Милле был доволен жить; или они думают, что, поскольку у них меньше гения, они освобождены от проявления равных добродетелей? Но по одному пункту не должно быть сомнений: если человек не бережлив, ему нечего делать в искусстве. Если он не бережлив, он направляется прямо к той последней трагической сцене le vieux saltimbanque; если он не бережлив, ему будет трудно продолжать быть честным. Однажды, когда мясник будет стучать в дверь, он может поддаться искушению, он может быть вынужден выйти и продать небрежную работу. Если обязательство возникло не по его собственной прихоти, его даже следует похвалить; ибо слова не могут описать, насколько более необходимо, чтобы человек поддерживал свою семью, чем чтобы он достиг — или сохранил — отличие в искусствах. Но если давление приходит по его собственной вине, он украл, и украл под доверием, и украл (что хуже всего) таким образом, что никакой закон не может его достать.

А теперь вы, возможно, спросите меня, может ли дебютирующий художник — если у него не должно быть мыслей о деньгах и если (как подразумевается) он не должен ожидать никаких почестей от государства — по крайней мере, с нетерпением ждать удовольствий популярности? Похвала, скажете вы мне, — это вкусное блюдо. И в той мере, в какой вы можете иметь в виду одобрение других художников, вы укажете на одно из самых существенных и долговечных удовольствий карьеры искусства. Но в той мере, в какой вы должны иметь в виду похвалы публики или внимание газет, будьте уверены, вы будете лишь лелеять мечту. Это правда, что в определенных эзотерических журналах автор (например) должным образом критикуется, и что его часто хвалят гораздо больше, чем он того заслуживает, иногда за качества, от которых он гордился тем, что уклонялся, а иногда дамами и джентльменами, которые отказали себе в привилегии читать его работу. Но если человек чувствителен к этой дикой похвале, мы должны предположить, что он одинаково жив к той, которая часто сопровождает и всегда следует за ней — дикому осмеянию. Человек может делать хорошо годами, а потом может потерпеть неудачу; он услышит о своей неудаче. Или он может делать хорошо годами и все еще делать хорошо, но критики могли устать хвалить его, или мог появиться какой-то новый идол момента, какая-то «пыль с позолотой», которой они теперь предпочитают приносить жертву. Вот аверс и реверс той пустой и уродливой вещи, называемой популярностью. Будет ли кто-нибудь считать ее стоящей того, чтобы ее добиваться?

VIII

PULVIS ET UMBRA

Мы ищем какой-то награды за наши усилия и разочаровываемся; ни успех, ни счастье, ни даже мир совести не венчают наши безрезультатные усилия делать добро. Наши слабости непобедимы, наши добродетели бесплодны; битва идет тяжело против нас до самого заката. Лицемерный моралист говорит нам о добре и зле; и мы смотрим вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и находим, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какое-то действие не почиталось бы за добродетель, и нет такой, где оно не клеймилось бы за порок; и мы смотрим в наш опыт и не находим жизненного соответствия в самых мудрых правилах, а в лучшем случае муниципальную пригодность. Неудивительно, если мы искушаемы отчаяться в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока они не стали выхолощенными и сентиментальными, и только радуют и ослабляют. Истина более грубого пошиба. В суровом лице жизни вера может прочитать укрепляющее евангелие. Человеческая раса — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы лишь мох и грибок, еще более древние.

I О Космосе в конечном счете наука сообщает много сомнительных вещей, и все они ужасающие. Кажется, нет субстанции у этого твердого шара, по которому мы ступаем: ничего, кроме символов и отношений. Символы и отношения несут нас, и порождают нас, и сбивают нас; гравитация, которая качает несоизмеримые солнца и миры через пространство, — лишь фикция, меняющаяся обратно пропорционально квадратам расстояний; а сами солнца и миры — невесомые фигуры абстракции, NH3 и H2O. Рассуждение не смеет останавливаться на этом взгляде; там лежит безумие; наука несет нас в зоны спекуляции, где нет обитаемого города для ума человека.

Но примите Космос с более грубой верой, как дают его нам наши чувства. Мы созерцаем пространство, засеянное вращающимися островами, солнцами и мирами, и осколками и обломками систем: некоторые, как солнце, все еще пылают; некоторые гниют, как земля; другие, как луна, стабильны в запустении. Все это мы считаем сделанным из чего-то, что называем материей: вещь, которую никакой анализ не может помочь нам постичь; к чьим невероятным свойствам никакое знакомство не может примирить наши умы. Этот материал, когда не очищен люстрацией огня, гниет нечисто во что-то, что мы называем жизнью; схваченный всеми своими атомами педикулезной болезнью; раздувающийся в опухоли, которые становятся независимыми, иногда даже (отвратительным чудом) локомоторными; одно расщепляющееся на миллионы, миллионы, сцепляющиеся в одно, по мере того как болезнь проходит через различные стадии. Эта жизненная гниль пыли, привычные к ней, как мы есть, все же поражает нас случайным отвращением, и обилие червей в куске древнего дерна, или воздух болота, затемненный насекомыми, иногда задержит наше дыхание так, что мы жаждем более чистых мест. Но ни одно не чисто: движущийся песок заражен вшами; чистый источник, где он прорывается из горы, — лишь выход червей; даже в твердой скале кристалл формируется.

В двух основных формах это извержение покрывает лицо земли: животной и растительной: одна в некоторой степени инверсия другой: вторая укоренена на месте; первая отделяется от своей родной грязи и носится повсюду с мириадами ног насекомых или возвышается в небеса на крыльях птиц: вещь настолько немыслимая, что, если ее хорошо обдумать, сердце останавливается. О том, что происходит с прикованными паразитами, у нас мало ключей: несомненно, у них есть свои радости и печали, свои восторги и смертельные агонии: неясно как. Но о локомоторных, к которым мы сами принадлежим, мы можем сказать больше. Они разделяют с нами тысячу чудес: чудеса зрения, слуха, проекции звука, вещи, которые соединяют пространство; чудеса памяти и разума, с помощью которых настоящее постигается, и, когда оно уходит, его образ сохраняется живым в мозгах человека и зверя; чудо воспроизводства, с его властными желаниями и ошеломляющими последствиями. И чтобы положить последний штрих на эту горную массу отвратительного и немыслимого, все они охотятся друг на друга, жизни разрывают другие жизни на куски, запихивают их внутрь себя и этим суммарным процессом жиреют: вегетарианец, кит, возможно, дерево, не меньше, чем лев пустыни; ибо вегетарианец — лишь едок немого.

Тем временем наш вращающийся остров, нагруженный хищной жизнью и более пропитанный кровью, как животной, так и растительной, чем когда-либо мятежный корабль, несется через пространство с невообразимой скоростью и поворачивает попеременно щеки к отголоскам пылающего мира, находящегося в девяноста миллионах миль отсюда.

II Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь агглютинированной пыли, поднимающий попеременно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, оснащенный глазами, которые двигаются и блестят на лице; вещь, заставляющая детей кричать; — и все же, если посмотреть ближе, узнанный так, как его знают его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь так ненадолго, брошенная среди стольких лишений, наполненная желаниями, столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на свои жизни-собратья: кто обвинил бы его, если бы он был единым целым со своей судьбой и существом просто варварским? И мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим, посреди своей мгновенной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах Божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; производящим в боли, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих молодых. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится. Замысел у большинства людей — это конформизм; здесь и там, в избранных натурах, он превосходит себя и парит на другой стороне, вооружая мучеников независимостью; но во всех, в их степенях, это грудная мысль: — Не только в человеке, ибо мы прослеживаем ее у собак и кошек, которых мы знаем довольно хорошо, и, несомненно, какая-то похожая точка чести движет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало: — Но в человеке, по крайней мере, она движет с такой полной империей, что чисто эгоистичные вещи отходят на второй план, даже у эгоистов: что аппетиты подавляются, страхи побеждаются, боли поддерживаются; что почти самый тупой съеживается от упрека взгляда, хотя бы это был взгляд ребенка; и все, кроме самых трусливых, стоят среди рисков войны; и более благородные, сильно задумав акт как должный своему идеалу, оскорбляют и принимают смерть. Достаточно странно, если с их необычным происхождением и извращенной практикой они думают, что будут вознаграждены в какой-то будущей жизни: еще страннее, если они убеждены в обратном и думают, что этот удар, который они просят, поразит их бесчувственными на вечность. Мне напомнят, какую трагедию заблуждений и проступков представляет человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и о проклятых несовершенствах лучших. Они не могут быть нарисованы слишком мрачно. Человек действительно отмечен для неудачи в своих усилиях делать добро. Но где лучшие последовательно терпят неудачу, насколько в десять раз более примечательно, что все должны продолжать стремиться: и, конечно, мы должны найти это и трогательным, и вдохновляющим, что на поле, с которого изгнан успех, наша раса не должна перестать трудиться.

Если первый взгляд на это существо, шагающее по своему вращающемуся острову, — вещь, способная потрясти мужество самых стойких, то при этом более близком рассмотрении он поражает нас восхищенным удивлением. Неважно, куда мы смотрим, в каком климате мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; у костров в Ассинибойе, снег припудривает его плечи, ветер дергает его одеяло, когда он сидит, передавая церемониальную трубку и произнося свои важные мнения, как римский сенатор; на кораблях в море, человек, закаленный лишениями и низкими удовольствиями, его самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы обокрасть его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть, ради других; в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва ли с удовольствием в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный до своих светов, добрый к своим соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джин-дворцом, возможно, долготерпеливый с пьяной женой, которая губит его; в Индии (женщина на этот раз), преклоняющая колени с разбитыми криками и потоками слез, когда она топит своего ребенка в священной реке; в борделе, отброс общества, живущий в основном на крепком спиртном, накормленный оскорблениями, дурак, вор, товарищ воров, и даже здесь сохраняющий точку чести и прикосновение жалости, часто воздающий презрению мира услугой, часто стоящий твердо на щепетильности и, ценой определенного, отвергающий богатства: — везде какая-то добродетель лелеется или затрагивается, везде какая-то порядочность мысли и поведения, везде знамя безрезультатной доброты человека: — ах! если бы я мог показать вам это! если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин, по всему миру, на каждой стадии истории, под каждым злоупотреблением ошибки, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся, в борделе или на эшафоте, за какой-то лоскут чести, бедную драгоценность их душ! Они могут пытаться сбежать, и все же они не могут; это не только их привилегия и слава, но и их рок; они осуждены на некоторое благородство; всю их жизнь желание добра у них на пятках, неумолимый охотник.

Из всех метеоров земли, здесь, по крайней мере, самый странный и утешительный: что этот облагороженный лемур, этот увенчанный волосами пузырь пыли, этот наследник нескольких лет и печалей, должен все же отказывать себе в своих редких удовольствиях и добавлять к своим частым болям, и жить ради идеала, как бы ошибочно он ни был понят. И мы не можем остановиться на человеке. Новая доктрина, встреченная криками некоторое время назад лицемерными моралистами и все еще не должным образом проработанная в теле наших мыслей, освещает нас на шаг дальше в сердце этой грубой, но благородной вселенной. Ибо в наши дни гордость человека тщетно отрицает его родство с первоначальной пылью. Он больше не стоит как вещь в стороне. Прямо у него на пятках мы видим собаку, принца другого рода: и в нем тоже мы видим немо засвидетельствованный тот же культ недостижимого идеала, то же постоянство в неудаче. Останавливается ли это на собаке? Мы смотрим на наши ноги, где земля почернела от роящегося муравья; существо настолько маленькое, настолько далекое от нас в иерархии зверей, что мы едва можем проследить и едва можем понять его дела; и здесь тоже, в его упорядоченных политиках и строгой справедливости, мы видим признанный закон долга и факт индивидуального греха. Останавливается ли это, тогда, на муравье? Скорее это желание благоденствия и этот рок слабости проходят через все градации жизни: скорее эта земля, от морозной вершины Эвереста до следующей границы внутреннего огня, — одна стадия безрезультатных добродетелей и один храм благочестивых слез и упорства. Все творение стенает и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Браузеры, кусатели, лающие, волосатые шкуры поля и леса, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, поскольку они разделяют с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу: стремятся как мы — как мы искушаемы устать от борьбы — делать добро; как мы получаем временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены как мы быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Похожи ли они на нас, интересно, в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? стоят ли они тоже в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого, в нашей предвзятости, мы принимаем за справедливых, и процветанием таких, как, в нашей слепоте, мы называем злыми? Может быть, и все же Бог знает, чего они должны ожидать. Даже пока они смотрят, даже пока они раскаиваются, нога человека топчет их тысячами в пыль, визжащие гончие врываются на их след, пуля несется, ножи нагреваются в логове вивисектора; или падает роса, и поколение дня стирается. Ибо это существа, по сравнению с которыми наша слабость — сила, наше невежество — мудрость, наш краткий промежуток — вечность.

И пока мы обитаем, мы, живые существа, на нашем острове ужаса и под неминуемой рукой смерти, упаси Бог, чтобы это был человек воздвигнутый, рассуждающий, мудрый в своих собственных глазах — упаси Бог, чтобы это был человек, который устает в благоденствии, который отчаивается в невознагражденном усилии или произносит язык жалобы. Пусть будет достаточно для веры, что все творение стенает в смертной слабости, стремится с непобедимым постоянством: Конечно, не все напрасно.

IX

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПРОПОВЕДЬ

К тому времени, когда появится эта статья, я буду говорить уже двенадцать месяцев; и считается, что я должен попрощаться формальным и своевременным образом. Прощальное красноречие редко, и предсмертные слова не часто попадали в цель случая. Карл Второй, остроумец и скептик, человек, чья жизнь была одним долгим уроком человеческого недоверия, легкий товарищ, маневрирующий король — вспомнил и воплотил все свое остроумие и скептицизм вместе с более чем своим обычным хорошим настроением в знаменитом «Боюсь, джентльмены, я умираю непозволительно долго».

I Непозволительно долго умираю — вот картина («Боюсь, джентльмены»,) вашей жизни и моей. Пески высыпаются, и часы «сочтены и вменены», и дни проходят; и когда последний из них находит нас, мы умирали долгое время, и что еще? Сама продолжительность — это что-то, если мы достигаем этого часа разлуки неопозоренными; и жить вообще — это, несомненно (в солдатском выражении), служить. Есть рассказ у Тацита о том, как ветераны взбунтовались в немецкой пустыне; о том, как они окружили Германика, требуя вернуться домой; и о том, как, схватив руку своего генерала, эти старые, измученные войной изгнанники провели его пальцем по своим беззубым деснам. Sunt lacrymæ rerum: это была самая красноречивая из песен Симеона. И когда человек дожил до приличного возраста, он несет свои знаки службы. Он, возможно, никогда не был замечен на проломе во главе армии; по крайней мере, он потерял свои зубы на лагерном хлебе.

Идеализм серьезных людей в наш век носит благородный характер. Им никогда не кажется, что они служили достаточно; у них прекрасное нетерпение к своим добродетелям. Было бы, пожалуй, скромнее быть просто благодарными, что мы не хуже. Это не только наши враги, эти отчаянные персонажи — это мы сами, которые не знают, что делают; — отсюда рождается мерцающая надежда, что, возможно, мы делаем лучше, чем думаем: что пробраться через это случайное дело с руками, достаточно чистыми, сыграть роль мужчины или женщины с некоторой разумной полнотой, часто сопротивляться дьявольскому и в конце все еще сопротивляться ему — это для бедного человеческого солдата сделать очень хорошо. Просить увидеть какой-то плод нашего усилия — лишь трансцендентный способ служить за награду; и то, что мы принимаем за презрение к себе, — лишь жадность к найму.

И снова: если мы так много требуем от самих себя, не должны ли мы требовать многого и от других? Если мы не судим о собственных недостатках с добродушием, не следует ли опасаться, что мы будем суровы к чужим прегрешениям? И тот, кто (оглядываясь на свою жизнь) видит лишь то, что он непомерно долго умирал, не возникнет ли у него искушение подумать, что его ближний непомерно долго не может дождаться виселицы? Вероятно, почти все, кто вообще задумывается о поведении, думают об этом слишком много; несомненно, мы все слишком много думаем о грехе. Мы осуждены не за то, что делаем зло, а за то, что не делаем добра; Христос никогда не хотел слышать о негативной морали; «ты должен» — вот Его слово, которым Он заменил «не убий». Делать наш идеал морали сосредоточенным на запретных действиях — значит осквернять воображение и вносить в наши суждения о ближних тайный элемент злорадства. Если что-то для нас неправильно, нам не следует зацикливаться на мысли об этом; иначе мы вскоре начнем упиваться этим с извращенным удовольствием. Если мы не можем изгнать это из своих мыслей — одно из двух: либо наше кредо ошибочно и мы должны более снисходительно его пересмотреть; либо, если наша мораль верна, мы — преступные безумцы и должны ограничить свою свободу. Признак таких нездорово раздвоенных умов — страсть к вмешательству в дела других: Лис без хвоста был из этой породы, но (если верить его биографу) обладал некой старомодной вежливостью, ныне вышедшей из моды. У человека может быть изъян, слабость, которая делает его непригодным для жизненных обязанностей, портит его характер, угрожает его честности или толкает на жестокость. Это нужно победить; но нельзя позволять этому поглощать все его мысли. Истинные обязанности лежат по ту сторону, и ими нужно заниматься со всей сосредоточенностью, как только будет проведена эта предварительная расчистка палубы. Чтобы быть добрым и честным, может потребоваться стать полным трезвенником; пусть же он станет им, а на следующий день забудет об этом обстоятельстве. Попытки быть добрым и честным потребуют всех его мыслей; умерщвленный аппетит — никогда не мудрый спутник; поскольку ему пришлось умерщвлять аппетит, он все равно останется худшим человеком; и от такого потребуется много жизнерадостности в суждении о жизни и много смирения в суждении о других.

Можно также утверждать, что неудовлетворенность нашими жизненными усилиями в некоторой степени проистекает от скуки. Мы требуем более высоких задач, потому что не осознаем высоты тех, что у нас есть. Попытки быть добрым и честным кажутся делом слишком простым и слишком незначительным для джентльменов нашего героического склада; мы предпочли бы взяться за что-то смелое, трудное и окончательное; мы предпочли бы основать раскол или подавить ересь, отсечь руку или умертвить аппетит. Но задача, стоящая перед нами, которая заключается в том, чтобы сосуществовать с нашим бытием, скорее требует микроскопической тонкости, и героизм, который здесь нужен, — это героизм терпения. Гордиевы узлы жизни нельзя разрубить; каждый из них должен быть с улыбкой распутан.

Быть честным, быть добрым — зарабатывать немного и тратить чуть меньше, в целом делать семью счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это необходимо, и не озлобляться, сохранить нескольких друзей, но без капитуляции — и, прежде всего, при том же суровом условии, сохранить дружбу с самим собой — вот задача для всей стойкости и деликатности, которыми обладает человек. У того, кто просит большего, амбициозная душа; у того, кто надеется добиться успеха в таком предприятии, обнадеживающий дух. В человеческой судьбе действительно есть один элемент, который даже слепота не может опровергнуть: что бы еще мы ни собирались делать, мы не предназначены для успеха; неудача — вот удел, который нам отведен. Так обстоит дело в любом искусстве и учении; так обстоит дело, прежде всего, в трудном искусстве жить хорошо. Вот приятная мысль для конца года или для конца жизни: только самообман будет удовлетворен, и нет нужды в отчаянии для отчаявшегося.

II Но Рождество — это не только веха еще одного года, побуждающая нас к самоанализу: это время, которое в силу всех своих ассоциаций, будь то семейных или религиозных, навевает мысли о радости. Человек, недовольный своими усилиями, — это человек, искушаемый печалью. И посреди зимы, когда его жизнь на спаде и ему напоминают о пустых стульях его любимых, хорошо, если он будет приговорен к такому выражению лица — улыбающемуся. Благородное разочарование, благородное самоотречение не достойны восхищения и даже прощения, если они приносят горечь. Одно дело — войти в Царство Небесное увечным, другое — покалечить себя и остаться снаружи. А Царство Небесное принадлежит детям, тем, кому легко угодить, кто любит и дарит радость. Могучие люди, сокрушители, созидатели и судьи, жили долго, действовали сурово и все же сохранили этот прекрасный характер; и среди наших домашних интересов и грошовых забот было бы неизгладимым позором, если бы мы его утратили. Кротость и жизнерадостность — они стоят выше всей морали; это совершенные обязанности. И беда моральных людей в том, что у них нет ни того, ни другого. Именно моральный человек, фарисей, был тем, кого Христос не мог выносить. Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены — она ошибочна. Я не говорю «откажитесь от нее», ибо, возможно, это все, что у вас есть; но скрывайте ее, как порок, чтобы она не испортила жизнь людей более добрых и простых.

Странное искушение преследует человека: не сводить глаз с удовольствий, даже когда он не хочет в них участвовать; направлять всю свою мораль против них. В этом самом году одна леди (своеобразный иконоборец!) провозгласила крестовый поход против кукол; а бойкая проповедь против похоти — черта нашего века. Я осмелюсь назвать таких моралистов неискренними. При любом излишестве или извращении естественного аппетита их лира сама собой звучит смакующими обличениями; но ко всем проявлениям поистине дьявольского — зависти, злобе, подлой лжи, подлому молчанию, клеветнической правде, злословию, мелкому тиранству, сварливому отравителю семейной жизни — их мерка совсем иная. Это неправильно, признают они, но как-то не так уж сильно; в их нападках на это нет рвения, никакой тайный элемент злорадства не согревает проповедь; именно для вещей, не являющихся неправильными сами по себе, они приберегают самые отборные порции своего негодования. Человек может естественным образом отречься от всякого морального родства с преподобным господином Золя или старой леди-домовым, поборницей кукол; ибо это грубые и очевидные примеры. И все же в каждом из нас живет нечто подобное. Вид удовольствия, в котором мы не можем или не хотим участвовать, вызывает у нас особое нетерпение. Может быть, потому, что мы завистливы, или потому, что мы печальны, или потому, что нам не нравится шум и возня — будучи такими утонченными, или потому, что — будучи такими философами — мы обладаем чрезмерным чувством жизненной серьезности: по крайней мере, с годами мы все склонны хмуриться на удовольствия наших ближних. Люди нынче так любят сопротивляться искушениям; вот одно, которому нужно сопротивляться. Они любят самоотречение; вот склонность, которой нельзя не сопротивляться самым решительным образом. Среди моральных людей бытует мнение, что они должны делать своих ближних хорошими. Есть один человек, которого я должен сделать хорошим: я сам. Но мой долг перед ближним гораздо точнее выражается словами, что я должен сделать его счастливым — если смогу.

III Счастье и добродетель, согласно ханжеским моралистам, находятся в отношении следствия и причины. Никогда ничего не было менее доказано или менее вероятно: наше счастье никогда не в наших руках; мы наследуем нашу конституцию; мы стоим под ударами друзей и врагов; мы можем быть устроены так, что чувствуем насмешку или клевету с необычайной остротой, и находиться в таких обстоятельствах, что необычайно подвержены им; у нас могут быть нервы, очень чувствительные к боли, и мы можем страдать от очень болезненной болезни. Добродетель не поможет нам, и она не предназначена для того, чтобы помогать. Она даже не является наградой самой себе, за исключением эгоцентричных и — я почти сказал — неприятных людей. Никто не может успокоить свою совесть; если он хочет покоя, ему лучше позволить этому органу атрофироваться от бездействия. А избегать наказаний закона и незначительного capitis diminutio (умаления гражданских прав) социального остракизма — это дело мудрости, если хотите, хитрости, а не добродетели.

Итак, в своей собственной жизни человек не должен ожидать счастья, а лишь радостно пользоваться им, когда оно возникнет; он здесь на службе; он не знает как и почему, и не нуждается в этом; он не знает, за какую плату, и не должен спрашивать. Так или иначе, хотя он не знает, что такое добродетель, он должен стараться быть добрым; так или иначе, хотя он не может сказать, что к этому приведет, он должен стараться дарить счастье другим. И, без сомнения, здесь часто возникает столкновение обязанностей. Насколько он должен делать своего ближнего счастливым? Насколько он должен беречь это улыбающееся лицо, которое так легко омрачить и так трудно снова сделать светлым? И насколько, с другой стороны, он обязан быть хранителем своего брата и пророком собственной морали? Насколько он должен возмущаться злом?

Трудность в том, что у нас мало руководства; высказывания Христа по этому поводу трудно примирить друг с другом, и (большинство из них) трудно принять. Но истина Его учения, по-видимому, заключается в следующем: в отношении собственной личности и судьбы мы должны быть готовы принять и простить все; это свою щеку мы должны подставить, свою одежду мы должны отдать человеку, который взял наш плащ. Но когда бьют по лицу другого, возможно, немного львиной доли будет нам к лицу. То, что мы должны позволять другим терпеть обиды и стоять в стороне, немыслимо и, конечно, нежелательно. Месть, говорит Бэкон, — это своего рода дикое правосудие; ее приговоры, по крайней мере, выносятся безумным судьей; и в своей собственной ссоре мы не можем видеть ничего истинно и делать ничего мудро. Но в ссоре нашего ближнего давайте будем смелее. Счастье одного человека так же священно, как и другого; когда мы не можем защитить обоих, давайте защищать одного с твердым сердцем. Только в той мере, в какой мы делаем это, мы имеем право вмешиваться: защита Б — наше единственное основание для действий против А. У А такое же право отправиться к черту, как у нас — к славе; и никто не знает, что он делает.

Правда в том, что все эти вмешательства, обличения и воинствующие спекуляции моральными полуправдами, хотя они иногда необходимы, хотя они часто доставляют удовольствие, все же принадлежат к низшему разряду обязанностей. Дурной нрав, зависть и месть находят здесь арсенал благочестивых маскировок; это игровая площадка извращенных страстей. При чуть большем терпении и чуть меньшем раздражении можно было бы найти более мягкий и мудрый метод почти в каждом случае; и узел, который мы разрубаем какой-нибудь шумной ссорой в частной жизни или, в общественных делах, каким-нибудь обличительным актом против того, что нам угодно называть пороками нашего ближнего, мог бы быть развязан рукой сочувствия.

IV Оглядываясь на прошедший год и видя, как мало мы стремились и к какой малой цели; и как часто мы были трусливы и отступали, или опрометчивы и неразумно бросались вперед; и как каждый день и весь день напролет мы нарушали закон доброты; — это может показаться парадоксом, но в горечи этих открытий кроется определенное утешение. Жизнь не предназначена для того, чтобы служить тщеславию человека. Он идет по своим долгим делам большую часть времени с опущенной головой, и все время — как слепой ребенок. Полный наград и удовольствий, так что видеть рассвет или восход луны, или встретить друга, или услышать призыв к обеду, когда он голоден, наполняет его удивительными радостями — этот мир все же не является для него вечным пристанищем. Дружба рушится, здоровье подводит, усталость одолевает его; год за годом он должен листать едва меняющуюся летопись собственной слабости и глупости. Это дружелюбный процесс отчуждения. Когда приходит время уходить, у него должно остаться мало иллюзий о самом себе. Здесь лежит тот, кто хотел добра, немного старался, много ошибался: — конечно, это может быть его эпитафией, которой ему не нужно стыдиться. И он не будет жаловаться на призыв, который вызывает побежденного солдата с поля боя: побежденного, да, даже если бы он был Павлом или Марком Аврелием! — но если в его старом духе остался хоть дюйм борьбы, то непосрамленного. Вера, которая поддерживала его в его пожизненной слепоте и пожизненном разочаровании, едва ли даже потребуется в этой последней формальности сложения оружия. Дайте ему марш с его старыми костями; там, из славной, залитой солнцем земли, из дня, пыли и экстаза — уходит еще один Верный Неудачник!

Из недавней книги стихов, где есть не одно такое прекрасное и мужественное стихотворение, я беру это памятное произведение: оно говорит лучше, чем я могу, то, о чем я люблю думать; пусть это будет нашим прощальным словом:—

«Поздний жаворонок щебечет в тихом небе;

И с запада,

Где солнце, закончив дневную работу,

Медлит, словно в довольстве,

На старый, серый город опускается

Влияние светлое и безмятежное,

Сияющий покой.

«Дым поднимается

В розово-золотой дымке. Шпили

Сияют и меняются. В долине

Поднимаются тени. Жаворонок продолжает петь. Солнце,

Завершая свое благословение,

Опускается, и темнеющий воздух

Трепещет от ощущения торжествующей ночи —

Ночи, с ее свитой звезд

И ее великим даром сна.

«Так пусть пройдет мой уход!

Моя задача выполнена, и долгий день завершен,

Моя плата получена, и в моем сердце

Поет какой-то поздний жаворонок,

Пусть я буду собран в тихий запад,

Великолепный и безмятежный закат,

Смерть».

30 т.е. на страницах Scribner’s Magazine (1888).

31 Из «Книги стихов» Уильяма Эрнеста Хенли. Д.

Nutt, 1888.

X

ОТЕЦ ДАМИЕН

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕПОДОБНОМУ Д-РУ ХАЙДУ ИЗ ГОНОЛУЛУ Сидней, 25 февраля 1890 г.

Сэр, — Вам, вероятно, придет в голову, что мы встречались, общались и беседовали; с моей стороны — с интересом. Вы можете помнить, что оказали мне несколько любезностей, за которые я был готов быть благодарным. Но есть долг, который стоит выше благодарности, и оскорбления, которые справедливо разделяют друзей, а тем более знакомых. Ваше письмо преподобному Г. Б. Гейджу — это документ, который в моих глазах, даже если бы вы накормили меня хлебом, когда я голодал, если бы вы сидели у постели моего отца, когда он умирал, все равно освободил бы меня от уз благодарности. Вы, несомненно, достаточно знаете о процессе канонизации, чтобы понимать, что через сто лет после смерти Дамиена появится человек, которому будет поручена тягостная должность адвоката дьявола. После того как этот благородный брат мой и всего бренного человечества пролежит век в покое, один будет обвинять, другой — защищать его. Обстоятельство необычно тем, что адвокат дьявола — доброволец, член соперничающей секты, и спешит взять на себя эту неприглядную должность, пока кости еще не остыли; необычно и по вкусу, который я оставлю своим читателям право квалифицировать; необычно и для меня вдохновляюще. Если я хоть немного научился ремеслу использования слов для передачи истины и пробуждения чувств, то вы наконец предоставили мне тему. Ибо в интересах всего человечества и в интересах общественной порядочности в любой части мира не только то, чтобы Дамиен был оправдан, но и то, чтобы вы и ваше письмо были представлены во всей полноте, в их истинном свете, на суд общественности.

Чтобы сделать это должным образом, я должен начать с того, что процитирую вас полностью: затем я перейду к критике вашего высказывания с нескольких точек зрения, божественной и человеческой, в ходе чего я попытаюсь снова, и с большей конкретикой, нарисовать характер мертвого святого, которого вам было угодно оклеветать: после этого я навсегда попрощаюсь с вами.

«Гонолулу, 2 августа 1889 г.

«Преподобному Г. Б. Гейджу.

«Дорогой брат, — В ответ на ваши запросы об отце Дамиене я могу лишь ответить, что мы, знавшие этого человека, удивлены экстравагантными газетными восхвалениями, будто он был святейшим филантропом. Простая правда в том, что он был грубым, грязным человеком, упрямым и фанатичным. Он не был послан на Молокаи, а отправился туда без приказа; не оставался в лепрозории (прежде чем сам стал одним из них), а свободно перемещался по всему острову (менее половины острова отведено прокаженным), и часто приезжал в Гонолулу. Он не принимал участия в начатых реформах и улучшениях, которые были делом нашего Совета здравоохранения, по мере необходимости и предоставления средств. Он не был чистым человеком в своих отношениях с женщинами, и проказу, от которой он умер, следует приписать его порокам и небрежности. Другие сделали много для прокаженных, наши собственные служители, правительственные врачи и так далее, но никогда с католической идеей заслужить вечную жизнь. — Ваш и т. д.,

«К. М. Хайд».

Чтобы должным образом разобраться с письмом столь необычным, я должен с самого начала воспользоваться своим личным знанием о подписавшемся и его секте. Это может оскорбить других; вряд ли вас, кто был так занят сбором, так смел в публикации сплетен о своих соперниках. И это, возможно, тот момент, когда я лучше всего могу объяснить вам характер того, что вы прочтете: я воспринимаю вас как человека, совершенно выше и ниже сдержанности вежливости: какой мерой вы мерите, такой и вам будет отмерено; с вами, наконец, я с радостью чувствую, что кнопка с рапиры снята, и готов нанести удар. И если в чем-либо, что я скажу, я оскорблю других, ваших коллег, которых я уважаю и вспоминаю с привязанностью, я могу лишь принести им свои извинения; я не свободен, я вдохновлен соображениями интересов гораздо более широких; и та боль, которую может причинить что-либо с моей стороны, должна быть поистине ничтожной по сравнению с той болью, с которой они читали ваше письмо. Не палач, а преступник приносит позор дому.

Вы принадлежите, сэр, к секте — я полагаю, к моей секте, и той, в которой трудились мои предки, — которая пользовалась и отчасти не сумела использовать исключительное преимущество на Гавайских островах. Пришли первые миссионеры; они нашли землю уже очищенной от своей старой и кровавой веры; их приняли, почти по прибытии, с энтузиазмом; те беды, которые они перенесли, исходили гораздо больше от белых, чем от гавайцев; и для последних они стояли (грубо говоря) на месте Бога. Это не место для того, чтобы вдаваться в степень или причины их неудачи, какова бы она ни была. Один элемент уместен, и с ним здесь нужно прямо разобраться. В ходе своего евангельского призвания они — или слишком многие из них — разбогатели. Для вас может быть новостью, что дома миссионеров являются предметом насмешек на улицах Гонолулу. По крайней мере, для вас будет новостью, что, когда я ответил на ваш любезный визит, водитель моего кэба прокомментировал размер, вкус и комфорт вашего дома. Это, безусловно, было бы новостью для меня самого, если бы кто-то сказал мне в тот день, что я доживу до того, чтобы вытащить такие вещи в печать. Но вы видите, сэр, как вы опускаете лучших людей до своего уровня; и необходимо, чтобы те, кто будет судить между вами и мной, между Дамиеном и адвокатом дьявола, понимали, что ваше письмо было написано в доме, который мог вызвать, и вполне справедливо, зависть и комментарии прохожих. Я думаю (используя вашу фразу, которой я восхищаюсь), что «следует приписать» вам то, что вы никогда не посещали место жизни и смерти Дамиена. Если бы вы посетили, вспомнили об этом и огляделись в своих приятных комнатах, даже ваше перо, возможно, остановилось бы.

Ваша секта (и помните, насколько любая секта признает меня, она моя) неплохо устроилась в мирском смысле в Гавайском королевстве. Когда беда постигла их невинных прихожан, когда проказа спустилась и пустила корни на Восьми островах, следовало ожидать quid pro quo. Той процветающей миссии и вам, как одному из ее украшений, Бог наконец послал возможность. Я знаю, что касаюсь здесь нерва, остро чувствительного. Я знаю, что другие ваши коллеги оглядываются на инерцию вашей Церкви и на навязчивый и решительный героизм Дамиена с чем-то, что почти можно назвать раскаянием. Я уверен, что это так и с вами; я убежден, что ваше письмо было вдохновлено определенной завистью, не обязательно низменной, и единственной человеческой чертой, которую можно заметить в этом поступке. Вы думали об упущенном шансе, о прошедшем дне; о том, что должно было быть задумано, но не было; о долге, который следовало исполнить, но не исполнили. Time was (Было время), — говорил голос у вас в ухе, в вашей приятной комнате, когда вы сидели, ярясь и записывая; и если написанные слова были низкими вне всякого сравнения, ярость, я рад повторить — это единственный комплимент, который я вам сделаю, — ярость была почти добродетельной. Но, сэр, когда мы потерпели неудачу, а другой преуспел; когда мы стояли в стороне, а другой вмешался; когда мы сидим и толстеем в наших очаровательных особняках, а простой, неотесанный крестьянин вступает в битву под очами Бога, и помогает страждущим, и утешает умирающих, и сам страдает в свою очередь, и умирает на поле чести — битву нельзя вернуть, как предполагало ваше несчастное раздражение. Это проигранная битва, и проигранная навсегда. Одна вещь осталась вам в вашем поражении — какие-то лохмотья обычной чести; и их вы поспешили отбросить.

Обычная честь; не честь совершения чего-то правильного, а честь не совершения чего-то явно гнусного; честь инертности: вот что осталось вам. Мы не все должны быть Дамиенами; человек может понимать свой долг более узко, он может больше любить свой комфорт; и никто не бросит в него камень за это. Но позволит ли джентльмен вашего преподобного сана привести мне пример из области галантности? Когда два джентльмена соревнуются за благосклонность дамы, и один преуспевает, а другой отвергнут, и (как иногда случается) до ушей побежденного доходят сведения, порочащие репутацию успешного соперника, простыми людьми без претензий считается, что его рот в этих обстоятельствах почти обязательно закрыт. Ваша Церковь и Церковь Дамиена были на Гавайях в соперничестве за то, чтобы делать добро: помогать, наставлять, подавать божественные примеры. Вы (в одном огромном случае) потерпели неудачу, а Дамиен преуспел, я удивляюсь, что вам не пришло в голову, что вы обречены на молчание; что когда вас обошли в этом высоком соперничестве, и вы сидели бесславно посреди своего благополучия, в своей приятной комнате — а Дамиен, увенчанный славой и ужасами, трудился и гнил в этом свинарнике под скалами Калавао — вы, избранные, которые не захотели, были последним человеком на земле, чтобы собирать и распространять сплетни о добровольце, который захотел и сделал.

Мне кажется, я вижу вас — ибо я пытаюсь увидеть вас во плоти, когда пишу эти строки — мне кажется, я вижу, как вы подпрыгиваете при слове «свинарник», гиперболическом выражении в лучшем случае. «Он не принимал участия в реформах», он был «грубым, грязным человеком»; это были ваши собственные слова; и вы можете подумать, что я пришел поддержать вас новыми доказательствами. В некотором смысле, это даже так. Дамиена слишком часто изображали с условным нимбом и условными чертами; так рисовали люди, у которых, возможно, не было глаза заметить или пера выразить индивидуальность; или которые, возможно, были лишь ослеплены и лишены дара речи великодушным восхищением, таким, которому я отчасти завидую сам — таким, которому вы, если бы ваша душа была просвещена, завидовали бы на коленях. Наименьший недостаток такого метода портретирования в том, что он облегчает путь адвокату дьявола и оставляет для злоупотреблений клеветника значительное поле истины. Ибо истина, скрываемая друзьями, — самое готовое оружие врага. Мир, вопреки вам, возможно, обязан вам чем-то, если ваше письмо станет средством замены раз и навсегда восковой абстракции на правдоподобный облик. Ибо, если этот мир вообще вспомнит вас, в день, когда Дамиен с Молокаи будет назван Святым, это будет благодаря одному труду: вашему письму преподобному Г. Б. Гейджу.

Вы можете спросить, на каком основании я говорю. Моей печальной судьбой было познакомиться не с Дамиеном, а с доктором Хайдом. Когда я посетил лепрозорий, Дамиен уже лежал в своей могиле. Но ту информацию, которую я имею, я собрал на месте в разговорах с теми, кто знал его хорошо и долго: некоторые, действительно, чтили его память; но другие, кто спорил и ссорился с ним, кто видел его без нимба, кто, возможно, относился к нему без особого уважения, и через чьи неподготовленные и едва ли пристрастные сообщения простые, человеческие черты этого человека предстали передо мной убедительно. Они дали мне те знания, которыми я обладаю; и я узнал это в той сцене, где это можно было наиболее полно и чутко понять — Калавао, который вы никогда не посещали, о котором вы даже не пытались узнать; ибо, как бы кратко ни было ваше письмо, вы нашли способ споткнуться об это признание. «Менее половины острова», говорите вы, «отведено прокаженным». Молокаи — «Молокаи ахина», «серый», высокий и самый пустынный остров — вдоль всей своей северной стороны обрывается фронтом скал в море необычайной глубины. Этот хребет скал — с востока на запад — настоящий конец и граница острова. Только в одном месте в океан выдается некий треугольный и скалистый мыс, травянистый, каменистый, ветреный, поднимающийся посредине в холм с мертвым кратером: все это имеет по отношению к скале, которая нависает над ним, примерно такое же отношение, как кронштейн к стене. С этой подсказкой вы теперь сможете найти лепрозорий на карте; вы сможете судить, сколько Молокаи таким образом отрезано между прибоем и обрывом, меньше ли половины, или меньше четверти, или пятой, или десятой — или скажем, двадцатой; и в следующий раз, когда вы разразитесь публикацией, вы будете в состоянии поделиться с нами результатом своих расчетов.

Я представляю вас одним из тех людей, которые с жизнерадостностью говорят о том месте, куда волы и веревки не могли бы затащить вас посмотреть. Вы, кто даже не знает его расположения на карте, вероятно, осуждаете сенсационные описания, вытягивая конечности в своем приятном салоне на улице Беретания. Когда меня вытащили на берег рано утром, со мной в лодке сидели две сестры, прощавшиеся (в смиренном подражании Дамиену) со светом и радостями человеческой жизни. Одна из них беззвучно плакала; я не мог удержаться от того, чтобы не присоединиться к ней. Если бы вы были там, я верю, что природа восторжествовала бы даже в вас; и когда лодка подошла чуть ближе, и вы увидели лестницу, заполненную отвратительными деформациями нашего общего человеческого облика, и увидели, что высаживаетесь посреди такого населения, которое только время от времени окружает нас в ужасе кошмара — какие изможденные глаза вы бы закатили через свое неохотное плечо в сторону дома на улице Беретания! Если бы вы пошли дальше; если бы вы обнаружили, что каждое четвертое лицо — пятно на пейзаже; если бы вы посетили больницу и увидели обрубки человеческих существ, лежащих там почти неузнаваемыми, но все еще дышащими, все еще думающими, все еще помнящими; вы бы поняли, что жизнь в лепрозории — это испытание, от которого нервы человеческого духа сжимаются, даже как глаз дрожит под яркостью солнца; вы бы почувствовали, что это (даже сегодня) жалкое место для посещения и ад для жизни. Это не страх возможного заражения. Это кажется мелочью по сравнению с болью, жалостью и отвращением от окружения посетителя, и атмосферой страдания, болезни и физического позора, в которой он дышит. Я не думаю, что я человек более чем обычно робкий; но я никогда не вспоминаю дни и ночи, которые я провел на том островном мысе (восемь дней и семь ночей), без сердечной благодарности за то, что я где-то в другом месте. Я нахожу в своем дневнике, что говорю о своем пребывании как о «изматывающем опыте»: я однажды набросал на полях: «Слово «мучительный» — самое подходящее»; и когда «Моколии» наконец несла меня к внешнему миру, я продолжал повторять про себя, с новым пониманием их значимости, те простые слова песни —

«Это самая горестная страна, которую когда-либо видели».

И заметьте: то, что я видел и от чего страдал, было поселение очищенное, улучшенное, украшенное; новая деревня построена, больница и Дом Епископа отлично устроены; сестры, врач и миссионеры — все неутомимы в своих благородных задачах. Это было другое место, когда Дамиен пришел туда и совершил свое великое отречение, и спал ту первую ночь под деревом посреди своих гниющих братьев: один на один с чумой; и глядя вперед (с каким мужеством, с какими жалкими приступами ужаса, знает только Бог) на всю жизнь обработки язв и обрубков.

Вы скажете, возможно, я слишком чувствителен, что такие же болезненные зрелища изобилуют в онкологических больницах и с ними ежедневно сталкиваются врачи и медсестры. Я давно научился восхищаться и завидовать врачам и медсестрам. Но нет такой большой и густонаселенной онкологической больницы, как Калавао и Калаупапа; и в таком деле каждый новый случай, как каждый дюйм длины в трубе органа, углубляет ноту впечатления; ибо то, что пугает наблюдателя, — это чудовищная сумма человеческих страданий, которыми он окружен. Наконец, ни один врач или медсестра не призваны войти раз и навсегда в двери этой геенны; они не прощаются, им не нужно оставлять надежду на ее печальном пороге; они лишь отправляются на время к своему высокому призванию и могут с нетерпением ждать, когда они уйдут, облегчения, отдыха и покоя. Но Дамиен закрыл собственной рукой двери своей собственной гробницы.

Теперь я извлеку три отрывка из своего дневника в Калавао.

А. «Дамиен мертв и уже несколько неблагодарно вспоминается на поле своих трудов и страданий. «Он был хорошим человеком, но очень назойливым», — говорит один. Другой говорит мне, что он впал (как другие священники так легко впадают) в нечто от образа жизни и привычек мышления канака; но у него хватило ума признать этот факт и здравого смысла посмеяться над этим. Простой человек, кажется, он был; я не могу найти, чтобы он был популярным».

Б. «После смерти Рагсдейла» [Рагсдейл был известным Луна, или надзирателем, беспокойного поселения] «последовал короткий срок службы отца Дамиена, который послужил лишь тому, чтобы обнажить слабость этого благородного человека. Он был груб в своих манерах, и у него не было контроля. Власть была ослаблена; жизни Дамиена угрожали, и он вскоре стремился уйти в отставку».

В. «О Дамиене я начинаю иметь представление. Он, кажется, был человеком крестьянского класса, безусловно, крестьянского типа: проницательный; невежественный и фанатичный, но с открытым умом, и способный принять и переварить упрек, если он был прямолинейно сделан; великолепно щедрый в малом, так же как и в великом, и такой же готовый отдать свою последнюю рубашку (хотя и не без человеческого ворчания), как он был готов пожертвовать своей жизнью; по сути нескромный и назойливый, что делало его неприятным коллегой; властный во всех своих манерах, что делало его неизлечимо непопулярным среди канака, но при этом лишенный реальной власти, так что его мальчики смеялись над ним, и он должен был осуществлять свои желания с помощью взяток. Он научился иметь манию к лечению; и настраивал канака против средств своих постоянных соперников: возможно (если вообще что-то имеет значение в лечении такой болезни), худшее, что он сделал, и, безусловно, самое легкое. Лучшее и худшее в человеке проявляется очень ясно в его сделках с деньгами мистера Чепмена; он первоначально собирался потратить их полностью на пользу католиков, и даже так не мудро; но после долгого, прямого разговора он полностью признал свою ошибку и пересмотрел список. Печальное состояние дома для мальчиков — отчасти результат его отсутствия контроля; отчасти его собственных неряшливых манер и ложных идей о гигиене. Коллеги-чиновники называли это «Чайнатаун Дамиена». «Ну», — говорили они, — «ваш Чайнатаун продолжает расти». И он смеялся с совершенным добродушием и придерживался своих ошибок с совершенным упрямством. Столько я собрал правды об этом простом, благородном человеческом брате и отце нашем; его несовершенства — это черты его лица, по которым мы узнаем его как нашего ближнего; его мученичество и его пример ничто не может уменьшить или аннулировать; и только человек здесь, на месте, может должным образом оценить их величие».

Я записал эти личные отрывки, как вы видите, без исправлений; благодаря вам, общественность имеет их в их прямоте. Это почти список недостатков человека, ибо именно их я искал: с его добродетелями, с героическим профилем его жизни, я и мир были уже достаточно знакомы. Я был, кроме того, немного подозрителен к католическому свидетельству; не в плохом смысле, а просто потому, что поклонники и ученики Дамиена были наименее склонны быть критичными. Я знаю, вы будете еще более подозрительны; и факты, изложенные выше, были все до единого собраны из уст протестантов, которые противостояли отцу при жизни. И все же я странным образом обманут, или они создают образ человека, со всеми его слабостями, по сути героического, и живого с грубой честностью, щедростью и весельем.

Примите это как то, что есть, грубые личные заметки о худших сторонах характера Дамиена, собранные из уст тех, кто трудился с ним и (по вашему собственному выражению) «знал человека»; — хотя я сомневаюсь, сказал бы Дамиен, что он знал вас. Примите это и наблюдайте с удивлением, как хорошо вам послужили ваши сплетники, как плохо — ваш интеллект и сочувствие; в скольких пунктах факта мы едины, и как широко варьируются наши оценки. Здесь что-то не так; либо с вами, либо со мной. Возможно, например, что вы, кто, кажется, имеет так много ушей в Калавао, слышали об истории с деньгами мистера Чепмена и были поражены только предполагаемым проступком Дамиена. Я был поражен этим тоже и записал это честно; но я был поражен гораздо больше тем фактом, что у него хватило честности ума быть убежденным. Я могу здесь сказать вам, что это было долгое дело; что один из его коллег сидел с ним до поздней ночи, умножая аргументы и обвинения; что отец слушал, как обычно, с «совершенным добродушием и совершенным упрямством»; но в конце, когда он был убежден — «Да», — сказал он, — «я очень обязан вам; вы оказали мне услугу; это была бы кража». Есть много (не только католиков), которые требуют, чтобы их герои и святые были непогрешимы; для них эта история будет болезненной; не для истинных любителей, покровителей и слуг человечества.