«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

И я полагаю, это тип нашего разделения; что вы один из тех, у кого есть глаз на ошибки и неудачи; что вы находите удовольствие в том, чтобы находить и публиковать их; и что, найдя их, вы спешите забыть о преобладающих добродетелях и реальном успехе, которые одни только познакомили вас с ними. Это опасный склад ума. Чтобы вы поняли, насколько это опасно и в какую ситуацию это вас уже привело, мы (если позволите) пройдем рука об руку через разные фразы вашего письма и откровенно рассмотрим каждую с точки зрения ее правдивости, уместности и милосердия.

Дамиен был груб.

Это вполне возможно. Вы заставляете нас жалеть прокаженных, у которых был только грубый старый крестьянин в качестве друга и отца. Но вы, кто был таким утонченным, почему вы не были там, чтобы подбодрить их светом культуры? Или могу я напомнить вам, что у нас есть некоторые основания сомневаться, был ли Иоанн Креститель светским человеком; а в случае с Петром, на чьей карьере вы, несомненно, одобрительно останавливаетесь с кафедры, нет сомнений, что он был «грубым, упрямым» рыбаком! И все же даже в наших протестантских Библиях Петр назван Святым.

Дамиен был грязен.

Он был. Подумайте о бедных прокаженных, раздраженных этим грязным товарищем! Но чистый доктор Хайд был за своей едой в прекрасном доме.

Дамиен был упрям.

Я верю, что вы снова правы; и я благодарю Бога за его сильную голову и сердце.

Дамиен был фанатичен.

Я сам не люблю фанатиков, потому что они не любят меня. Но что подразумевается под фанатизмом, чтобы мы считали это пятном на священнике? Дамиен верил в свою собственную религию с простотой крестьянина или ребенка; как я хотел бы предположить, что вы делаете. За это я удивляюсь ему издалека; и если бы это был его единственный характер, избегал бы его в жизни. Но точка интереса в Дамиене, которая заставила так много говорить о нем и сделала его наконец предметом вашего пера и моего, заключалась в том, что в нем его фанатизм, его интенсивная и узкая вера, действовали мощно во благо и укрепили его, чтобы стать одним из героев и примеров мира.

Дамиен не был послан на Молокаи, а отправился туда без приказа.

Это неправильное прочтение? или вы действительно имеете в виду слова для обвинения? Я слышал, как Христа, на кафедрах нашей Церкви, ставили в пример на том основании, что Его жертва была добровольной. Думает ли доктор Хайд иначе?

Дамиен не оставался в поселении и т. д.

Это правда, ему было позволено много поблажек. Должен ли я понимать, что вы вините отца за то, что он пользовался ими, или офицеров за то, что они предоставляли их? В любом случае, это могучий спартанский стандарт, исходящий из дома на улице Беретания; и я убежден, что вы найдете себе немногих сторонников.

Дамиен не принимал участия в реформах и т. д.

Я думаю, даже вы признаете, что я уже был откровенен в своем описании человека, которого защищаю; но прежде чем я возьмусь за вас по этому пункту, я буду еще откровеннее и скажу вам, что, возможно, нигде в мире человек не может почувствовать более приятное чувство контраста, чем когда он переходит от «Чайнатауна» Дамиена в Калавао к прекрасному Дому Епископа в Калаупапа. В этот момент, в своем желании сделать все честным для вас, я нарушу свое правило и приведу католическое свидетельство. Вот отрывок из моего дневника о моем визите в Чайнатаун, из которого вы увидите, как (даже сейчас) к нему относятся его собственные чиновники: «Мы обошли все общежития, столовые и т. д. — достаточно темные и грязные, с поверхностной чистотой, которую он» [мистер Даттон, светский брат] «не пытался защищать. «Это почти прилично», — сказал он; «сестры исправят это, когда мы получим их здесь»». И все же я понял, что стало уже лучше после смерти Дамиена, и гораздо лучше, чем когда он был там один и имел свой (не всегда отличный) путь. Я теперь зашел достаточно далеко, чтобы встретить вас на общей почве факта; и я говорю вам, что для ума, не предубежденного ревностью, все реформы лепрозория, и даже те, которым он наиболее энергично противостоял, должным образом являются делом Дамиена. Они — доказательство его успеха; они — то, что его героизм спровоцировал у неохотных и небрежных. Многие были до него на поле; мистер Мейер, например, о чьей верной работе мы слышим слишком мало: было много с тех пор; и некоторые имели больше мирской мудрости, хотя никто не имел больше преданности, чем наш святой. До его дня, даже вы признаете, они сделали мало. Это была его роль, одним поразительным актом мученичества, направить глаза всех людей на ту горестную страну. Одним ударом, и ценой своей жизни, он сделал это место знаменитым и публичным. И это, если вы рассмотрите широко, была единственная реформа, необходимая; беременная всем, что должно было последовать. Это принесло деньги; это принесло (лучшее индивидуальное дополнение из всех) сестер; это принесло надзор, ибо общественное мнение и общественный интерес высадились с человеком в Калавао. Если когда-либо какой-либо человек принес реформы и умер, чтобы принести их, это был он. Нет ни одной чистой чашки или полотенца в Доме Епископа, но грязный Дамиен вымыл их.

Дамиен не был чистым человеком в своих отношениях с женщинами и т. д.

Откуда вы это знаете? Это природа разговора в том доме на улице Беретания, которому завидовал кэбмен, проезжая мимо? — пикантные детали проступков бедного крестьянского священника, трудящегося под скалами Молокаи?

Многие посещали станцию до меня; они, кажется, не слышали этого слуха. Когда я был там, я слышал много шокирующих историй, ибо моими информаторами были люди, говорящие с прямотой мирян; и я слышал много жалоб на Дамиена. Почему об этом никогда не упоминалось? и как это дошло до вас в уединении вашего церковного салона?

Но я не должен даже создавать видимость, что обманываю вас. Этот скандал, когда я прочел о нем в вашем письме, не был для меня новостью. Я слышал о нем однажды прежде; и я должен рассказать вам, как это было. На Самоа приехал человек из Гонолулу; в питейном заведении на берегу он добровольно заявил, что Дамьен «заразился болезнью от связи с прокаженными женщинами»; и я нахожу удовольствие в том, чтобы рассказать вам, как этот слух был встречен в питейном заведении. Один человек вскочил со своего места; я не вправе называть его имя, но, судя по тому, что я слышал, сомневаюсь, что вы захотели бы пригласить его на обед на Беретания-стрит. «Ты, жалкий маленький...» (здесь слово, которое я не осмеливаюсь напечатать, оно так шокировало бы ваш слух). «Ты, жалкий маленький...», — крикнул он, — «если бы эта история была правдой тысячу раз, неужели ты не видишь, что ты в миллион раз более ничтожный..., раз осмелился повторить ее?» Я хотел бы, чтобы о вас можно было сказать, что, когда этот слух дошел до вас в вашем доме, возможно, после семейной молитвы, вы нашли бы в своей душе достаточно святого гнева, чтобы встретить его теми же выражениями; да, даже тем самым, которое я не смею напечатать; его не нужно было бы вымарывать, подобно клятве дяди Тоби, слезами ангела-летописца; оно было бы зачтено вам как ваша величайшая праведность. Но вы сознательно выбрали роль человека из Гонолулу и исполнили ее с собственными дополнениями. Человек из Гонолулу — жалкое, похотливое существо — сообщил эту историю грубой компании пьяниц в питейном заведении, где (я в этом соглашусь с вашими взглядами на трезвость) человек не всегда проявляет свои лучшие качества; и сам человек из Гонолулу был пьян — пьян, как мы можем милосердно предположить, сверх меры. Именно вашему «дорогому брату, преподобному Г. Б. Гейджу», вы решили сообщить эту отвратительную историю; и синяя лента, украшающая вашу дородную грудь, не позволяет мне принять ваше оправдание, что вы были пьяны, когда это делали. Ваш «дорогой брат» — воистину брат — поспешил передать ваше письмо (возможно, как средство благодати) в религиозные газеты; где, спустя много месяцев, я нашел его, прочел и изумился; и откуда я теперь воспроизвел его на удивление другим. И вы, и ваш дорогой брат этим циклом действий выстроили контраст, весьма поучительный для детального изучения. Человек, которого вы не захотели бы пригласить на обед, с одной стороны; с другой — преподобный доктор Хайд и преподобный Г. Б. Гейдж: бар в Апиа, пасторский дом в Гонолулу.

Но я боюсь, что вы едва ли понимаете, как выглядите в глазах ваших ближних; и чтобы донести это до вас, я предположу, что ваша история правдива. Я предположу — и да простит меня Бог за это предположение, — что Дамьен оступился и споткнулся на своем узком пути долга; я предположу, что в ужасе своего одиночества, возможно, в лихорадке начинающейся болезни, он, делавший гораздо больше, чем обещал, нарушил букву своей священнической клятвы — он, который был гораздо лучшим человеком, чем вы или я, который делал то, о чем мы никогда не смели и мечтать, — он тоже вкусил нашей общей слабости. «О, Яго, какая жалость!» Самые черствые должны были бы прослезиться; самые неверующие — обратиться к молитве. А все, что вы смогли сделать, — это написать письмо преподобному Г. Б. Гейджу!

Становится ли вам хоть немного ясно, какую картину собственного сердца вы нарисовали? Я попытаюсь еще раз сделать это яснее. У вас был отец: представьте, что эта история была о нем, и какой-то осведомитель принес ее вам, имея доказательства на руках: я не слишком высокого мнения о вашей эмоциональной природе, если предположу, что вы сожалели бы об этом обстоятельстве? что вы чувствовали бы эту историю о слабости тем острее, что она позорит того, кто дал вам жизнь? и что последнее, что вы сделали бы, — это опубликовали бы ее в религиозной прессе? Что ж, человек, который пытался сделать то, что сделал Дамьен, — мой отец, и отец человека в баре Апиа, и отец всех, кто любит добро; и он был вашим отцом тоже, если бы Бог дал вам благодать это увидеть.

32 Из «Сидней пресбитериан», 26 октября 1889 г.

XI

МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА — «ОСТРОВ СОКРОВИЩ»

Это было совсем не первая моя книга, ибо я не только романист. Но я прекрасно осознаю, что мой наниматель, Великая Публика, относится к тому, что я написал еще, с безразличием, если не с отвращением; если она и обращается ко мне, то обращается в привычном и неизгладимом качестве; и когда меня просят рассказать о моей первой книге, нет в мире сомнений, что имеется в виду мой первый роман.

Рано или поздно, так или иначе, я был обязан написать роман. Кажется тщетным спрашивать почему. Люди рождаются с различными маниями: с самого раннего детства моей было создавать игру из воображаемых последовательностей событий; и как только я научился писать, я стал хорошим другом бумажных фабрик. Стопы за стопами, должно быть, ушли на создание «Ратиллета», «Восстания Пентлендов», 33 «Королевского помилования» (иначе «Парк Уайтхед»), «Эдварда Дэвена», «Сельского танца» и «Вендетты на Западе»; и утешительно помнить, что эти стопы теперь превратились в пепел и были возвращены в почву. Я назвал лишь несколько своих злополучных попыток, только те, что достигли значительного объема, прежде чем от них отказались; и даже так они охватывают долгую вереницу лет. «Ратиллет» был начат до пятнадцати лет, «Вендетта» — в двадцать девять, и череда поражений длилась непрерывно, пока мне не исполнился тридцать один год. К тому времени я написал маленькие книжки, маленькие эссе и короткие рассказы; и меня похлопывали по плечу и платили за них — хотя и недостаточно, чтобы на них жить. У меня была вполне репутация, я был успешным человеком; я проводил свои дни в труде, тщетность которого иногда заставляла мои щеки гореть — что я трачу мужскую энергию на это дело, и все же не могу заработать на жизнь: и все же впереди меня сиял недостижимый идеал: хотя я пытался сделать это с энергией не менее десяти или двенадцати раз, я еще не написал романа. Все — все мои милые детища — продержались немного, а затем неумолимо остановились, как часы школьника. Меня можно сравнить с игроком в крикет с многолетним стажем, который так и не сделал ни одного пробега. Любой может написать короткий рассказ — плохой, я имею в виду, — у кого есть трудолюбие, бумага и достаточно времени; но не каждый может надеяться написать даже плохой роман. Убивает именно объем. Признанный романист может взять свой роман и отложить его, потратить на него дни впустую и не написать больше, чем он спешит зачеркнуть. Не так новичок. Человеческая природа имеет определенные права; инстинкт — инстинкт самосохранения — запрещает любому человеку (ободренному и поддержанному сознанием отсутствия предыдущих побед) терпеть страдания неудачного литературного труда дольше периода, измеряемого неделями. Должно быть что-то, чем может питаться надежда. Новичок должен иметь попутный ветер, должна бежать счастливая жилка, он должен быть в одном из тех часов, когда слова приходят и фразы балансируют сами собой — хотя бы чтобы начать. И начав, какой ужас ожидает впереди, пока книга не будет завершена! Столь долгое время наклон должен оставаться неизменным, жилка должна продолжать бежать, столь долгое время вы должны держать под контролем то же качество стиля: столь долгое время ваши марионетки должны быть всегда живыми, всегда последовательными, всегда энергичными! Помню, я смотрел в те дни на каждый трехтомный роман с каким-то почтением, как на подвиг — возможно, не литературы, — но по крайней мере физической и моральной выносливости и мужества Аякса.

В тот роковой год я приехал жить к отцу и матери в Киннэрд, над Питлохри. Тогда я гулял по красным пустошам и вдоль золотистого ручья; грубый, чистый воздух наших гор воодушевлял, если не вдохновлял нас, и мы с женой задумали совместный том страшных историй, для которого она написала «Тень на кровати», а я создал «Своенравную Джанет» и первый черновик «Веселых молодцов». Я люблю свой родной воздух, но он не любит меня; и концом этого восхитительного периода стала простуда, нарыв и пересечение через Стратардл и Гленши в Каслтон-оф-Бремар. Там много дуло и лило как из ведра; мой родной воздух был более недобрым, чем неблагодарность человека, и я должен был согласиться проводить большую часть своего времени в четырех стенах дома, печально известного как Коттедж покойной мисс Макгрегор. А теперь полюбуйтесь перстом предопределения. В Коттедже покойной мисс Макгрегор был школьник, приехавший на каникулы и очень нуждавшийся в «чем-то скалистом, о что можно сломать голову». Он не думал о литературе; именно искусство Рафаэля получило его мимолетные симпатии; и с помощью пера, чернил и шиллинговой коробки акварельных красок он вскоре превратил одну из комнат в картинную галерею. Моей более непосредственной обязанностью по отношению к галерее было быть шоуменом; но я иногда немного расслаблялся, присоединялся к художнику (так сказать) у мольберта и проводил с ним вторую половину дня в великодушном соревновании, делая цветные рисунки. В одном из таких случаев я нарисовал карту острова; она была тщательно и (как я думал) красиво раскрашена; форма ее поразила мое воображение сверх всякой меры; она содержала гавани, которые радовали меня, как сонеты; и, с бессознательностью предопределенного, я пометил свое произведение «Остров сокровищ». Мне говорят, что есть люди, которые не любят карты, и мне трудно в это поверить. Названия, формы лесов, курсы дорог и рек, доисторические следы человека, все еще отчетливо прослеживаемые вверх и вниз по холмам, мельницы и руины, пруды и паромы, возможно, Стоячий камень или Друидический круг на пустоши; вот неисчерпаемый источник интереса для любого человека с глазами, чтобы видеть, или двумя пенсами воображения, чтобы понять! Нет ребенка, который не помнил бы, как клал голову в траву, глядя в бесконечный лес и видя, как он наполняется сказочными армиями. Примерно так, когда я остановился над своей картой «Острова сокровищ», будущий характер книги начал появляться там зримо среди воображаемых лесов; и их коричневые лица и яркое оружие выглядывали на меня из неожиданных мест, когда они проходили туда и обратно, сражаясь и охотясь за сокровищами на этих нескольких квадратных дюймах плоской проекции. Следующее, что я помню, — передо мной были бумаги, и я выписывал список глав. Как часто я делал это, и дело шло дальше! Но в этом предприятии были элементы успеха. Это должна была быть история для мальчиков: никакой нужды в психологии или изящном письме; и у меня под рукой был мальчик, чтобы служить пробным камнем. Женщины были исключены. Я не был способен управлять бригом (которым должен был быть «Испаньола»), но я думал, что смогу справиться, чтобы вести его как шхуну без публичного позора. А потом у меня появилась идея для Джона Сильвера, от которой я обещал себе массу развлечений: взять моего уважаемого друга (которого читатель, очень вероятно, знает и уважает так же, как я), лишить его всех его более тонких качеств и высших граций темперамента, оставить его ни с чем, кроме его силы, его мужества, его быстроты и его великолепного добродушия, и попытаться выразить это в терминах культуры грубого моряка. Такая психическая хирургия, я думаю, является обычным способом «создания характера»; возможно, это, действительно, единственный способ. Мы можем вставить странную фигуру, которая вчера сказала нам сто слов у дороги; но знаем ли мы его? Нашего друга с его бесконечным разнообразием и гибкостью мы знаем — но можем ли мы вставить его? На первое мы должны привить вторичные и воображаемые качества, возможно, все неверные; из второго, нож в руке, мы должны отрезать и вычесть ненужное разрастание его природы, но в стволе и немногих ветвях, которые остаются, мы можем, по крайней мере, быть довольно уверены.

Холодным сентябрьским утром, у бодрого огня, под барабанную дробь дождя по окну, я начал «Морского повара», ибо это было первоначальное название. Я начал (и закончил) ряд других книг, но не могу припомнить, чтобы садился за одну из них с большим самодовольством. Это неудивительно, ибо украденные воды, как известно, сладки. Я сейчас на болезненной главе. Без сомнения, попугай когда-то принадлежал Робинзону Крузо. Без сомнения, скелет заимствован у По. Я мало думаю об этом, это мелочи и детали; и никто не может надеяться иметь монополию на скелеты или устроить монополию на говорящих птиц. Частокол, мне говорят, из «Мастермена Реди». Может быть, мне наплевать. Эти полезные писатели исполнили слова поэта: уходя, они оставили после себя следы на песках времени, следы, которые, возможно, другой — и я был этим другим! Это мой долг перед Вашингтоном Ирвингом, который беспокоит мою совесть, и справедливо, ибо я верю, что плагиат редко заходил дальше. Мне довелось взять «Рассказы путешественника» несколько лет назад с целью антологии прозаического повествования, и книга вылетела и поразила меня: Билли Бонс, его сундук, компания в гостиной, весь внутренний дух и большая часть материальных деталей моих первых глав — все было там, все было собственностью Вашингтона Ирвинга. Но я не догадывался об этом тогда, когда сидел, писал у камина, в том, что казалось весенними приливами несколько пешеходного вдохновения; и не день за днем, после обеда, когда я читал вслух свою утреннюю работу семье. Это казалось мне оригинальным, как грех; это казалось принадлежащим мне, как мой правый глаз. Я рассчитывал на одного мальчика, я обнаружил, что у меня двое в аудитории. Мой отец сразу загорелся всей романтикой и ребячеством своей первоначальной натуры. Его собственные истории, с которыми он каждый вечер своей жизни укладывал себя спать, постоянно имели дело с кораблями, придорожными гостиницами, разбойниками, старыми моряками и коммерческими путешественниками до эпохи пара. Он никогда не заканчивал ни одного из этих романов; счастливчику не нужно было их заканчивать! Но в «Острове сокровищ» он узнал нечто родственное своему собственному воображению; это был его тип живописности; и он не только с восторгом слушал ежедневную главу, но и начал действовать, чтобы сотрудничать. Когда пришло время обыскивать сундук Билли Бонса, он, должно быть, потратил лучшую часть дня, подготавливая на обороте юридического конверта опись его содержимого, которой я точно следовал; и имя «старого корабля Флинта» — «Морж» — было дано по его особой просьбе. И теперь кто должен был появиться, ex machinâ, как не доктор Джапп, словно переодетый принц, который должен опустить занавес над миром и счастьем в последнем акте; ибо он нес в кармане не рог или талисман, а издателя. Даже безжалостность сплоченной семьи отступила перед крайней мерой причинения нашему гостю увечных членов «Морского повара»; в то же время мы ни в коем случае не хотели прекращать наши чтения; и, соответственно, история была начата снова с начала и торжественно пересказана на благо доктора Джаппа. С того момента я высоко ценю его критическую способность; ибо, когда он покинул нас, он унес рукопись в своем чемодане, чтобы представить ее своему другу (с тех пор моему собственному) мистеру Хендерсону, который принял ее для своего периодического издания «Young Folks».

Вот, значит, было все, чтобы поддержать меня: сочувствие, помощь, а теперь и твердое обязательство. Я выбрал, кроме того, очень простой стиль. Сравните его с почти современными «Веселыми молодцами»; один читатель может предпочесть один стиль, другой — другой — это дело характера, возможно, настроения; но ни один эксперт не может не видеть, что один гораздо труднее, а другой гораздо легче поддерживать. Кажется, будто взрослый опытный литератор мог бы взяться за создание «Острова сокровищ» по столько-то страниц в день и поддерживать свою трубку зажженной. Но увы! это был не мой случай. Пятнадцать дней я придерживался этого и выдал пятнадцать глав; а затем, в первых абзацах шестнадцатой, позорно потерял хватку. Мой рот был пуст; в моей груди не было ни одного слова «Острова сокровищ»; а тут уже ждали меня корректуры начала в «Hand and Spear»! Затем я исправил их, живя по большей части один, гуляя по пустоши в Уэйбридже росистыми осенними утрами, довольно довольный тем, что сделал, и более потрясенный, чем я могу описать вам словами, тем, что мне еще предстояло сделать. Мне был тридцать один год; я был главой семьи; я потерял здоровье; я еще никогда не окупал свои расходы, никогда еще не зарабатывал 200 фунтов в год; мой отец совсем недавно выкупил и отменил книгу, которую сочли неудачей: неужели это будет еще одно и последнее фиаско? Я был действительно очень близок к отчаянию; но я крепко сжал рот и во время путешествия в Давос, где я должен был провести зиму, имел решимость думать о других вещах и погрузиться в романы М. дю Буагобе. Прибыв к месту назначения, я однажды утром сел за незаконченную историю; и вот! она текла из меня, как светская беседа; и во втором приливе восторженного трудолюбия, и снова со скоростью по главе в день, я закончил «Остров сокровищ». Ее пришлось переписывать почти точно; моя жена была больна; школьник остался единственным из верных; а Джон Аддингтон Саймондс (которому я робко упомянул, над чем работаю) посмотрел на меня искоса. Он в то время очень хотел, чтобы я написал о характерах Теофраста: так далеко могут заходить суждения мудрейших людей. Но Саймондс (конечно) был едва ли тем доверенным лицом, к которому стоит идти за сочувствием по поводу мальчишеской истории. Он был широко мыслящим; «полный человек», если такой был; но само название моего предприятия внушило бы ему только капитуляции искренности и солецизмы стиля. Что ж! он был недалеко от истины.

«Остров сокровищ» — это мистер Хендерсон удалил первое название, «Морской повар» — появился должным образом в журнале рассказов, где он фигурировал в позорной середине, без гравюр, и не привлек ни малейшего внимания. Мне было все равно. Мне самому нравилась эта история, по той же причине, по которой моему отцу нравилось начало; это был мой тип живописности. Я был немало горд Джоном Сильвером, также; и по сей день довольно восхищаюсь этим гладким и грозным авантюристом. Что было бесконечно более волнующим, я прошел веху; я закончил историю и написал «Конец» на своей рукописи, чего не делал со времен «Восстания Пентлендов», когда я был мальчиком шестнадцати лет, еще не поступившим в колледж. По правде говоря, это произошло благодаря ряду счастливых случайностей; если бы доктор Джапп не пришел с визитом, если бы история не текла из меня с необычайной легкостью, она была бы отложена, как ее предшественники, и нашла бы окольный и неоплаканный путь к огню. Пуристы могут предположить, что так было бы лучше. Я не такого мнения. История, кажется, доставила много удовольствия, и она принесла (или была средством принесения) огонь, еду и вино достойной семье, в которой я принимал участие. Мне едва ли нужно говорить, что я имею в виду свою собственную.

Но приключения «Острова сокровищ» еще не совсем закончены. Я написал его до карты. Карта была главной частью моего сюжета. Например, я назвал островок «Островом Скелетов», не зная, что имею в виду, ища только немедленной живописности, и именно чтобы оправдать это название, я ворвался в галерею мистера По и украл указатель Флинта. И точно так же, именно потому, что я сделал две гавани, «Испаньола» была отправлена в свои странствия с Израэлем Хэндсом. Пришло время, когда было решено переиздать, и я отправил свою рукопись, а вместе с ней и карту, в Messrs. Cassell. Пришли корректуры, они были исправлены, но о карте я ничего не слышал. Я написал и спросил; мне сказали, что она никогда не была получена, и я сидел ошеломленный. Одно дело — нарисовать карту наугад, установить масштаб в одном ее углу на удачу и написать историю по размерам. Совсем другое — пересмотреть всю книгу, составить опись всех содержащихся в ней аллюзий и с помощью циркуля мучительно разработать карту, соответствующую данным. Я сделал это; и карта была нарисована снова в конторе моего отца, с украшениями из дующих китов и парусных кораблей, и мой отец сам применил к делу навык, который у него был в различном письме, и тщательно подделал подпись капитана Флинта и инструкции по плаванию Билли Бонса. Но почему-то это никогда не было «Островом сокровищ» для меня.

Я сказал, что карта была большей частью сюжета. Я мог бы почти сказать, что это было все. Несколько воспоминаний о По, Дефо и Вашингтоне Ирвинге, копия «Буканьеров» Джонсона, название «Сундук мертвеца» из «Наконец» Кингсли, некоторые воспоминания о плавании на каноэ в открытом море и сама карта с ее бесконечным, красноречивым внушением составили все мои материалы. Возможно, не часто карта фигурирует так значительно в истории, но она всегда важна. Автор должен знать свою местность, реальную или воображаемую, как свои пять пальцев; расстояния, стороны света, место восхода солнца, поведение луны — все должно быть вне критики. И как хлопотна луна! Я потерпел неудачу из-за луны в «Принце Отто», и, как только мне на это указали, принял предосторожность, которую рекомендую другим людям, — я никогда не пишу теперь без альманаха. С альманахом и картой страны, и планом каждого дома, либо фактически нанесенным на бумагу, либо уже и немедленно понятым в уме, человек может надеяться избежать некоторых из самых грубых возможных ошибок. С картой перед ним он вряд ли позволит солнцу зайти на востоке, как это происходит в «Антикварии». С альманахом под рукой он вряд ли позволит двум всадникам, путешествующим по самому срочному делу, потратить шесть дней, с трех часов утра понедельника до поздней ночи субботы, на путь, скажем, в девяносто или сто миль, и до того, как неделя закончится, и все еще на тех же клячах, покрыть пятьдесят за один день, как можно прочитать подробно в неподражаемом романе «Роб Рой». И, безусловно, хорошо, хотя и далеко не необходимо, избегать таких «падений». Но я утверждаю — мое суеверие, если хотите, — что тот, кто верен своей карте, и консультируется с ней, и черпает из нее свое вдохновение, ежедневно и ежечасно, получает положительную поддержку, а не просто отрицательный иммунитет от несчастных случаев. История имеет корень там; она растет в этой почве; она имеет свой собственный хребет за словами. Лучше, если страна реальна, и он прошел каждый ее фут и знает каждую версту. Но даже с воображаемыми местами ему будет хорошо в начале предоставить карту; по мере того как он изучает ее, появятся отношения, о которых он не думал; он обнаружит очевидные, хотя и не подозреваемые, короткие пути и следы для своих гонцов; и даже когда карта — это не весь сюжет, как это было в «Острове сокровищ», она окажется кладезем внушений.

33 Ne pas confondre. Не та тонкая зеленая брошюра с оттиском Эндрю Эллиота, за которую (как я вижу с изумлением из книжных списков) джентльмены Англии готовы платить сумасшедшие цены; но ее предшественник, громоздкий исторический роман без искры достоинства и ныне удаленный из мира. — [Р. Л. С.]

XII

ГЕНЕЗИС «ВЛАДЕТЕЛЯ БАЛЛАНТРЕ»

Я гулял однажды ночью по веранде небольшого дома, в котором жил, за пределами деревушки Саранак. Была зима; ночь была очень темной; воздух необычайно ясным и холодным, и сладким от чистоты лесов. С большого расстояния внизу была слышна река, борющаяся со льдом и валунами: появилось несколько огней, разбросанных неравномерно среди тьмы, но так далеко, чтобы не уменьшать чувство изоляции. Для создания истории здесь были прекрасные условия. Я был, кроме того, движим духом соревнования, ибо только что закончил свое третье или четвертое прочтение «Корабля-призрака». «Давай», — сказал я своему двигателю, — «давай сделаем сказку, историю многих лет и стран, моря и суши, дикости и цивилизации; историю, которая будет иметь те же крупные черты и может быть обработана тем же кратким эллиптическим методом, что и книга, которую ты читал и которой восхищался». Я был здесь остановлен размышлением, чрезвычайно справедливым само по себе, но которым, как показывает продолжение, я не сумел воспользоваться. Я видел, что Марриет, не меньше, чем Гомер, Милтон и Вергилий, выиграл от выбора знакомого и легендарного предмета; так что он подготовил своих читателей на самой титульной странице; и это заставило меня ломать голову, не смогу ли я случайно наткнуться на какое-нибудь подобное поверье, чтобы стать центральным элементом моей собственной задуманной фантастики. В ходе этого тщетного поиска в моей памяти всплыл необычный случай с похороненным и воскрешенным факиром, о котором мне часто рассказывал мой дядя, тогда недавно умерший, генерал-инспектор Джон Бальфур.

В такую прекрасную морозную ночь, без ветра и с термометром ниже нуля, мозг работает с большой живостью; и в следующий момент я увидел обстоятельство, пересаженное из Индии и тропиков в пустыню Адирондак и суровый холод канадской границы. Вот тогда, почти прежде чем я начал свою историю, у меня были вовлечены две страны, два конца земли: и таким образом, хотя понятие воскрешенного человека полностью провалилось в плане общего признания или даже (как я с тех пор обнаружил) приемлемости, оно сразу подошло к моему замыслу истории многих земель; и это решило меня обдумать далее его возможности. Человек, который должен быть таким образом похоронен, был первым вопросом: хороший человек, чье возвращение к жизни было бы встречено читателем и другими персонажами с радостью? Это затрагивало христианскую картину и было отвергнуто. Если идея, значит, должна была быть хоть сколько-нибудь полезна для меня, я должен был создать своего рода злого гения для его друзей и семьи, провести его через многие исчезновения и сделать это окончательное восстановление из ямы смерти, в ледяной американской пустыне, последним и самым мрачным из серии. Мне не нужно говорить моим братьям по ремеслу, что я был сейчас в самый интересный момент жизни автора; часы, последовавшие за той ночью на балконе, и последующие ночи и дни, будь то прогулки или лежание без сна в постели, были часами неразбавленной радости. Моя мать, которая тогда жила со мной одна, возможно, имела меньше удовольствия; ибо, в отсутствие моей жены, которая является моим обычным помощником в эти времена деторождения, я должен был подстегивать ее во все времена, чтобы она слушала, как я рассказываю и пытаюсь прояснить свои неоформленные фантазии.

И пока я нащупывал басню и требуемый характер, смотрите, я нашел их лежащими готовыми и девятилетними в моей памяти. Гороховая каша горячая, гороховая каша холодная, гороховая каша в горшке, девять лет. Было ли когда-нибудь более полное оправдание правила Горация? Здесь, думая о совершенно других вещах, я наткнулся на решение или, возможно, я должен скорее сказать (в театральной фразе) Занавес или финальный Табло истории, задуманной задолго до этого на пустошах между Питлохри и Стратардлом, задуманной под горным дождем, в смеси запаха вереска и болотных растений, и с умом, полным переписки Атолла и воспоминаний о судье-думлициде. Так давно, так далеко это было, что я впервые вызвал лица и взаимную трагическую ситуацию людей из Дуррисдира.

Моя история была теперь достаточно всемирной: Шотландия, Индия и Америка были обязательными сценами. Но из них Индия была мне чужда, кроме как в книгах; я никогда не знал ни одного живого индийца, кроме парса, члена моего клуба в Лондоне, одинаково цивилизованного и (для всех видящих) одинаково западного, как и я сам. Было ясно, до сих пор, что я должен буду попасть в Индию и выбраться из нее снова на ноге сказочной легкости; и я верю, что это впервые подсказало мне идею шевалье Берка как рассказчика. Сначала предполагалось, что он должен быть шотландцем, и я был тогда полон страхов, что он может оказаться лишь деградировавшей тенью моего собственного Алана Брека. Вскоре, однако, мне начало приходить в голову, что в духе моего Владетеля было бы заискивать перед ирландцами принца; и что ирландский беженец имел бы особую причину оказаться в Индии со своим соотечественником, несчастным Лалли. Ирландцем, следовательно, я решил, он должен быть, и тогда, внезапно, я осознал высокую тень на своем пути, тень Барри Линдона. Ни один человек (в фразе лорда Фоппингтона) тонкой морали не мог зайти очень глубоко с моим Владетелем: в первоначальной идее этой истории, задуманной в Шотландии, этот компаньон должен был, кроме того, быть хуже, чем плохой старший сын, с которым (как тогда предполагалось) он должен был посетить Шотландию; если я взял ирландца, и очень плохого ирландца, в середине восемнадцатого века, как я мог избежать Барри Линдона? Негодяй осаждал меня, предлагая свои услуги; он дал мне отличные рекомендации; он доказал, что он высоко подходит для работы, которую я должен был сделать; он, или мое собственное злое сердце, предположил, что легко замаскировать его древнюю ливрею небольшим количеством кружев и несколькими петлями и пуговицами, так что сам Теккерей едва ли узнал бы его. А потом внезапно ко мне пришли воспоминания о молодом ирландце, с которым я когда-то был близок и провел долгие ночи, гуляя и разговаривая, на очень пустынном побережье в мрачную осень: я вспомнил его как юношу необычайной моральной простоты — почти пустоты; пластичного к любому влиянию, создание своих восхищений: и поместив такого юношу в фантазии в карьеру солдата удачи, мне пришло в голову, что он послужит моей цели так же хорошо, как мистер Линдон, и, вместо того чтобы вступать в конкуренцию с Владетелем, даст небольшое, хотя и отчетливое облегчение. Я не знаю, хорошо ли я сделал его, хотя его моральные диссертации всегда высоко развлекали меня: но я признаю, что был удивлен, обнаружив, что он напомнил некоторым критикам Барри Линдона в конце концов....

XIII

СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ROSA QUO LOCORUM

I Через какие маленькие каналы, какими намеками и предчувствиями сознание искусства человека впервые просыпается у ребенка, было бы не только интересно, но и поучительно исследовать. Предмет любопытства сегодня, он станет основой науки завтра. Из ума детства можно выловить больше истории и больше философии, чем из всех печатных томов в библиотеке. Ребенок осознает интерес не к литературе, а к жизни. Вкус к точному, ловкому или красивому в использовании слов приходит поздно; но задолго до этого он наслаждался в книгах восхитительной генеральной репетицией опыта. Он впервые осознает этот материальный — я почти сказал этот практический — интерес; не следует, что он действительно пришел первым. У меня есть несколько старых затуманенных негативов в моей коллекции, которые, казалось бы, подразумевают более раннюю стадию. «Господь взошел с криком, и Бог со звуком трубы» — мемориальная версия, я не знаю, где найти текст — все еще звучит в моем ухе с моего первого детства, и, возможно, с чем-то от акцента моей няни. Возможно, в моем уме был какой-то образ, написанный этими громкими словами, но я верю, что сами слова были тем, что я лелеял. У меня было примерно в то же время, и под тем же влиянием — моей дорогой няни — любимый автор: возможно, читатель не слышал о нем — преподобный Роберт Мюррей Макчейн. Моя няня и я чрезвычайно восхищались его именем, так что меня, должно быть, учили любви к красивым звукам до того, как я надел штаны; и я помню два образца его музы до сего дня:—

«За холмами Нафтали

Солнце медленно зашло,

Оставляя на горе, башне и дереве,

Оттенок золотисто-коричневого».

Здесь есть образы, и я откладываю их в сторону. Другой — это всего лишь стих — не только не содержит образа, но и совершенно непонятен даже моему сравнительно просвещенному уму, и я даже не знаю, как произнести то странное слово, которое очаровало меня в детстве:

«Иегова Тшидкену — ничто для нее»;

Я могу сказать, без легкомыслия, что он был ничем и для меня, так как у меня не было ни луча догадки, о чем он; однако стих, с тех пор и до сих пор, интервал длиннее жизни поколения, продолжал преследовать меня.

Я сказал, что должен поставить отрывок, отличающийся очевидными и приятными образами, как бы слабы они ни были; ибо ребенок много думает образами, слова очень живы для него, фразы, которые подразумевают картину, красноречивы сверх их ценности. Роясь в пыльных ячейках памяти, я однажды наткнулся на графическую версию знаменитого Псалма «Господь — Пастырь мой»: и по местам, использованным в его иллюстрации, которые все находятся в непосредственной близости от дома, тогда занимаемого моим отцом, я могу датировать его до седьмого года моей жизни, хотя вероятно, это было раньше на самом деле. «Пастбища зеленые» были представлены неким пригородным полем со стерней, где я однажды гулял с няней, под осенним закатом, на берегах Уотер-оф-Лейт: место давно застроено; нет теперь пастбищ, нет полей со стерней; только лабиринт маленьких улиц и дымящихся труб и визгливых детей. Здесь, в пушистом облике овцы, я казался себе следующим за чем-то невидимым, нереализованным, и все же благосклонным; и рядом с овцой, в которую я был воплощен — как будто для большей безопасности — шуршали юбки моей няни. «Темная долина смерти» была некой аркой на кладбище Уорристон: грозное, но любимое место, ибо дети любят бояться, — в той мере, в какой они любят всякий опыт жизненности. Здесь я видел себя на несколько шагов впереди (видя себя, я имею в виду, сзади) совершенно одиноким в том жутком проходе: с одной стороны от меня грубый, узловатый посох пастуха, такой, какой радует сердце туриста-кокни, с другой — палка, похожая на бильярдный кий, казалось, сопровождала мой прогресс: посох крепко вертикально, бильярдный кий наклонен доверительно, как будто шепча, к моему уху. Я осознавал — я никогда не скажу вам как — что присутствие этих предметов давало мне ободрение. Третья и последняя из моих картин иллюстрировала слова:—

«Мой стол Ты накрыл

В присутствии моих врагов:

Мою голову Ты маслом помазал,

И чаша моя переполняется»:

и это было, пожалуй, самым интересным из серии. Я видел себя сидящим в своего рода открытой каменной летней беседке за столом; через мое плечо волосатое, бородатое и облаченное присутствие помазало меня из подлинного рожка для обуви; летняя беседка была частью зеленого двора руин, и с дальней стороны двора черные и белые бесы выпускали в меня неэффективные стрелы. Картина кажется произвольной, но я могу проследить каждую деталь до ее источника, как мистер Брок проанализировал сон Алана Армадейла. Летняя беседка и двор были смешаны вместе из «Древностей Шотландии» Биллингса; бесы заимствованы из «Путешествия пилигрима» Бакстера; бородатая и облаченная фигура из любой из тысячи библейских картин; а рожок для обуви был плагиатом из старой иллюстрированной Библии, где он фигурировал в руке Самуила, помазывающего Саула, и был указан мне как шутка моим отцом. Это было показано мне как шутка, заметьте; но серьезный дух младенчества принял это всерьез. Дети все классики; бутылка показалась бы посредником слишком тривиальным — то божественное освежение, о значении которого я не имел догадки; и я ухватился за идею этого мистического рожка для обуви с восторгом, точно так же, как, немного позже, я написал бы флакон, чашу, ханапер, стакан или любое слово, которое могло бы показаться мне в тот момент наименее загрязненным низкими ассоциациями. В этой цепочке картин, я верю, заключалась суть псалма; я верю, что ему больше нечего было сказать мне; и результат был утешительным. Я засыпал, останавливаясь с отдыхом на этих образах; они проходили передо мной, кроме того, под соответствующую музыку; ибо я уже выделил из того грубого псалма один прекрасный стих, который живет в умах всех, не старея, не опозоренный своей ассоциацией с долгими воскресными заданиями, едва осознанная радость в детстве, в старости — сопутствующая мысль:—

«На пастбища зеленые Ты ведешь меня,

К тихим водам».

Остальные мои детские воспоминания — все о содержании того, что мне читали, а не о какой-либо манере в словах. Если они радовали меня, то бессознательно; я слушал новости о великом пустом мире, на краю которого стоял; я слушал восхитительные сюжеты, которые мог бы разыграть в игре, и романтические сцены и обстоятельства, которые мог бы вызвать перед собой, с закрытыми глазами, когда уставал от Шотландии, и дома, и той утомительной тюрьмы больничной палаты, в которой лежал так долго в заточении. «Робинзон Крузо»; некоторые книги той веселой, изобретательной, романтической души, Майн Рида; и работа довольно жуткая и кровавая для ребенка, но очень живописная, называемая «Пол Блейк»; это три самых сильных впечатления, которые я помню: «Швейцарская семья Робинзонов» шла следующей, longo intervallo. В них я играл, вызывал их сцены и с удовольствием слушал, как их репетируют до семидесяти раз по семь. Я не уверен, не пришел ли «Пол Блейк» после того, как я научился читать. Он кажется связанным с визитом в деревню и незабываемым опытом. День был теплым; мы с Х—— очаровательно играли вместе весь день в песчаной пустыне через дорогу; затем наступил вечер с яркой вспышкой цвета и небесной сладостью в воздухе. Почему-то мой товарищ по играм исчез или вышел из истории, как говорят саги, но меня отправили в деревню с поручением; и, взяв книгу сказок, я пошел один через еловый лес, читая на ходу. Как часто с тех пор мне случалось быть счастливым даже так; но это был первый раз: шок от этого удовольствия я никогда с тех пор не забывал, и если мой ум будет служить мне до конца, никогда не забуду, ибо именно тогда я узнал, что люблю читать.

II Перейти от слушания литературы к ее чтению — значит сделать большой и опасный шаг. У многих, я думаю, большая доля их удовольствия тогда заканчивается; «болезнь не замечать» овладевает ими; они читают с тех пор только глазами и никогда больше не слышат звона прекрасных слов или марша величественного периода. Non ragioniam об этих. Но для всех шаг опасен; он включает в себя совершеннолетие; это даже своего рода второе отлучение от груди. В прошлом все было на выбор других; они выбирали, они переваривали, они читали вслух для нас и пели на свой лад книги детства. В будущем мы должны приближаться к молчаливому, невыразительному типу в одиночку, как пионеры; и выбор того, что мы должны читать, с тех пор в наших собственных руках. Например, в уже приведенных отрывках я обнаруживаю и аплодирую слуху моей старой няни; они были ее выбором, и она навязала их моему младенчеству, читая работы других так, как поэт едва ли осмелился бы читать свои собственные; упиваясь ритмом, останавливаясь с восторгом на ассонансах и аллитерациях. Я очень хорошо знаю, что моя мать должна была все это время пытаться воспитывать мой вкус на более светских авторах; но энергия и постоянные возможности моей няни победили, и после долгих поисков я не могу найти в этих самых ранних томах моей автобиографии упоминания ни о чем, кроме детских стишков, Библии и мистера Макчейна.

Я полагаю, все дети согласны в том, чтобы оглядываться с восторгом на свои школьные Хрестоматии. Мы могли бы не найти сейчас столько пафоса в «Бингене на Рейне», «Солдат Легиона лежал умирающий в Алжире» или в «Похоронах солдата», в декламации которых, как считалось, я превзошел самого себя. «Голос Роберта», — сказал учитель по этому памятному случаю, — «не силен, но впечатляющ»: мнение, которое я был достаточно глуп, чтобы принести домой отцу; который в результате жарил меня годами. Я уверен, что нельзя быть так восхитительно щекочущим юмористическими пьесами:—

«Что, раздражительный? кричит Уилл в раздражении,

Кто не был бы раздражительным после полугодовой выпечки?»

Я думаю, этот каламбур оставил бы нас холодными. «Острова Греции» кажутся тоже довольно безвкусными; но на «Обращении к океану» или на «Умирающем гладиаторе» «время не написало ни морщинки».

«Утро, но тусклое и темное,

Куда летит молчаливый жаворонок?»—

помнит ли читатель момент, когда его глаз впервые упал на эти строки в Четвертой Хрестоматии; и «удивленный радостью, нетерпеливый, как ветер», он погрузился в продолжение? И был еще один отрывок, на этот раз в прозе, который никто не мог забыть; многие, как я, должны были искать Диккенса с рвением, чтобы найти его снова, и в его надлежащем контексте, и, возможно, осознавали некоторую незначительную меру разочарования, что это был только Том Пинч, который ехал в такой помпе поэзии в Лондон.

Но читатель все еще находится под опекой наставников. То, что мальчик открывает для себя сам, роясь в книжных полках, — вот истинное испытание и подлинное удовольствие. Библиотека моего отца была местом довольно суровым: труды ученых обществ, латинские богословские сочинения, энциклопедии, естественные науки и, прежде всего, оптика занимали главное место на полках, и лишь в укромных уголках можно было случайно наткнуться на что-то действительно читабельное. «Помощник родителей», «Роб Рой», «Уэверли» и «Гай Мэннеринг», «Путешествия капитана Вудса Роджерса», «Священные войны» Фуллера и Баньяна, «Размышления Робинзона Крузо», «Синяя Борода», «Чертово болото» Жорж Санд (как она попала в это серьезное собрание!), «Лондонский Тауэр» Эйнсворта и четыре старых тома «Панча» — вот главные исключения. В последних, которые долгие годы составляли основу моего чтения, я очень рано (почти как только научился складывать буквы) влюбился в «Записки сноба». Я знал их почти наизусть, особенно визит к Понто; и помню свое удивление, когда много позже узнал, что они знамениты и подписаны известным именем; для меня же, читавшего и восхищавшегося ими, они были произведениями мистера Панча. Раз за разом я пытался читать «Роб Роя», с которым, конечно, был знаком по «Рассказам дедушки»; раз за разом начало книги, с Рэшли и (только подумайте!) очаровательной Дианой, заставляло меня бросить чтение; и я никогда не забуду удовольствие и удивление, с которыми, лежа на полу летним вечером, я внезапно наткнулся на первую сцену с Эндрю Фэрсервисом. «Достопочтенный доктор Лайтфут» — «встретился с призраком» — «куча зеленого хлама» — «Дженни, деточка, кажется, я ее поймал»: с того дня и по сей день эти фразы не забыты. Я читал дальше, едва ли стоит говорить; я добрался до Глазго, я ждал свидания на мосту в Глазго, я встретил Роба Роя и бейли в Толбуте, и все это доставило мне упоительное удовольствие; а затем облака снова сгустились на моем пути; и я дремал и пропускал страницы, пока полусонным не наткнулся на клачан Аберфойл, и голоса Иверака и Гэлбрейта не вернули меня к действительности. На этой сцене и поражении капитана Торнтона книга закончилась; Хелен и ее сыновья шокировали даже маленького школьника девяти или десяти лет своей нереальностью; я больше не читал или не понимал того, что читал; и прошли годы, прежде чем я сознательно встретил Диану и ее отца среди холмов или увидел Рэшли, умирающего в кресле. Когда я думаю об этом романе и том вечере, я становлюсь нетерпелив ко всем остальным; они кажутся лишь тенями и самозванцами; они не могут удовлетворить аппетит, который пробудило это произведение; и я осмелюсь признаться, что считаю его лучшим из романов сэра Вальтера почти в той же мере, в какой сэр Вальтер — лучший из романистов. Возможно, мистер Лэнг прав, и наши первые друзья в стране вымысла всегда самые настоящие. И все же до этого я читал «Гая Мэннеринга» и кое-что из «Уэверли» без такого восхищенного чувства правды и юмора, а сразу после прочел большую часть романов Уэверли и никогда больше не был тронут таким же образом или в такой же степени. Одно обстоятельство подозрительно: моя критическая оценка романов Уэверли почти не изменилась с десяти лет. «Роб Рой», «Гай Мэннеринг» и «Редгонтлет» — на первом месте; затем, чуть ниже, «Приключения Найджела»; потом, после огромной пропасти, «Айвенго» и «Анна Гейерштейнская»: остальные — нигде; таков был вердикт мальчика. С тех пор «Антикварий», «Сент-Ронанские воды», «Кенилворт» и «Эдинбургская темница» поднялись в рейтинге; возможно, «Айвенго» и «Анна Гейерштейнская» немного опустились; Диана Вернон была добавлена к моим восторгам в том зачарованном мире «Роб Роя»; я больше думаю о письмах в «Редгонтлете», а Питера Пиблса, этот ужасный кусок реализма, я теперь могу читать с невозмутимостью, интересом и, я почти сказал, удовольствием, тогда как детского критика он часто приводил в полное смятение. Но остальное — то же самое; я не мог закончить «Пирата» в детстве, я не закончил его и до сих пор; «Певерил Пик» выпал из моих школьных рук на полпути, и хотя с тех пор я продрался до конца, заключив своего рода пари с самим собой, это упражнение было совершенно лишено удовольствия. В этих размышлениях есть нечто тревожное. Я до сих пор считаю визит к Понто лучшей частью «Книги снобов»: значит ли это, что я был прав в детстве, или это значит, что я никогда не взрослел с тех пор, что ребенок — не отец человека, а сам человек? И что я пришел в мир со всеми своими способностями в полном комплекте и с тех пор научился лишь быть более терпимым к скуке?...

«Иегова Цидкину», переведенное в Авторизованной версии как «Господь — оправдание наше» (Иеремия, 23:6 и 33:16).

XIV

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ЗАМЕЧАНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

I. Справедливость и оправдание. — (1) Дело этой жизни — искать оправдания для других, но не для себя. Мы должны быть твердо убеждены в собственных проступках, ибо это та часть знания, в которой мы наиболее склонны быть несовершенными. (2) Даже справедливость — не право человека, а вещь, подобная королевской подати, которая никогда не будет принадлежать ему, но которую он должен стремиться видеть возданной другому. Никто никогда не был справедлив ко мне; никто никогда не будет. Вы можете разумно стремиться стать первым министром или верховным понтификом, но не быть справедливо оцененным в своем собственном характере и поступках. Вы знаете слишком много, чтобы быть удовлетворенным. Ибо справедливость — лишь земная валюта, выплачиваемая за видимость; вы можете видеть, как другого поверхностно оправдали, но будьте уверены, он получил слишком мало или слишком много; а в своем случае довольствуйтесь тем, что вам платят. Это справедливее, чем вы полагаете; то, что ваши добродетели не поняты, — цена, которую вы платите за то, чтобы скрыть свою низость. (3) Когда вы пытаетесь оправдаться перед другими, будьте уверены, что будете лгать. Если вы потерпите неудачу, вы испытаете стыд от неудачи; если преуспеете, то придадите этому слишком большое значение и будете несправедливо оценены с другой стороны. (4) У вас, возможно, есть только один друг в мире, в чьих глазах стоит оправдаться. Оправдание перед безразличными людьми — в лучшем случае неуместное вмешательство. Пусть думают, что хотят; в конечном итоге они с большей вероятностью простят вас. (5) Трудно решить, стоит ли когда-либо обвинять другого, чтобы защитить себя. Я делал это много раз и всегда испытывал муки совести за свои старания.

II. Родитель и ребенок. — (1) Любовь родителей к своим детям — самая злополучная из всех естественных привязанностей. Это не любовь к личности, поскольку она начинается до того, как человек появился на свет, и основывается на воображаемом характере и внешности. Таким образом, она обречена на разочарование; и поскольку родитель ожидает слишком многого или, по крайней мере, чего-то неподобающего от своего потомства, она слишком часто недостаточно вознаграждается. Естественная связь, кроме того, сильнее от родителя к ребенку, чем от ребенка к родителю; и именно та сторона, которая оказывает благодеяния, а не та, которая их получает, больше всего думает об отношениях. (2) Чем мы обязаны нашим родителям? Никто не может быть обязан любовью; никто не может быть обязан послушанием. Мы обязаны, я думаю, главным образом жалостью; ибо мы — залог их дорогого и радостного союза, мы были заботой их дней и тревогой их ночей, мы заставили их, хотя и не по нашей воле, нести бремя наших грехов, печалей и физических немощей; и слишком многие из нас в конце концов вырастают, чтобы разочаровать цель их жизни и отплатить за их заботу и благочестие жестокими муками. (3) Mater Dolorosa. Особый крест родителей в том, что, когда ребенок вырастает и становится самим собой, а не тем бледным идеалом, который они себе вообразили, они должны винить свою собственную суровость или снисходительность в этом естественном результате. Все они были как утка, высидевшая лебединые яйца, или наоборот; однако они с жалкой покорностью говорят себе, что вина лежит на них; и если бы они сидели плотнее, лебедь был бы уткой и остался бы дома, несмотря ни на что. (4) Хороший сын, который может выполнить то, что от него ожидается, выполнил свою работу в жизни. Он должен искупить грехи многих и восстановить доверие мира к детям.

III. Диалог о характере и судьбе между двумя марионетками. — В конце главы XXXIII граф Спада и генерал иезуитов остались одни в павильоне, в то время как ход истории переключился на деяния добродетельного героя. Воспользовавшись этим моментом уединения, иезуит с очень предостерегающим видом повернулся к пэру.

— Остерегайтесь, милорд, — сказал он, подняв палец. — Вы уже не в фаворе у автора; и что касается меня, я начинаю замечать по тысяче признаков, что повествование близится к концу. Еще глава или две, самое большее, и вас настигнет внезапный и ужасный суд.

— Я презираю ваши бабьи предчувствия, — ответил Спада, — и твердо рассчитываю на еще один том; я вижу множество причин, почему моя жизнь должна быть продлена до последних страниц; более того, я позволяю себе ожидать воскрешения в сиквеле или второй части. Вы вряд ли предположите, что газете может прийти конец; и вы, конечно, никогда не убедите меня, что автор, который не может быть совсем лишен здравого смысла, стал бы так утруждать себя моим интеллектом, галантной внешностью и счастливой и естественной речью, только чтобы пинать меня туда-сюда в течение двух или трех жалких глав, а затем бросить в конце, как немую фигуру. Я знаю, вы, священники, часто втайне неверующие. Скажите, вы вообще верите в автора?

— Многие не верят, я знаю, — мягко ответил генерал; — даже в последней главе мы встретили одного, самоправедного Дэвида Юма, который заходит так далеко, что сомневается в существовании газеты, в которой сейчас появляются наши приключения; но ни моему сану не подобало бы, ни чести не сделало бы моему большому опыту, если бы я стал вмешиваться в эти опасные мнения. Моя тревога за вас не метафизическая, она по своему происхождению моральная: вы должны осознавать, мой бедный друг, что вы очень плохой персонаж — худший, которого я встречал на этих страницах. Автор ненавидит вас, граф; и как бы трудно ни было связать идею бессмертия — или, проще говоря, сиквела — с бумагой и типографской краской, из которых сделана ваша человечность, еще труднее предвидеть что-либо, кроме наказания и боли для того, кто справедливо ненавистен в глазах своего творца.

— Вы принимаете как должное многие вещи, которые я нелегко позволю себе допустить, — ответил злодей. — Неужели вы настолько обманываете себя в своем воображении, что воображаете, будто автор — друг добра? Читайте; читайте книгу, в которой вы фигурируете; и вы скоро откажетесь от такой грубой вульгарности. Лелио — хороший персонаж; однако всего две главы назад мы оставили его в прекрасном затруднительном положении. Его старый слуга был образцом добродетелей, однако разве он не погиб жалко в той засаде на дороге в Пуатье? А что касается семьи разорившегося купца, как возможно, чтобы величайшие моральные качества сосуществовали с более неисправимыми несчастьями? И все же вы продолжаете представлять себе автора как божество, преданное добродетели и враждебное пороку? Умоляю, если вы не гордитесь своим собственным интеллектуальным авторитетом, пощадите хотя бы чувства ваших соратников.

— Цели сериального рассказа, — ответил священник, — несомненно, по какой-то мудрой причине скрыты от тех, кто в нем действует. Этому ограничению мы должны подчиниться. Но я прошу каждого персонажа внимательно наблюдать за своими личными отношениями с автором. Там, если не где-то еще, мы можем почерпнуть намек на его высшие замыслы. Теперь я сам — смешанная личность, склонная к сомнениям, угрызениям совести и внезапным переменам чувств; я постоянно рассуждаю о жизни, и часто результат моих рассуждений — осудить или даже изменить свое действие. Я теперь убежден, например, что поступил неправильно, присоединившись к вашему заговору против невинного и самого несчастного Лелио. Я сказал вам об этом, вы вспомните, в главе, которая только что закончилась, и хотя я не знаю, заметили ли вы пыл и беглость, с которыми я выражался, я все еще уверен в своем сердце, что говорил в тот момент не только с теплым одобрением, но и под прямым вдохновением автора повести. Я знаю, Спада, я говорю вам, я знаю, что он любил меня, когда я произносил эти слова; и все же в другие периоды моей карьеры я осознавал его безразличие и неприязнь. Вы не должны пытаться разубедить меня в этом убеждении; ибо оно дано мне высшим авторитетом, чем авторитет разума, и является, по сути, частью моего опыта. Может быть иллюзией, что я приехал вчера вечером из Сомюра; может быть иллюзией, что мы сейчас в садовой комнате замка; может быть иллюзией, что я беседую с графом Спада; вы сами, граф, можете быть иллюзией; но в трех вещах я останусь вечно убежден: что автор существует не только в газете, но и в моем сердце, что он любит меня, когда я поступаю хорошо, и что он ненавидит и презирает меня, когда я поступаю иначе.