«Теория и история историографии»

Но такие сделки не помогли справиться с раздором между реальностью и планом, который повсюду обнаруживал себя. Отсюда необходимость аллегорической интерпретации, столь дорогой Средним векам. Она состояла, по существу, в помещении воображаемой фигуры между планом и исторической реальностью, смеси того и другого, как мост, но мост, который можно было пересечь только в воображении. Таким образом, персонажи и события священной и светской истории аллегоризировались, а тонкие численные вычисления делались и постоянно подкреплялись новыми воображаемыми вкладами, чтобы обнаружить соответствия и параллелизмы; и не только возрасты жизни и дни творения ставились на параллельную линию с историческими эпохами, но также добродетели и другие концепции. Такие понятия до сих пор можно найти в книгах благочестия и в проповедях менее острых и менее модернизированных священных ораторов. «Царство природы» также было включено в аллегорическую интерпретацию; и поскольку история и метафизика были противопоставлены друг другу, так же точно была противопоставлена естественная наука им обоим, и все они появлялись вместе в аллегорических формах в средневековых энциклопедиях, «Пантеонах» и «Зерцалах мира».

Несмотря на эти неизбежные заблуждения, новая идея истории как духовной драмы человечества, хотя она и склонялась к мифу, все же действовала с такой энергией, что ослабила древнюю гетерономную концепцию истории как направленной на отправление абстрактного наставления, полезного в практической деятельности. Сама история теперь была учением, знанием жизни человеческого рода от его сотворения на земле, через его борьбу, вплоть до его конечного состояния, которое было указано на близком или далеком горизонте. История таким образом стала делом Божьим, поучающим Своим прямым словом и присутствием, которое можно видеть и слышать в каждой ее части. Деклараций, конечно, не недостает, они даже изобилуют, что чтение историй полезно как совет, и особенно как внушение, хорошее поведение и воздержание от зла. Иногда речь идет о традиционных и условных декларациях, в других — о частных замыслах: но средневековая историография не была задумана, потому что она не могла быть задумана гетерономно.

Если аскетизм умерщвлял умы, а чудесное затуманивало их, не нужно верить, с другой стороны, что и то, и другое имело силу подавить реальность полностью и на долгий период. Действительно, именно потому, что аскетизм был произвольным, а мифология воображаемой, они оставались более или менее абстрактными, точно так же, как аллегорическая интерпретация, которая была бессильна подавить реальные определения факта. Все было хорошо, чтобы презирать и осуждать земной город на словах, но он навязывал себя вниманию, и если он не говорил к интеллекту, он говорил к душам и к страстям людей. В период своей юношеской энергии христианство также было вынуждено терпеть светскую историю, продиктованную экономическими, политическими и военными интересами, бок о бок со священной историей. И как в течение Средних веков, в дополнение к религиозной поэзии священных гимнов и поэм, существовал также эпос территориальных завоеваний, столкновения народов и феодальных раздоров, так продолжала существовать мирская история, более или менее смешанная и смягченная с религиозной историей. Мы находим даже ревностных христиан и самых благочестивых священников, уступающих желанию собирать и передавать память о своем роде: так Григорий Турский рассказывал о франках, Павел Диакон о лангобардах, Беда об англах, Видукинд о саксах. Их нежные сердца политических партизан не перестают биться. Они не только оплакивают нищету и порочность человечества в целом, но также дают волю своим частным чувствам, как мы наблюдаем, например, у монаха Эрхемперта, который, ex intimo corde ducens alta suspiria, возобновляет нить истории Павла, чтобы поведать о делах своих славных лангобардов (ныне загнанных обратно только в южную часть Италии и атакованных и засаженных со всех сторон), non regnum sed excidium, non felicitatem sed miseriam, non triumphum sed perniciem. И Лиутпранд Кремонский, хотя он заставляет божество вмешиваться как правителя и карателя по каждому случаю, и даже святые лично вступают в бой, не забывает, например, отметить, что когда Беренгар приступил к овладению королевством после смерти Гвидо, последователи последнего призвали короля Ламберта, quia semper Itali geminis uti dominis volunt, quatinus alterum alterius terrore coherceant: что также является определением феодального общества. Они были весьма легковерны во многих вещах, далеки от глубины и преданы своему воображению, но они не были легковерны, напротив, они были дальновидны, проницательны и недоверчивы в том, что касалось владений и привилегий церквей и монастырей, семей и феодальной группы и сословия гражданства, к которому каждый принадлежал. Именно этим интересам мы обязаны формированием архивов, реестров, хронологий и упражнением критики в отношении подлинности и аутентичности документов. Концепция новой христианской добродетели угнетала, но не гасила восхищение (хотя и считавшееся греховным самыми строгими) великим именем Древнего Рима и многими произведениями языческой цивилизации, ее красноречием, ее поэзией, ее гражданской мудростью. Не запрещала она и восхищения арабской или иудео-арабской мудростью, произведения которой были хорошо приняты, несмотря на религиозные раздоры. Отсюда мы можем сказать, что точно так же, как греко-римский гуманизм не исключал полностью сверхъестественное, так и христианское сверхъестественное не препятствовало человеческому рассмотрению мирских страстей и земных сделок.

Это становится все более очевидным по мере перехода от раннего к позднему Средневековью, когда светская историография прогрессирует в результате борьбы между Церковью и Государством, коммунального движения, более частых коммерческих коммуникаций между Европой и Востоком и тому подобного. Это само по себе является результатом развития, созревания и модернизации мысли, которая растет вместе с жизнью и заставляет жизнь расти. Ни жизнь, ни мысль не оставались привязанными к концепциям отцов Церкви, Августина, Орозия, которым история не предлагала ничего, кроме доказательства бесконечных зол, которые поражают человечество, непрестанных наказаний Божьих и «смертей преследователей». В самом Оттоне Фрейзингенском, который держится крепче других доктрин Августина, мы находим суровость доктрины, смягченную благодатью; и когда он впоследствии приступает к повествованию о борьбе между Церковью и Империей, если нельзя сказать, что он принимает сторону Империи, также нельзя сказать, что он решительно защищает сторону Церкви, ибо эсхатологические видения, которые составляют столь значительную часть его работы, не ослепляют его практический смысл и политическое суждение. Партия веры против неверных оставалась, однако, всегда «великой партией», великой «классовой борьбой» (избранных и отверженных) и «государств» (небесного и земного городов). Но в рамках этой большой структуры мы воспринимаем другие фигуры, более тесно партикуляризированные, другие партии и интересы, которые постепенно начинают занимать первые, вторые и третьи планы, так что борьба между Богом и дьяволом вытесняется все больше и больше на задний план и становится несколько расплывчатой, чем-то всегда предполагаемым присутствующим, но не ощущаемым как активное и неотложное в душе, как нечто, о чем все еще говорят, но не чувствуют глубоко, или, по крайней мере, не чувствуют с той энергией, в которую слова хотели бы заставить нас поверить, сами слова часто звучат как рефрен, столь же благочестивый, сколь и условный. Чудесное постепенно заполняет все меньше и меньше пространства и появляется все реже: Бог действует охотнее посредством вторичных причин и уважает естественные законы; Он редко вмешивается напрямую революционным образом. Форма хроник также становится менее случайной и сухой, лучшие из хронистов здесь и там ищут другой «порядок», то есть, на самом деле, лучшее понимание, и мы находим (особенно с тринадцатого века и далее) ordo artificialis или внутренний, противопоставленный ordo naturalis или внешнему хронологическому порядку. Есть также те, кто различает sub singulis annis describere и sub stilo historico conglutinare, то есть группировку вместе в соответствии с описанными вещами. Общий аспект историографии меняется не мало. Ограничиваясь только итальянской историографией, больше нет маленьких книг о чудесах и перенесениях тел святых и епископов, но хроники коммун, все они полны привязанности к феодальным начальникам или к архиепископу, к имперской или антиимперской стороне, к Милану или к Бергамо, или к Лоди. Чувство трагедии, которое так тяжело давило на Эрхемперта, возвращается с новыми и более сильными акцентами в повествовании о делах Барбароссы в Милане, озаглавленном Libellus tristititiæ et doloris, angustiæ et tribulationis, passionum et tormentorum. Любовь к своему городу узурпирует большую часть пространства, ранее посвященного вещам небесным, и похвалы Милану, Бергамо, Венеции, Амальфи, Неаполю звучат на страницах их хронистов. Таким образом, достигаются те обширные хроники, которые, хотя и начинаются с Вавилонской башни, все же ведут к истории того города или того события, которое наиболее сильно взывает к чувствам и лучше всего стимулирует усердие писателя, и смешиваются с лицами и вещами настоящей или будущей жизни. Джованни Виллани, паломник в Рим для празднования папского юбилея, не вдохновлен аскетическим духом и не вознесен на небо этим торжественным зрелищем; но, напротив, «поскольку он находится в святом городе Риме в том благословенном паломничестве, осматривая его великие и древние владения и читая истории и великие дела римлян», он вдохновляется сочинить историю своей родной Фиоренцы, «дочери и создания Рима» (древнего Рима до христианства). Его Фиоренца напоминала Рим в своем восхождении к величию и следовании за великими вещами, и была подобна Риму в своем падении. Таким образом, «святое» и «благословенное» не ведут его к святым и благословенным мыслям, но к мыслям о мирском величии. Историографии коммун отвечает более серьезно мирская, более формально и исторически проработанная историография норманнского и швабского королевства Сицилии. В прологе к его Constitutiones суверены объявляются установленными ipsa rerum necessitate cogente, nec minus divinæ provisionis instinctu; с его Ромуальдо Гуарной, его аббатом Телезином, его Малатеррой, его Гуго Фалькандом и Пьетро да Эболи, его Риккардо да Сан-Джермано, с псевдо-Ямсиллой и Сабой Маласпиной. У всех них есть свои герои, Рожер и Вильгельм Норманны, Фридрих и Манфред Швабы, и то, что они хвалят в них, — это прочная политическая основа, которую они умели установить и поддерживать твердой рукой. Eo tempore, говорит Фальканд о Рожере, Regnum Sicilia, strenuis et præclaris viris abundans, cum terra marique plurimum posset, vicinis circumquoque gentibus terrorem incusserat, summaque pace ac tranquillitate maxima fruebatur. И так называемый Ямсилла о Фридрихе II: Vir fuit magni cordis, sed magnanitatem suam multa, qua in eo fuit, sapientia superavit, ut nequaquam impetus eum ad aliquid faciendum impelleret, sed ad omnia cum rationis maturitate procederet;... utpote qui philosophisæ studiosus erat quam et ipse in se coluit, et in regno suo propagare ordinavit. Tunc quidem ipsius felici tempore in regno Siciliæ erant litterati pauci vel nulli; ipse vero imperator liberalium artium et omnis approbatæ scientia scholas in regno ipso constituit ... ut omnis conditionis et fortuna homines nullius occasione indigentiæ a philosophiæ studio retraherentur. Государство, светская культура, «философия», олицетворенная в ересиархе Фридрихе, таким образом, предстают в ясном рельефе. И в то время как, с одной стороны, все более светские теории государства присоединяются к этим политическим и культурным течениям (от Данте, действительно от Фомы Аквинского, до Марсилия Падуанского), и первые очерки литературной истории (жизни поэтов и людей, знаменитых своими знаниями, и подъем народных литератур) и истории нравов (как в некоторых отрывках у Рикобальдо Феррарского), с другой стороны, схоластика нашла свой путь к таким проблемам и концепциям посредством работ Аристотеля, которые представляли собой как бы первое краткое резюме античного знания. Излишне говорить, что поэма Данте является главным памятником этого состояния духа, где идеи Средних веков поддерживаются, но политические, поэтические и философские привязанности, любовь к славе и к величию доказывают свою энергию, хотя и подчинены этим идеям и сдержаны, насколько возможно, ими.

Но эти идеи тем не менее поддерживаются, даже среди империалистов и противников Церкви, и только в редких духах мы находим частично скептическое и частично насмешливое отрицание их. Трансцендентность, предвидение Бога, Который упорядочивает, направляет и распоряжается всем согласно Своей воле, воздает награды и наказания и вмешивается таинственным образом, всегда сохраняет свое место на далеком заднем плане, у Данте, как у Джованни Виллани, как у всех историков и хронистов. К концу пятнадцатого века теологическая концепция делает любопытное появление у французского историка Коммина, рука об руку с самой бдительной и непредубежденной политикой успеха любой ценой. Мирскость, столь богатая, столь разнообразная и столь сложная, была все же без идеального стандарта сравнения, и по этой причине она скорее проживалась, чем мыслилась, проявляясь скорее в богатстве деталей, чем систематически. Античные элементы культуры, которые перешли от аристотелизма в схоластику, не смогли действовать мощно, потому что была выбрана особенно та часть аристотелизма, которая была в гармонии с христианской мыслью, уже переведенной в платонические термины и догматизированной в трансцендентной форме отцами Церкви. Отсюда даже было возможно отметить паузу в историографическом интересе, где преобладала схоластика, компендиума типа того, что был у Мартина Поляка, считалось достаточным, чтобы служить целью цитат для демонстрации или для юридических целей. Что требовалось при вступлении в новый период прогресса (прогресс есть всегда, но «периоды прогресса» — это те, в которых движение духа кажется ускоряющимся, а плод, который созревал столетиями, быстро срывается), так это прямое сознательное отрицание трансцендентности и христианского чуда, аскезы и эсхатологии, как в жизни, так и в мысли, отрицание, чьи термины (небесная и земная жизнь) были, безусловно, отмечены средневековой историографией, но им было позволено существовать и прогрессировать, один рядом с другим, без возникновения истинного и надлежащего контакта и конфликта между ними.

IV

ИСТОРИОГРАФИЯ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Отрицание христианской трансцендентности стало делом эпохи Возрождения, когда, выражаясь словами Фютера, историография «секуляризировалась». В трудах Леонардо Бруни и Браччолини, представивших первые яркие примеры нового отношения к историографической мысли, а также во всех последующих работах того же рода — среди которых особенно выделяются труды Макиавелли и Гвиччардини — мы почти не находим следов «чудес». Они упоминаются исключительно с намерением высмеять их и объяснить вполне человеческим образом. Вместо вмешательства божественного провидения и действий пап приходит тонкий анализ индивидуальных характеров и интересов, а сами религиозные распри склонны интерпретироваться в духе утилитарных страстей и исключительно с точки зрения их политического значения. Схема четырех монархий с сопутствующим ей пришествием Антихриста предается забвению; истории теперь повествуются ab inclinatione imperii, и даже всемирные истории, такие как «Эннеады» Сабеллика, не следуют традиционной церковной традиции. Мировые хроники, всемирные истории чудес, как теологические, так и апокалиптические, становятся литературой для простого народа и малообразованных людей, либо сохраняются в странах с отсталой культурой, таких как тогдашняя Германия, либо, наконец, ограничиваются кругом католической или протестантской конфессиональной историографии, обе из которых сохраняют так много от Средневековья — протестантская, пожалуй, даже больше, чем католическая (по крайней мере на первый взгляд), ибо последняя все же ухитрялась кое-где лавировать и приспосабливаться к требованиям времени. Все это очень ясно и подробно показано Фютером, и я теперь перейду к изложению некоторых наблюдений и сведений из его книги, которые я перекомпоную и дополню собственными. В политической историографии позднего Средневековья теологическая концепция, как мы уже говорили, была отодвинута на второй план; но отныне ее не найти даже там, и если порой мы слышим ее формулы, то они подобны формулам крестового похода против турок, проповедующим освобождение гроба Господня. Их продолжали повторять проповедники, стихотворцы и риторы (и повторяли еще три столетия), но они не находили отклика в политической реальности и в сознании людей, ибо были лишь пустым звуком. Отрицание теологизма и секуляризация истории совершались не только на практике, но и при полном осознании; ибо, хотя многие умы действительно двигались в направлении, указанном судьбой, или, иными словами, новой ментальной необходимостью, и хотя полемика не всегда была открытой, а зачастую, напротив, окружена множеством предосторожностей, существует множество свидетельств согласия практики с теорией историографии. Критика такого серьезного теоретика истории, как Боден, направлена против схемы четырех монархий. Он ставит своей целью борьбу с inveteratum errorem de quattuor imperiis, доказывая, что это понятие было капризно заимствовано из сна Даниила и никоим образом не соответствовало реальному ходу событий. Было бы излишним приводить здесь знаменитые эпиграммы Макиавелли и Гвиччардини, которые высмеивали теологию и чудеса. Гвиччардини отмечал, что все религии хвастались чудесами, а потому они не являются доказательствами истинности ни одной из них и, возможно, представляют собой не что иное, как «тайны природы». Он советовал своим читателям никогда не говорить, что Бог помог такому-то, потому что он был хорош, и заставил страдать такого-то, потому что он был зол, ибо мы «часто видим обратное», а советы божественного провидения — это, по сути, бездна. Паоло Сарпи, хотя и признает, что «благочестиво и религиозно приписывать устроение каждого события божественному провидению», все же считает «самонадеянностью» определять, «к какой цели направляются события той высшей мудростью»; ибо люди, эмоционально привязанные к своим мнениям, «убеждены, что они любимы и облагодетельствованы Богом так же сильно, как и самими собой». Отсюда, например, они утверждали, что Бог заставил Цвингли и Эколампадия умереть почти одновременно, чтобы наказать и устранить служителей раздора, тогда как достоверно известно, что «после смерти этих двоих евангелические кантоны достигли большего прогресса в учении, которое они получили от обоих». Такое расположение религиозных и осторожных умов еще более значимо, чем расположение радикальных и порывистых, открыто непочтительных, точно так же, как новая важность, придаваемая истории, заметна в росте историографического труда, который повсюду наблюдается в то время, и в формировании подлинной филологической школы, не только для античности, но и для Средневековья (Валла, Флавио Бьондо, Кальки, Сигонио, Беато Ренано и др.), которая публикует и восстанавливает тексты, критикует подлинность и ценность источников, занимается установлением технического метода исследования свидетельств и составляет ученые истории.

Нет ничего естественнее, чем то, что новая форма историографии казалась возвращением к греко-римской античности, подобно тому как христианство казалось возвращением к истории Эдема (поскольку интерлюдия язычества была завершена искуплением), или что Средневековье до сих пор некоторым кажется возвращением к варварским доэллинским временам. Иллюзия возвращения выражалась в культе классической древности и во всех тех проявлениях — литературных, художественных, моральных и бытовых, — которые знакомы тем, кто знает эпоху Возрождения. В специальной области, которой мы сейчас заняты, мы находим любопытный документ, подтверждающий трудности, которые испытывали филологи и критики, пытаясь убедить себя в том, что греческие и римские писатели, возможно, могли обманываться, лгать, фальсифицировать, поддаваться страстям и ослепляться невежеством точно так же, как и люди Средневековья. Таким образом, последние подвергались суровой критике, в то время как первые почитались и принимались, ибо потребовалось много времени и труда, чтобы достичь равной умственной свободы в отношении древних, и критика текстов и источников развивалась в отношении средневековой истории задолго до того, как достигла подобной свободы в отношении истории древней. Но величайшим доказательством и памятником иллюзии возвращения стало формирование гуманистического типа историографии, противопоставленного средневековому. Он ограничивался главным образом формой хроники и гуманистической историографией, хотя и принимал расположение по годам и сезонам согласно примерам, заданным греками и римлянами, по возможности исключал числовые указания и стремился излагать события непрерывно, без хронологических разрывов и пересечений. Латынь в Средние века стала варварской и приняла словари вульгарных языков или те, что обозначали новые вещи новым способом, тогда как гуманистические историографы переводили и маскировали каждую мысль и каждое повествование на цицероновскую латынь или, по крайней мере, на латынь Золотого века. Мы часто встречаем живописные анекдоты в средневековых хрониках, и гуманизм, восстановив достоинство истории, лишил ее этого живописного элемента или сгладил и отполировал его, как он сделал это с вещами и обычаями варварских веков. Этот гуманистический тип историографии, подобно новой филологической эрудиции и критике и всему движению Возрождения, был итальянским делом, и в Италии истории на вульгарном языке вскоре стали строиться по его образцу, найдя в латинизированной прозе Боккаччо инструмент, хорошо подходящий для их целей. Из Италии он распространился в другие страны, и, как всегда бывает, когда производство переносится на девственную почву и приглашаются рабочие и технические специалисты из страны его происхождения, первыми гуманистическими историками других частей Европы были итальянцы. Паоло Эмилио Веронский, который Gallis condidit historias, дал французам гуманистическую историю Франции в своем De rebus gestis Francorum, а Полидор Вергилий сделал то же самое для Англии, Лучо Маринео для Испании и многие другие для других стран, пока не появились местные специалисты и помощь итальянцев стала ненужной. Позже возникла необходимость сбросить этот плащ, который был слишком свободен или слишком тесен — более того, он не был скроен по модели современной мысли. То, что в нем было искусственного, напыщенного, ложного, подверглось осуждению — эти недостатки были ясно указаны в конструктивном принципе этой литературной формы, каковым было подражание. Но любой, у кого есть чувство прошлого, будет наслаждаться этой исторической гуманистической прозой как выражением любви к античности и желания подняться до ее уровня. Эта любовь и это желание были настолько сильны, что не было колебаний в воспроизведении вещей внешних и безразличных в дополнение к тому, что было лучше, а иногда и в отсутствие такового. Джамбаттиста Вико, порой столь возвышенно ребячливый, спустя три столетия после создания гуманистической историографии все еще сетует, что «не нашлось государя, которому пришла бы в голову мысль навсегда сохранить в лучшем латинском стиле запись о знаменитой Войне за испанское наследство, большей которой не случалось в мире со времен Второй Карфагенской войны, войны Цезаря с Помпеем и Александра с Дарием». Но что с того? Совсем недавно, во время войны в Триполи, из глубин одной из южных провинций Италии, одного из тех маленьких сельских уголков, где еще существует тень гуманиста, поступило предложение составить латинский комментарий об этой войне под названием De bello libico. Это предложение было встречено со смехом и заставило улыбнуться даже меня, однако улыбка сопровождалась своего рода нежным чувством, когда я вспоминал, как долго и преданно наши отцы и праотцы следовали идеалу прекрасной античности и достойной историографии.

Тем не менее вера в эффективность или возможность такого возвращения была, как мы уже сказали, иллюзией; ничто из того, что было, не возвращается, ничто из того, что было, не может быть отменено; даже когда мы возвращаемся к старой мысли, новый противник делает защиту новой, а саму мысль — новой. Некоторое время назад я читал труд одного ученого французского католика. Очищая Средневековье от некоторых абсурдных обвинений и опровергая ошибки, обычно распространяемые о нем, он утверждал, что Средние века — это поистине современное время, современное вечной современностью истины, и что поэтому их не следует называть Средними веками — термин, который должен применяться к периоду, прошедшему между пятнадцатым веком и нашими днями, между Реформацией и позитивизмом. Читая это, я размышлял, что такая теория является достойным дополнением к другой теории, которая ставит Средневековье ниже античности, и что обе они некоторое время назад показали свою ложность для исторической мысли, которая ничего не знает о возвращениях, но знает, что Средневековье хранило античность глубоко в своем сердце, как Возрождение хранило Средневековье. И что такое «гуманизм», как не обновленная формула той «человечности», о которой древний мир знал мало или ничего, и которую христианство и Средневековье чувствовали так глубоко? Что такое слово «возрождение» или «обновление», как не метафора, взятая из языка религии? И если отбросить слово, не является ли концепция гуманизма утверждением духовной и универсальной ценности, и, поскольку это так, совершенно чуждой, как мы знаем, разуму античности, и внутренним продолжением «церковной» и «духовной» истории, которая появилась вместе с христианством? Концепция духовной ценности, без сомнения, изменилась или обогатилась, ибо она содержала в себе более тысячи лет ментального опыта, мыслей и действий. Но, обогащаясь таким образом, она сохранила свой первоначальный характер и составила религию новых времен с ее жрецами и мучениками, ее полемикой и апологетикой, ее нетерпимостью (она уничтожала или позволяла погибнуть памятникам Средневековья и обрекала его писателей на забвение), а иногда даже имитировала формы своего поклонения (Наваджеро имел обыкновение сжигать экземпляр Марциала каждый год как всесожжение чистой латыни). И поскольку человечность, философия, наука, литература и особенно искусство, политика, деятельность во всех ее формах теперь наполняют ту концепцию ценности, которую Средневековье поместило только в христианскую религиозную веру, истории или очерки историй продолжают появляться как результат этих определений, которые были, безусловно, новыми по отношению к средневековой литературе, но были не менее новыми по отношению к греко-римской литературе, где не было ничего, что можно было бы с ними сравнить, или только трактаты, составленные эмпирическим и внешним образом. Новые истории ценностей представляли себя робко, подражая в некоторых отношениях немногим древним примерам, но они свидетельствовали о пыле, интеллекте, афлатусе, которые давали надежду на тот рост и развитие, которых не хватало их предшественникам, которые вместо развития постепенно становились все более поверхностными и в конечном итоге снова исчезали в расплывчатости. Достаточно упомянуть в качестве представителя их всех «Жизнеописания художников» Вазари, которые связаны с размышлениями и исследованиями искусства, содержащимися во многих трактатах, диалогах и письмах итальянцев, и местами пронизаны вспышками, подобных которым никогда не сияло в античности. То же самое можно сказать о трактатах по поэзии и риторике, и о суждениях, которые они содержат относительно поэзии, и о новой истории поэзии, которая тогда предпринималась с более или менее успешными результатами. «Государство» тоже, которое составляет объект размышлений Макиавелли, — это не простое государство античности, город или империя, но почти национальное государство, ощущаемое как нечто божественное, ради которого даже спасение души должно быть принесено в жертву — то есть как институт, в котором обретается истинное спасение души. Даже языческая добродетель, которую он и другие противопоставляли христианской добродетели, сильно отличается от чисто греко-римского склада ума. В то время также было положено начало исследованию теории прав, политических форм, мифов и верований, философских систем, сегодня находящихся в полном расцвете. И поскольку то же самое сознание, которое породило гуманизм, также расширило границы известного мира и искало и нашло народы, о которых Библия не сохранила никаких записей и о которых греко-римские писатели ничего не знали, в то время появилась литература, относящаяся к дикарям и к коренным цивилизациям Америки (а также далекой Азии, которая была лучше исследована), из которой возникли первые представления о примитивных формах человеческой жизни. Так были расширены духовные границы человечества в то же время, что и материальные.

Мы не одиноки в осознании иллюзии «возвращения к античности», ибо люди Возрождения не замедлили сделать это. Не каждый был доволен тем, чтобы приспособиться к гуманистическому литературному типу. Некоторые, как Макиавелли, отбросили этот плащ, слишком широкий в своих складках и шлейфе, предпочитая ему более короткое современное платье. Протесты против педантизма и подражания действительно часто слышны на протяжении всего века. Философы восставали против Аристотеля (сначала против средневекового, а затем против древнего Аристотеля), и раздавались призывы к истине, которая выше и Платона, и Аристотеля; литераторы выступали за новые «классы», а художники повторяли, что великие учителя — это «природа» и «идея». Чувствуется в воздухе, что недалек тот час, когда на вопрос «Кто истинные древние?» — то есть «Кто интеллектуально опытен и зрел?» — будет дан ответ: «Мы»; символ античности будет разбит, и внутри него будет найдена реальность, которая есть человеческая мысль, всегда новая в своих проявлениях. Такой ответ, возможно, будет медленно становиться ясным и определенным как объект общего убеждения, хотя в конечном итоге он станет таковым, и сейчас этого достаточно, чтобы объяснить истинное качество этого возвращения к античности, предотвращая принятие символа за символизируемое.

Это символическое покрытие, причина предрассудков и недоразумений, которое окутывало весь гуманизм, не было единственным пороком, от которого страдала историография Возрождения. Мы, конечно, не говорим здесь о предвзятости, с которой все истории были по-разному затронуты, в зависимости от того, были ли они написаны литераторами, которые также были придворными и поддерживали интересы своих господ, или официальными историками аристократических и консервативных государств, таких как Венеция, или людьми, принимавшими ту или иную сторону в конфликтах внутри одного и того же государства, такими как ottimani (или аристократическая) и народная партия Флоренции, или сторонниками противоположных религиозных верований, такими как группа реформаторских богословов Магдебурга и Баронио. Мы не говорим здесь об историках, которые стали писателями-рассказчиками (они иногда обращаются к истории, как Банделло), или о тех, кто собирал информацию с целью возбуждения любопытства и создания скандала. Это вещи, которые принадлежат всем периодам и недостаточны для характеристики конкретной историографической эпохи. Но если мы рассмотрим только то, что является или желает быть исторической мыслью, историография Возрождения страдала от двух других дефектов, каждый из которых она унаследовала от одного из своих прародителей, античности и Средневековья. И прежде всего от античности к ней пришла гуманистически-абстрактная или прагматическая концепция, как ее называют, которая склонна объяснять факты индивидом в его сингулярности и атомизме или посредством абстрактных политических форм и тому подобного. Для Макиавелли принц — это не только идеал, но и критерий, который он принимает для объяснения событий. Он появляется не только в его трактатах и политических опускулах, но и в «Истории Флоренции», где мы встречаем его в самом начале — после ужасного образного описания состояния Италии в пятом веке — в великой фигуре Теодориха, благодаря чьей «добродетели» и «доброте» не только Рим и Италия, но и все другие части Западной империи «восстали, свободные от постоянных бичеваний, которые они терпели столько лет от стольких нашествий, и снова стали счастливыми и благоустроенными общинами». Та же фигура вновь появляется во многих различных формах в ходе веков, описанных в этих историях. Наконец, в конце описания социальных потрясений Флоренции мы читаем, что «этот город достиг такой точки, что его можно было легко приспособить к любой форме правления мудрым законодателем». Подобным образом «История Италии» Гвиччардини начинается с описания счастья Италии в конце пятнадцатого века, «приобретенного в разное время и сохраненного по многим причинам», не последней из которых была «промышленность и гений Лоренцо Медичи», который «стремился всеми способами сбалансировать итальянские дела так, чтобы они не склонялись больше в одну сторону, чем в другую». У него были союзники в лице Фердинанда Арагонского и Людовика Моро, «отчасти по тем же, отчасти по другим причинам», и венецианцы удерживались в узде всеми тремя. Эта совершенная система равновесия была нарушена смертями Лоренцо, Фердинанда и Папы. Все историки этого периода выражаются одинаково, и хотя живое сознание духовных ценностей человечества находилось в процессе формирования, как было показано, все же о них говорили так, как будто они зависели от воли и интеллекта индивидов, которые были их хозяевами, а не наоборот. В истории живописи, например, «принцем» для Вазари является Джотто, «который, хотя и родился среди неопытных ремесленников, один возродил живопись и привел ее к такой форме, которую можно было бы описать как хорошую». Биографии также постоянно индивидуалистичны, ибо они никогда не преуспевают в идеальном объединении индивида с работой, которую он создает и которая в свою очередь создает его.

Идея случая или фортуны сохранялась наряду с прагматической концепцией, ее древним спутником. Макиавелли приписывает ход событий наполовину фортуне и наполовину человеческой благоразумности, и хотя акцент здесь падает на благоразумие, признание одного не отменяет силы другого, столь таинственного и трансцендентного. Гвиччардини нападает на тех, кто, приписывая все благоразумию и добродетели, исключает «силу фортуны», потому что мы видим, что человеческие дела «получают во все времена великие импульсы от случайных событий, которые не в силах человека ни предвидеть, ни избежать, и хотя забота и понимание человека могут смягчить многие вещи, тем не менее одного этого недостаточно, но необходима также удача». Это правда, что здесь и там в Макиавелли, кажется, появляется другая концепция, концепция силы и логики вещей, но это лишь мимолетная тень. Это также тень для Гвиччардини, когда он добавляет, что даже если мы хотим приписать все благоразумию и добродетели, «должны по крайней мере признать, что необходимо попасть или родиться во времена, когда добродетели или качества, за которые вы себя цените, почитаются». Гвиччардини остается в недоумении только по одному пункту, как будто он мельком увидел нечто, что не является ни капризом индивида, ни случайностью фортуны: «Когда я рассматриваю, каким несчастным случаям и опасностям болезни, случая, насилия, бесконечных видов подвержена жизнь человека, совпадение скольких вещей необходимо, чтобы урожай года был хорошим, ничто не удивляет меня больше, чем видеть старика или хороший урожай». Но даже здесь мы не выходим за пределы неопределенности, которая в данном случае проявляется как изумление. С обновлением идеи фортуны, даже в частичной степени, с восстановлением культа этого языческого божества, исчезает не только Бог христианства, но и идея рациональности, финализма, развития, утвердившаяся в средневековый период. Возвращается древняя восточная идея круга в человеческих делах; она доминировала над всеми историками Возрождения и прежде всего над Макиавелли. История — это чередование жизней и смертей, благ и бед, счастья и несчастья, блеска и упадка. Вазари понимает историю живописи так же, как и историю всех искусств, которые, «подобно человеческим телам, имеют свое рождение, свой рост, свою старость и свою смерть». Он заботится о сохранении в своей книге памяти о художественных способностях своего времени, чтобы искусство живописи, «либо из-за небрежности людей, либо из-за злобы веков, либо из-за указа небес (которые, кажется, не желают долго поддерживать вещи здесь, внизу, в одном состоянии), не столкнулось с тем же беспорядком и разрушением», что постигло его в Средние века. Боден, критикуя и отвергая схему четырех монархий и демонстрируя ложность утверждения, что золото портится в медь или даже в глину, и прославляя блеск литературы, торговли, географических открытий своего века, не делает, однако, вывода в пользу прогресса, но в пользу круга, обвиняя тех, кто находит все низшим в античности, cum, æterna quadam lege naturæ, conversiti omnium rerum velut in orbem redire videatur, ut aqua vitia virtutibus, ignoratio scientiæ, turpe honesto consequens sit, ac tenebræ luci. Печальный, горький, пессимистический тон, который мы наблюдаем среди древних историков, который иногда перерастает в трагический, также часто встречается среди историков Возрождения, ибо они видели гибель многих вещей, которые были им очень дороги, и были вынуждены дрожать за те, которыми они еще наслаждались, или, по крайней мере, бояться за них заранее, будучи уверенными, что рано или поздно они уступят свое место своим противоположностям.

И поскольку история, задуманная таким образом, не представляет прогресса, а представляет собой круг, и направляется не историческим законом развития, а естественным законом круга, который придает ей регулярность и единообразие, из этого следует, что историография Возрождения, подобно греко-римской, имеет свою цель вне себя и не дает ничего, кроме материала, подходящего для увещеваний к полезному и доброму, для различных форм удовольствия или в качестве украшения для абстрактных истин. Историки и теоретики истории все согласны с этим, за исключением таких эксцентриков, как Патрицци, который выражал сомнения относительно полезности знания того, что произошло, и относительно самой истины повествований, но закончил тем, что противоречил сам себе и также установил внешнюю цель. «Каждый из нас может найти, как для себя, так и для общественного блага, много полезных документов в знании этих столь различных и столь важных примеров», — пишет Гвиччардини в предисловии к своей «Истории Италии». «Отсюда ясно проявится, как результат бесчисленных примеров, нестабильность вещей человеческих, как часто они склонны быть вредными сами по себе, но всегда для народа, плохо продуманные советы тех, кто правит, когда, имея перед глазами только либо тщетные ошибки, либо нынешние алчности, они не помнят о частых изменениях фортуны и, превращая власть, которая была дарована им для общего блага, в ущерб другим, они становятся авторами новых возмущений, либо в результате недостатка благоразумия, либо из-за слишком большой амбиции». И Боден считает, что non solum præsentia commode explicantur, sed etiam futura colliguntur, certissimaque rerum expetendarum ac fugiendarum præcepta constantur из исторических повествований. Кампанелла думает, что история должна быть составлена ut sit scientiarum fundamentum sufficiens; Воссиус формулирует определение, которому суждено было появляться веками в трактатах: cognitio singularium, quorum memoriam conservari utile sit ad bene beateque vivendum. Историческое знание поэтому казалось в то время самой низкой и легкой формой знания (и этот взгляд сохранялся до наших дней); до такой степени, что Боден, в дополнение к utilitas и oblectatio, также признавал за историей facilitas, столь великую легкость ut, sine ullius artis adjumento, ipsa per sese ab omnibus intelligatur. Когда истина была помещена вне исторического повествования, все историки Возрождения, подобно своим греческим и римским предшественникам, практиковали, а все теоретики (от Понтануса в Actius до Воссиуса в Ars historica) защищали использование более или менее воображаемых ораций и увещеваний, не только как результат преклонения перед древним примером, но и через свои собственные убеждения. В конце концов М. де ла Попелиньер в своей Histoire des histoires, avec l'idée de l'histoire accomplie (1599), где он внушает по очереди историческую точность и искренность с таким теплым красноречием, внезапно поворачивается, чтобы защитить воображаемые harangues et concions, по той прекрасной причине, что необходимо «истина», а не «слова», в которых она выражена! Истина истории была, таким образом, не историей, а ораторским искусством и политической наукой; и если историки Возрождения почти никогда не могли упражняться в ораторском искусстве (для чего политическая конституция того времени оставляла мало места), все или почти все были авторами трактатов по политической науке, по-разному вдохновленных по сравнению с теми, что были в Средние века, за которыми стояла этическая и религиозная мысль, возобновляя и продвигая спекуляции Аристотеля и древних политических писателей. Подобным образом трактаты по историческому искусству, неизвестные Средним векам, но которые быстро множились в Возрождении (см. большое их количество в Penus artis historicæ 1579 года), возобновили и удобрили исследования греко-римских теоретиков. Следует ожидать, что историография этого периода должна представлять некоторые из дефектов средневековой историографии в другой форме, благодаря ее характеру реакции, уже упомянутому, и новой божественности, которую она воздвигла на алтарях вместо древней божественности, человечности. Возрождение повсюду обнаруживает свое усилие противопоставить один термин другому, и поскольку схоластика искала вещи Божьи и души, оно желало ограничиться вещами природы. Мы находим Гвиччардини и хор других, описывающих исследования философов и теологов и «всех тех, кто пишет вещи выше природы или такие, которые не видны», как «безумия»; и поскольку схоластика определяла науку в аристотелевском смысле как de universalibus, Кампанелла противопоставил этому определению свою Scientia est de singularibus. Подобным образом его литераторы, предвзятые в пользу латыни, поначалу отказывались признавать новые языки, которые сформировались в Средние века, а также средневековую литературу и поэзию; его юристы отвергали феодальный в пользу римского правового кодекса, его политики — представительные формы в пользу абсолютного господства и монархии. Именно тогда впервые появилась концепция Средневековья как целого, противопоставленного другому целому, сформированному из древнего и древне-современного, в которое Средние века были вставлены как досадный и болезненный клин. Слово «средневековый» определенно поздно появилось как официальное обозначение, используемое в делениях и названиях историй (к концу семнадцатого века, как кажется, в руководствах Целларио); ранее оно лишь изредка встречалось здесь и там; но мысль, содержащаяся в нем, витала в воздухе некоторое время — то есть в душе каждого — дополненная другими словами, такими как «варварские» или «готические» века, и Вазари выражает это посредством различия между древним и «старым», называя древними те вещи, которые произошли до существования Константина, Коринфа, Афин, Рима и других очень знаменитых городов, построенных до времен Нерона, Веспасианов, Траяна, Адриана и Антонина, а «старыми» те, «которые имели свое происхождение от Святого Сильвестра и далее». В любом случае различие было ясным: с одной стороны, самый блестящий свет, с другой — густая тьма. После Константина, пишет тот же Вазари, «всякий род добродетели» был потерян, «прекрасные» души и «высокие» интеллекты испортились в «самые уродливые» и «низкие», и пылкое рвение новой религии нанесло бесконечный ущерб искусствам. Это означает ни больше ни меньше, чем то, что дуализм, одна из главных черт Средневековья, был сохранен, хотя и по-другому определен, ибо теперь богом была (хотя и не открыто признанная) античность, искусство, наука, греческая и римская жизнь, а его противником, отверженным и мятежником, было Средневековье, «готические» храмы, теология и философия, ощетинившиеся трудностями, неуклюжие и жестокие обычаи того века. Но именно потому, что соответствующие функции двух терминов были просто инвертированы, их оппозиция осталась, и если христианство не преуспело в понимании язычества и в признании своего отца, так и Возрождение не признало себя сыном Средневековья и не поняло положительной и прочной ценности периода, который заканчивался. По этой причине оба века уничтожали или позволяли исчезнуть памятникам предыдущего века. Это было, безусловно, в гораздо меньшей степени в случае с Возрождением, которое выражало себя менее насильственно и было глубоко пропитано мыслью Средневековья, и, благодаря идее человечности, имело смутное чувство важности своего предшественника. Настолько это было так, что школа ученых людей и филологов, уже упомянутая, была сформирована в то время, с целью исследования средневековых древностей. Но ученые — это ученые — то есть они не принимают активного участия в борьбе своего времени, хотя и заняты сбором и упорядочиванием его хроник и остатков, которые они часто судят в соответствии с вульгарным мнением своего времени, так что вполне обычно встретить их презирающими предмет своих трудов, объявляющими, что поэт, которого они изучают, не имеет ценности, или что период, которому они посвящают всю свою жизнь, уродлив и неприятен. Потребовалось много усилий, чтобы освободить пламя интеллекта от куч средневековых древностей, накопленных веками учеными, и Средние века вызывали отвращение во время Возрождения, даже когда их исследовали. Драма любви и ненависти была не менее интересной в своих формах, ни менее горько дуалистической, чем та, что тогда разыгрывалась между католиками и протестантами. Последние называли Папу Антихристом, а примат Римской церкви mysterium iniquitatis, и составляли каталог testium veritatis тех, кто противостоял этому беззаконию, даже когда оно преобладало. Католики ответили тем же замечаниями о Лютере и Реформации и составляли каталоги еретиков, свидетелей Сатаны. Но эта борьба была пережитком прошлого и закончилась бы постепенным ослаблением и рассеиванием; тогда как другая была элементом будущего и могла быть побеждена только долгим усилием и новой концепцией высочайшего характера.

V

ИСТОРИОГРАФИЯ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Тем временем историография, которая последовала непосредственно за этим, довела двойную апорию античности и Средневековья до крайности; и именно благодаря этой радикальной непредубежденной процедуре она приобрела свою определенную физиономию и право считаться особым историографическим периодом. Символическое облачение, сотканное из воспоминаний о греко-римском мире, в которое современный дух сначала облекся, теперь разорвано и выброшено. Мысль о том, что древние не были самыми старыми и мудрыми среди народов, но самыми молодыми и наименее опытными, и что истинные древние, то есть самые опытные и зрелые умом, находятся среди людей современного мира, мало-помалу проложила себе путь и стала общепринятой. Разум в своей наготе, отныне приветствуемый своим собственным именем, сменяет пример и авторитет греко-римлян, которые представляли разум, противопоставленный варварской культуре и обычаям. Гуманитаризм, культ человечности, также боготворимый под именем «природы», то есть наивной общей человеческой природы, сменяет гуманизм с его односторонними восхищениями определенными народами и определенными формами жизни. Истории, написанные на латыни, становятся редкими или ограничиваются учеными, а написанные на национальных языках множатся; критика осуществляется не только над средневековыми фальсификациями и баснями, над писаниями доверчивых и невежественных монахов в монастырях, но и над страницами древних историков, и появляются первые сомнения в истинности исторической римской традиции. Чувство симпатии, однако, к древним все еще сохраняется, тогда как отвращение и ужас к Средневековью продолжают расти. Все чувствуют и говорят, что они вышли не только из тьмы, но и из сумерек перед рассветом, что солнце разума высоко на горизонте, освещая интеллект и излучая его самым ярким светом. «Свет», «просвещение» и тому подобное — слова, произносимые по любому поводу и со все возрастающим убеждением и энергией; отсюда название «век света», «просвещения» или «иллюминации», данное периоду, простирающемуся от Декарта до Канта. Другой термин начал циркулировать, поначалу используемый редко и в ограниченном смысле — «прогресс». Он постепенно становится все более настойчивым и привычным и, наконец, преуспевает в предоставлении критерия для суждения о фактах, для ведения жизни, для построения истории, становится предметом специальных исследований и нового вида истории, истории прогрессов человеческого духа.

Но здесь мы наблюдаем стойкость и силу христианской и теологической мысли. Прогресс, о котором так много спорили, был, так сказать, прогрессом без развития, проявляющимся главным образом в вздохе удовлетворения и безопасности, как у того, кому благоприятствует фортуна, кто успешно преодолел многие препятствия и теперь безмятежно смотрит на настоящее, уверенный в будущем, с умом, отвернутым от прошлого, или возвращающимся к нему время от времени лишь на короткий момент, чтобы оплакать его уродство, презирать и посмеяться над ним. Возьмите в качестве примера всех самого умного и в то же время лучшего из исторических представителей просвещения М. де Вольтера, который написал свой Essai sur les mœurs, чтобы помочь своей подруге маркизе дю Шатле преодолеть отвращение, вызванное у нее l'histoire moderne depuis la décadence de l'Empire romain, рассматривая предмет в сатирическом ключе. Или возьмите труд Кондорсе l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, который появляется в конце как последнее завещание (а также как завещание человека, который его написал), и где мы находим весь век в компендиуме. Он так же счастлив в настоящем, даже посреди резни Революции, так же розов в своих взглядах на будущее, как полон презрения и сарказма к прошлому, которое породило это настоящее. Счастье периода, в который они вступали, было ясно заявлено. Вольтер говорит, что в это время les hommes ont acquis plus de lumières d'un bout de l'Europe à l'autre que dans tous les âges précédents. Человек теперь размахивает оружием, которому никто не может сопротивляться: la seule arme contre le monstre, c'est la Raison: la seule manière d'empêcher les hommes d'être absurdes et méchants, c'est de les éclairer; pour rendre le fanatisme exécrable, il ne faut que le peindre. Конечно, не отрицалось, что в прошлом было что-то хорошее и прекрасное. Они должны были существовать, если страдали от суеверий и угнетения. On voit dans l'histoire les erreurs et les préjugés se succéder tour à tour, et chasser la vérité et la raison: on voit les habiles et les heureux enchaîner les imbéciles et écraser les infortunés; et encore ces habiles et ces heureux sont eux-mêmes les jouets de la fortune, ainsi quelles esclaves qu'ils gouvernent. И не только добро существовало, хотя и угнетенное, но оно также было эффективным в определенной мере: au milieu de ces saccagements et de ces destructions nous voyons un amour de l'ordre qui anime en secret le genre humain et qui a prévenu sa ruine totale: c'est un des ressorts de la nature, qui reprend toujours sa force.... А затем «великие эпохи» не должны быть забыты, «века», в которых искусства процветали в результате работы мудрецов и монархов, les quatre âges heureux истории. Но между этим спорадическим добром, слабым или действующим скрыто, или появляющимся только на время, а затем исчезающим, и добром новой эры количественная и энергетическая разница такова, что она превращается в качественную разницу: наступает момент, когда люди учатся думать, исправлять свои идеи, и прошлая история кажется бурным морем тому, кто высадился на твердую землю. Конечно, не все можно хвалить в новые времена; действительно, есть много того, что можно осудить: les abus servent de lois dans presque toute la terre; et si les plus sages des hommes s'assemblaient pour faire des lois, où est l'État dont la forme subsistât entière? Расстояние от идеала разума было все еще велико, и новый век должен был все еще считать себя простым шагом к полной рациональности и счастью. Мы находим фантазию о социальной форме даже у Канта, который тащил за собой так много старой интеллектуалистической и схоластической философии. Иногда, действительно, ее окончательная форма не была обнаружена, и ее место занимала головокружительная последовательность все более и более сияющих социальных форм. Но серия этих сияющих форм, прогресс к окончательной форме и уничтожение злоупотреблений действительно начались в век просвещения, после некоторых эпизодических попыток в этом направлении в предыдущие века, ибо этот век один вступил на справедливый, широкий, верный путь, путь, освещенный светом разума. Иногда даже случалось в ходе этого периода, что доктрина, ведущая к Руссо, инвертировала обычный взгляд и помещала разум не в современные времена или в близкое или далекое будущее, а в прошлое, и не в средневековое, греко-римское или восточное прошлое, а в доисторическое прошлое, в «состояние природы», от которого история представляла собой отклонение. Но эта теория, хотя и отличающаяся по способу выражения, была совершенно идентична по существу с общепринятой, потому что доисторическое «состояние природы» никогда не существовало в реальности, которая есть история, но выражало идеал, который должен быть достигнут в близком или далеком будущем, который был впервые воспринят в современные времена и поэтому был действительно способен двигаться в этом направлении, будь то в смысле реализации или возвращения. Религиозный характер всей этой новой концепции мира не может быть неясным для кого-либо, ибо она повторяет христианские концепции Бога как истины и справедливости (светский Бог), земного рая, искупления, тысячелетия и так далее, в светских терминах, и подобным образом, как и христианство, противопоставляет всю предыдущую историю самой себе, чтобы осудить ее, едва восхищаясь здесь и там каким-то утешительным лучом самой себя. Что с того, что религия, и особенно христианство, была тогда мишенью для самых яростных ударов, позора и насмешек, что всякая сдержанность была отброшена, и люди больше не удовлетворялись сдержанной улыбкой, которая когда-то расцветала на губах итальянских гуманистов, но разразились открытой и фанатичной войной? Даже светский фанатизм — это результат догматизма. Что с того, что благочестивые люди были шокированы и видели древнего Сатану в светском Боге, как просвещенные обнаружили капризное, властное, жестокое племенное божество в старом Боге, представленном священником? Возможность взаимных обвинений подтверждает дуализм, активный в новой, как и в старой концепции, и делающий ее непригодной для понимания развития и истории.

Историографическая апория античности также усиливалась абстрактным индивидуализмом или «прагматической» концепцией. Настолько это было верно, что именно в то время была возобновлена формула, и прагматизм, как история человеческих идей, чувств, расчетов и действий, как повествование, украшенное размышлениями, был противопоставлен теологической или средневековой истории и старым наивным хроникам или эрудированным коллекциям информации и документов. Вольтер, который борется и насмехается над верой в божественные замыслы и наказания и в лидерство небольшого варварского населения, призванного действовать как избранный народ и быть осью всемирной истории (так что он может заменить ее светской теологией, которая была описана), — это тот же Вольтер, который хвалит в Гвиччардини и в Макиавелли первое появление histoire bien faite. Прагматический способ обработки был распространен даже на повествование о событиях, относящихся к религии и Церкви, и был применен Мосхеймом и другими в Германии. Благодаря этому проникновению рационализма в церковную историографию и в протестантскую философию, впоследствии казалось, что Реформация заставила мысль прогрессировать, тогда как в этом вопросе Реформация просто приняла гуманистическую мысль в новой форме, которой она ранее противостояла. Если в других отношениях она способствовала продвижению исторической концепции оригинальным образом, это было достигнуто, как мы увидим, посредством другого элемента, бурлящего внутри нее, мистицизма. Но тем временем даже католицизм не остался иммунным к прагматическому, следы которого мы находим в Discours Боссюэ, который представляет августинианскую концепцию, лишенную аксессуаров, сокращенную и модернизированную, лишенную непримиримого дуализма двух городов и Римской империи как конечной и вечной империи, позволяющую естественным причинам, предопределенным Богом и регулируемым законами, действовать бок о бок с божественным вмешательством, и предоставляющую большую долю социальным и политическим условиям различных народов. Мы не говорим о последнем шаге, сделанном тем же автором в его Histoire des variations des églises, когда он концептуализировал историю Реформации объективно и в ее внутренних мотивах, представляя ее как мятежное движение, направленное против авторитета. Даже его противник Вольтер признавал, что Боссюэ не опустил d'autres causes в дополнение к божественной воле, благоприятствующей избранному народу, потому что он несколько раз принимал в расчет l'esprit des nations. Такова была сила l'esprit du siècle. Прагматические концепции того времени все еще так хорошо известны и так близки к нам, так настойчивы во многих наших повествованиях и исторических руководствах, что было бы бесполезно описывать их. Когда мы направляем наши мысли к историческим трудам восемнадцатого века, в памяти немедленно встает общий очерк истории, в которой священники обманывают, придворные интригуют, мудрые монархи задумывают и реализуют хорошие институты, боремые и делаемые почти тщетными из-за злобы других и невежества народа, хотя они остаются тем не менее вечным объектом восхищения для просвещенных духов. Образ случая или каприза появляется с эвокацией этого образа, и, смешиваясь с историями этих конфликтов, делает их еще более сложными, их результаты еще более странными и удивительными. И какова была польза, то есть цель, исторического повествования в представлении тех историков? Здесь также чтение нескольких строк Вольтера дает объяснение: Cet avantage consiste surtout dans la comparaison qu'un homme d'état, un citoyen, peut faire des lois et des mours étrangères avec celles de son pays: c'est ce qui excite l'émulation des nations modernes dans les arts, dans l''agriculture, dans le commerce. Les grandes fautes passées servent beaucoup à tout genre. On ne saurait trop remettre devant les yeux les crimes et les malheurs: on peut, quoi qu'on en dise, prévenir les uns et les autres. Эта мысль повторяется с многими словесными вариациями и встречается почти во всех книгах историографической теории того времени, продолжая итальянский способ Возрождения в более легком и популярном стиле. Слова «философия истории», которые имели позже такой успех, поначалу служили для описания помощи, получаемой от истории в виде советов и полезных предписаний, когда она исследовалась без предрассудков — то есть с одним «допущением» разума.