Кто может не видеть, что люди произносили и до сих пор произносят слово «душа» смутно и не понимая, как мы произносим слова «движение», «понимание», «воображение», «память», «желание» и «воля»? Нет никакого реального существа, которое мы называем волей, желанием, памятью, воображением, пониманием или движением; но реальное существо, называемое человеком, понимает, воображает, помнит, желает, проявляет волю и движется. Это абстрактные термины, придуманные для удобства речи. Я бегу, я сплю, я просыпаюсь; но нет такой физической реальности, как бег, сон или пробуждение. Ни зрение, ни слух, ни осязание, ни обоняние, ни вкус не являются реальным существом; я слышу, я вижу, я чувствую запах, я пробую, я касаюсь. И как бы я мог это делать, если бы великое существо не устроило все вещи таким образом; если бы принцип действия, универсальная причина — одним словом, Бог — не дал нам эти способности?
Мы можем быть совершенно уверены, что было бы столько же оснований наделить улитку скрытым существом, называемым «свободной душой», сколько наделить им человека. У улитки есть воля, желания, вкусы, ощущения, идеи и память. Она желает двигаться к материалу своей пищи или объекту своей любви. Она помнит его, имеет о нем представление, продвигается к нему так быстро, как может; она знает удовольствие и боль. И все же вы не приходите в ужас, когда вам говорят, что у животного нет духовной души; что Бог даровал ему эти дары на короткое время; что тот, кто движет звезды, движет также и насекомое. Но когда дело доходит до человека, вы меняете свое мнение. Это бедное животное кажется вам столь достойным вашего уважения — то есть вы настолько горды, — что вы осмеливаетесь поместить в его хрупкое тело нечто, что кажется причастным к природе самого Бога, но нечто, что кажется вам порой дьявольским в извращенности своих мыслей; нечто мудрое и глупое, доброе и гнусное, небесное и адское, невидимое, бессмертное, непостижимое. И вы свыклись с этой идеей, как привыкли говорить о движении, хотя нет такого существа, как движение; как вы используете абстрактные слова, хотя нет абстрактных существ.
XI. ИССЛЕДОВАНИЕ ПРИНЦИПА ДЕЙСТВИЯ, НАЗЫВАЕМОГО ДУШОЙ
Тем не менее, в человеке есть принцип действия. Да, он есть везде. Но может ли этот принцип быть чем-то иным, кроме пружины, тайного первого движителя, который развивается вечно активным первопринципом — принципом, столь же могущественным, сколь и тайным, столь же доказуемым, сколь и невидимым, который мы признали существенной причиной во всей природе?
Если вы создаете движение или идеи, потому что вы этого хотите, вы на время становитесь Богом; ибо вы обладаете всеми атрибутами Бога — волей, силой и творчеством. Подумайте об абсурдности, в которую вы впадаете, делая себя Богом.
Вам приходится выбирать между двумя альтернативами: либо быть Богом, когда захотите, либо постоянно зависеть от Бога. Первое — экстравагантно; второе — единственно разумно.
Если бы в нашем теле был маленький бог, называемый «свободной душой», который так часто становится маленьким дьяволом, этого маленького бога нужно было бы рассматривать либо как созданного от всей вечности, либо как созданного в момент вашего зачатия, либо во время вашей эмбриональной жизни, либо при рождении, либо когда вы начинаете чувствовать. Все эти положения одинаково смешны.
Маленький подчиненный бог, бесполезно существующий в течение прошедшей вечности и спускающийся в тело, которое часто умирает при рождении, — это верх абсурда.
Если предполагается, что этот маленький бог-душа создан в момент зачатия, мы должны представить владыку природы, существо существ, постоянно занятого наблюдением за свиданиями, внимательного к каждому соитию мужчины и женщины, всегда готового отправить чувствующую и мыслящую душу в углубление между внутренностями. Прекрасное жилище для маленького бога! Когда мать рождает мертвого ребенка, что становится с богом-душой, который был помещен в живот? Куда он вернулся?
Те же трудности и абсурды, столь же смешные и отвратительные, обнаруживаются в связи с каждым из других предположений. Идея души, как она обычно и бездумно воспринимается людьми, — одна из самых глупых вещей, когда-либо придуманных.
Насколько более разумно, более пристойно, более уважительно к высшему существу, более гармонично с нашей природой и, следовательно, более правдиво не сказать:
«Мы — машины, последовательно созданные вечным геометром; машины, созданные, как и все другие животные, имеющие те же органы, те же потребности, те же удовольствия, те же боли; во многом превосходящие их, в другом уступающие им; получившие от великого существа принцип действия, который мы не можем постичь; получающие все, не дающие себе ничего; и в миллион раз более подчиненные ему, чем глина гончару, который ее лепит»?
Еще раз, либо человек — бог, либо он именно таков, как я описал.
XII. СВОБОДЕН ЛИ ПРИНЦИП ДЕЙСТВИЯ У ЖИВОТНЫХ
В человеке и в каждом животном есть принцип действия, точно так же, как он есть в каждой машине; и этот первый движитель, эта конечная пружина, обязательно вечно устроена владыкой, иначе все было бы хаосом и не было бы мира.
Каждое животное, как и каждая машина, необходимо и непреодолимо подчиняется силе, которая им управляет. Это очевидно и достаточно знакомо. Каждое животное обладает волей, и нужно быть дураком, чтобы думать, что собака, следующая за своим хозяином, не имеет воли следовать за ним. Без сомнения, она следует за ним непреодолимо; но она следует добровольно. Следует ли она свободно? Да, если ничто ей не мешает; то есть она может следовать, она желает следовать, и она следует. Свобода следовать заключается не в ее воле, а в способности ходить, которая ей дана. Соловей желает свить гнездо и вьет его, когда находит немного мха. У него была свобода построить эту колыбель, точно так же, как у него была свобода петь, когда он желает и у него нет простуды. Но был ли он свободен иметь это желание? Желал ли он желать свить гнездо? Обладал ли он той абсурдной «свободой равнодушия», которую теологи описали бы следующим образом: «Я не желаю ни вить гнездо, ни обратного; мне это совершенно безразлично; но я собираюсь пожелать свить гнездо исключительно ради того, чтобы пожелать, и не будучи ничем к этому определенным, просто чтобы доказать, что я свободен»? Таков абсурд, которому учат в школах. Если бы соловей мог говорить, он сказал бы этим докторам: «Я непреодолимо определен вить гнездо, я желаю вить гнездо, и я вью его; вы непреодолимо определены плохо рассуждать, и вы исполняете свою судьбу, как я свою».
Теперь мы увидим, свободен ли человек в каком-либо другом смысле.
XIII. О СВОБОДЕ ЧЕЛОВЕКА И О СУДЬБЕ
Шар, который толкает другой, охотничья собака, которая необходимо и добровольно следует за оленем, олень, который перепрыгивает через большой ров не менее необходимо и добровольно, косуля, которая рождает другую косулю, которая приведет в мир третью, — эти вещи не более непреодолимо определены, чем мы, чтобы делать все, что мы делаем. Давайте всегда помнить, насколько непоследовательно и абсурдно было бы, если бы один ряд вещей был устроен, а другой — нет.
Каждое настоящее событие рождается из прошлого и является отцом будущего; иначе вселенная была бы совсем не такой, как она есть, как хорошо сказал Лейбниц, более точный в этом, чем в своей предустановленной гармонии. Вечная цепь не может быть ни разорвана, ни запутана. Великое существо, которое необходимо поддерживает ее, не может позволить ей висеть в неопределенности или изменить ее; ибо тогда он перестал бы быть необходимым и неизменным существом, существом существ; он был бы хрупким, непостоянным, капризным; он противоречил бы своей природе и перестал бы существовать.
Следовательно, неизбежная судьба — это закон природы, как чувствовала вся античность. Страх лишить человека какой-то ложной свободы, лишить добродетель ее заслуг, а преступление — его ужаса, порой тревожил нежные души; но как только они просвещались, они возвращались к этой великой истине, что все вещи скованы и необходимы.
Человек свободен, повторяем, когда он может делать то, что желает делать; но он не свободен желать; невозможно, чтобы он желал без причины. Если за этой причиной не следует безошибочно ее следствие, это не причина. Было бы не более абсурдно, если бы облако сказало ветру: «Я не хочу, чтобы ты меня гнал». Эта истина никогда не может повредить морали. Порок всегда остается пороком, как болезнь всегда остается болезнью. Всегда будет необходимо подавлять злых; если они предопределены к злу, мы должны ответить, что они в равной степени предопределены к наказанию.
Давайте сделаем эти истины яснее.
XIV. АБСУРДНОСТЬ ТОГО, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ СВОБОДОЙ РАВНОДУШИЯ
Какое восхитительное зрелище — вечные судьбы всех существ, прикованные к престолу творца всех миров! Я представляю себе время, когда это не так, но химерическая свобода делает каждое событие неопределенным. Я представляю, что одна из субстанций, промежуточных между нами и великим существом (таких существ могут быть миллионы), приходит посоветоваться с вечным существом о судьбе некоторых огромных глобусов, которые стоят на таком огромном расстоянии от нас. Владыка природы был бы вынужден ответить: «Я не владыка, я не великое необходимое существо; каждый маленький эмбрион — хозяин судьбы. Весь мир свободен желать без какой-либо иной причины, кроме воли. Будущее неопределенно; все зависит от каприза. Я ничего не могу предвидеть. Это великое целое, которое вы считали столь упорядоченным, — лишь обширная анархия, в которой все делается без причины или основания. Я буду очень осторожен, чтобы не сказать вам, что произойдет то или иное; ибо тогда злые люди, населяющие глобусы, сделали бы обратное тому, что я предсказал, если бы только из злобы. Люди всегда осмеливаются ревновать своего хозяина, когда он не обладает столь абсолютной властью, чтобы отнять саму способность к ревности; им приятно видеть, как он попадает в ловушку. Я лишь слаб и невежествен. Обратитесь к кому-то более могущественному и одаренному, чем я».
Возможно, эта аллегория поможет больше, чем любой другой аргумент, остановить сторонников этой пустой свободы равнодушия, если таковые еще остались, и тех, кто трудится примирить предвидение с этой свободой, и тех, кто в университете Саламанки или в Бедламе все еще говорит о врачующей и сопутствующей благодати.
XV. О ЗЛЕ И, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, ОБ УНИЧТОЖЕНИИ ЖИВОТНЫХ
У нас никогда не было никакого представления о добре и зле, кроме как в отношении к самим себе. Страдания животного кажутся нам злом, потому что, будучи сами животными, мы чувствуем, что вызвали бы сострадание, если бы то же самое было сделано с нами. У нас было бы такое же чувство к дереву, если бы нам сказали, что оно испытывает мучения, когда его рубят; и к камню, если бы мы узнали, что он страдает, когда его обтесывают. Но мы жалели бы дерево и камень гораздо меньше, чем животное, потому что они меньше похожи на нас. Действительно, мы вскоре перестаем быть тронутыми ужасной судьбой зверей, предназначенных для нашего стола. Дети, которые плачут при виде смерти первого увиденного ими убитого цыпленка, смеются при виде смерти второго.
Слишком уж верно, что отвратительная резня на наших бойнях и кухнях не кажется нам злом. Напротив, мы считаем этот ужас, часто зловонный, благословением Господним; и у нас до сих пор есть молитвы, в которых мы благодарим его за эти убийства. Но что может быть более отвратительным, чем постоянно питаться трупами?
Мы не только проводим жизнь в убийствах и пожирании того, что убили, но и все животные истребляют друг друга; их побуждает к этому непобедимый инстинкт. От мельчайших насекомых до носорога и слона земля — лишь обширное поле битвы, мир резни и разрушения. Нет животного, у которого не было бы своей добычи и которое для ее захвата не использовало бы средства, эквивалентные хитрости и ярости, с которыми отвратительный паук ловит и пожирает невинную муху. Стадо овец за час, поедая траву, пожирает больше насекомых, чем людей на земле.
Что еще более жестоко, так это то, что в этой ужасной сцене повторяющихся убийств мы видим очевидный замысел увековечить все виды с помощью кровавых трупов их взаимных врагов. Жертвы не испускают дух, пока природа тщательно не позаботилась о новых представителях вида. Все рождается вновь, чтобы быть убитым.
И все же я не вижу среди нас ни одного моралиста, ни одного из наших красноречивых проповедников или хвастунов, который хоть немного поразмыслил бы об этой ужасной привычке, ставшей частью нашей природы. Мы должны вернуться к благочестивому Порфирию и сочувствующим пифагорейцам, чтобы найти тех, кто устыдил бы нас за наше кровавое обжорство; или мы должны отправиться в страну брахманов. Наши монахи, каприз основателей которых велел им отказаться от плоти, являются убийцами подошв и тюрбо, если не куропаток и перепелов. Ни среди монахов, ни на Тридентском соборе, ни в собраниях духовенства, ни в наших академиях эта всеобщая бойня никогда не была объявлена злом. О ней думали на советах духовенства не больше, чем в наших кабаках.
Следовательно, великое существо оправдано в наших глазах в этих бойнях; или, действительно, мы — его сообщники.
XVI. О ЗЛЕ В ЖИВОТНОМ, НАЗЫВАЕМОМ ЧЕЛОВЕКОМ
Столько о зверях; перейдем к человеку. Если не является злом то, что единственное существо на земле, которое знает Бога своими мыслями, должно быть несчастным в своих мыслях; если не является злом то, что этот почитатель Божества должен быть почти всегда несправедливым и страдающим, должен знать добродетель и совершать преступления, должен так часто обманывать и быть обманутым, и быть жертвой или палачом своих ближних и т. д.; если все это не является ужасным злом, я не знаю, где искать зло.
Звери и люди страдают почти непрерывно; люди страдают больше, потому что дар мысли часто является источником пытки, а эта способность мыслить всегда заставляет их бояться смерти, которую зверь не может предвидеть. Человек — очень жалкое существо, имеющее лишь несколько часов покоя, несколько мгновений удовлетворения и длинную череду дней скорби в своей короткой жизни. Все это признают и говорят; и это правда.
Те, кто протестовал, что все хорошо, — шарлатаны. Шефтсбери, который ввел на это моду, был глубоко несчастным человеком. Я видел Болингброка, раздираемого горем и яростью; и Поуп, которого он убедил вложить эту жалкую шутку в стихи, был одним из самых жалких людей, которых я когда-либо знал, изуродованный телом, неуравновешенный темпераментом, всегда больной и обуза для самого себя, преследуемый сотней врагов до последнего момента. По крайней мере, пусть счастливые существа говорят, что все хорошо.
Если под «все хорошо» подразумевается лишь то, что голова человека удачно расположена над его плечами, так что его глаза лучше расположены у корня носа, чем за ушами, мы можем согласиться. Все хорошо в этом смысле. Законы физики и математики очень хорошо соблюдены в его структуре. Человек, который видел прекрасную Анну Болейн или еще более прекрасную Марию Стюарт в юности, сказал бы, что это хорошо; сказал бы он это, видя, как они умирают от руки палача? Сказал бы он это, видя, как внук прекрасной Марии Стюарт погибает таким же образом в сердце своей столицы? Сказал бы он это, видя правнука еще более жалким, потому что он жил дольше?
Взгляните на человеческий род, хотя бы от проскрипций Суллы до ирландских массовых убийств.
Посмотрите на эти поля сражений, усеянные слабоумными трупами других слабоумных, которых они убили веществом, рожденным экспериментами монаха. Видьте эти руки, эти ноги, эти окровавленные мозги и все эти разбросанные конечности; это плод ссоры между двумя невежественными министрами, ни один из которых не осмелился бы открыть рот в присутствии Ньютона, Локка или Галлея; или какой-то нелепой ссоры между двумя дерзкими женщинами. Войдите в соседнюю больницу, где собраны те, кто еще не умер. Их жизнь отнимается у них новыми мучениями, и люди делают на них состояние, ведя реестр жертв, которых препарируют живьем, по столько-то в день, под предлогом их исцеления.
Посмотрите на этих других людей, одетых как комедианты, зарабатывающих немного денег пением на иностранном языке очень неясной и безвкусной песни, чтобы поблагодарить автора природы за это ужасное оскорбление, нанесенное природе; а затем скажите мне спокойно, что все хорошо. Скажите это слово, если осмелитесь, в связи с Александром VI и Юлием II; скажите это над руинами сотни городов, которые были поглощены землетрясениями, и среди двенадцати миллионов американцев, которых убивают двенадцатью миллионами способов, чтобы наказать их за то, что они не смогли понять на латыни папскую буллу, которую им читали монахи. Скажите это сегодня, 24 августа 1772 года; в день, когда перо дрожит в моих пальцах, двухсотая годовщина резни в день святого Варфоломея. Перейдите от этих бесчисленных театров резни к столь же бесчисленным убежищам скорби, которые покрывают землю, к этому рою болезней, которые медленно пожирают столько бедняг, пока они еще живы; подумайте об этом ужасном опустошении природы, которое отравляет человеческий род в его источнике и связывает самую отвратительную из чум с самым необходимым из удовольствий. Видьте этого презираемого короля Генриха III и этого посредственного лидера герцога Майеннского, пораженных оспой, пока они ведут гражданскую войну; и этого дерзкого потомка флорентийского купца, Гонди, и Реца, священника, архиепископа Парижского, проповедующего с мечом в руке и больным телом. Чтобы завершить эту правдивую и ужасную картину, представьте себя среди наводнений и вулканов, которые так часто опустошали столько частей света; среди проказы и чумы, которые смели его. И вы, кто читает это, вспомните все, что вы выстрадали, признайте, что зло существует, и не добавляйте к стольким страданиям и ужасам дикий абсурд отрицания их.
XVII. РОМАНЫ, ИЗОБРЕТЕННЫЕ ДЛЯ ОБЪЯСНЕНИЯ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЗЛА
Из сотни народов, которые искали причину физического и морального зла, индусы — первые, чьи романтические воображения нам известны. Они возвышенны, если слово «возвышенный» понимать как «высокий». Зло, согласно древним брахманам, происходит от ссоры, которая когда-то произошла на высочайших небесах между верными и ревнивыми ангелами. Мятежники были изгнаны с небес в Ондера на миллионы веков. Но великое существо помиловало их в конце нескольких тысяч лет; они превратились в людей и принесли на землю зло, которое породили в эмпиреях. Мы в другом месте подробно описали эту древнюю басню, источник всех басен.