«Письма из Ваилимы»

[Письмо возобновлено.]

20 июня.

Никакого дневника в этот раз. Почему? спрашиваете вы. Я отправил только четыре Письма и две главы «Крушителя». Да, но чтобы получить их, я написал 132 стр., 66 000 слов за тридцать дней; 2200 слов в день; труды слона. Бог знает, на что это похоже, и не спрашивайте меня, но никто не скажет, что я жалел усилий. Я думал некоторое время, что это не придет вовсе. Я был днями и днями над первым письмом из всей кучи — днями и днями, писал и удалял и не делал никакого прогресса вовсе, пока я не думал, что должен был лопнуть; но это пришло наконец на манер, и остальное пошло немного легче, хотя я не настолько влюблен, чтобы воображать что-то лучшее.

Ваше мнение о письмах в целом настолько осуждающее, что я отложил их. Но в этом году «чертовски не хватает» денег. И эти бумаги с островов Гилберта, будучи наиболее интересными по содержанию, и формирующими компактное целое, и будучи хорошо иллюстрированными, я действительно думал о них как о возможном ресурсе.

Это называлось бы

Шесть месяцев в Меланезии,

Два островных короля,

— Монархии,

Короли островов Гилберта,

— Монархии,

и я осмелюсь сказать, я придумаю еще лучше — и разделил бы так: —

Буритати.

I.

Спящий город.

II.

Три брата.

III.

Вокруг нашего дома.

IV.

Сказка о табу.

V.

Пятидневный фестиваль.

VI.

Домашняя жизнь — (которая могла бы быть опущена, но не хорошо, лучше быть переделанной).

Король Апемамы.

VII.

Королевские торговцы.

VIII.

Основание Экватор-Тауна.

IX.

Дворец Мэри Уоррен.

X.

Экватор-Таун и дворец.

XI.

Король и общины.

XII.

Ящик дьявольской работы.

XIII.

Три корсета.

XIV.

Хвостовая часть; двор в путешествии.

Я хочу, чтобы вы внимательно следили за ними, судя о них как о целом, и обращаясь с ними, как я просил вас, и окажите мне любезность своим осуждающим советом. Я смотрю на ваш портрет, и он хмурится на меня. Вы, кажется, смотрите на меня с упреком. Выражение отличное; Фанни плакала, когда увидела его, и вы знаете, она не склонна к тающему настроению. Она кажется действительно лучше; у меня снова приступ лихорадки, я думаю, переутомление, и сегодня, когда я закончу свои письма, я буду дуть в свою трубку. Скажите миссис С., что я играл Le Chant d’Amour в последнее время, и аранжировал его, после ужасных хлопот, довольно красиво для двух трубок; и это принесло ее передо мной с эффектом, едва ли не короче галлюцинации. Я мог слышать ее голос в каждой ноте; все же я забыл мелодию полностью, и начал играть ее по нотам как что-то новое, когда я был остановлен с круглым поворотом этим воспоминанием. Мы сейчас очень обустроены; столовая сделана, и выглядит прекрасно. Скоро мы начнем фотографировать и пришлем вам наши обстоятельства. Моя комната все еще воющая пустыня. Я сплю на платформе в окне, и убираю свою противомоскитную сетку и сворачиваю свои постельные принадлежности каждое утро, так что кровать становится днем диваном. Большая часть пола по колено в книгах, все же почти все полки заполнены, увы! Это место, чтобы заставить свинью отпрянуть, все же здесь мои бесконечные труды, начинаемые ежедневно при свете лампы, и иногда еще не законченные, когда лампу снова нужно зажигать. Эффект картин в этом месте удивителен. Они доставляют большое удовольствие.

21 июня.

Еще пара слов. Сегодня утром я завтракал в 4:30! Мой новый повар превзошел меня и (как говорит Ллойд) отомстил за всех поваров в мире. С двадцати лет я гонялся за ними, чтобы они подавали мне завтрак пораньше, а теперь появился мистер Ратке, и мне приходится молить о пощаде. Я не выношу 4:30; я просто лихорадочный развалина; сейчас половина девятого, я больше не могу, а до обеда еще четыре часа, черт бы побрал этого человека! Вчера было около 5:30, что я еще могу вынести; позавчера — 5, что уже достаточно плохо; сегодня я сдаюсь. Это как лондонский сезон, а поскольку я не сплю днем даже раз в месяц, да и то всего пять минут, я исхудал до костей и выгляжу постаревшим и встревоженным.

У нас здесь брат Райдера Хаггарда в качестве земельного комиссара; приятный малый; впрочем, все три земельных комиссара весьма любезны.

ГЛАВА X

Воскресенье, 5 сентября (?), 1891 г.

Мой дорогой Колвин, — только что получил твое письмо из Лохинвера. Ты спрашиваешь, тоскую ли я по Хайленду и островам. Представь, что последний месяц я прожил там, между 1786 и 1850 годами, в дневниках и письмах моего деда. Мне нужно было отдохнуть; тут нечего и говорить; поэтому я с огромным удовольствием и пользой посвятил месяц своей «Жизни Стивенсонов», продвинувшись вперед; одна глава и часть другой уже набросаны. Все обещает быть неплохо: Глава I. Семейная летопись. Глава II. Северные огни. Глава III. Белл-Рок. Глава IV. Семья мальчиков. Гл. V. Дед. VI. Алан Стивенсон. VII. Томас Стивенсон. Мои материалы о прадеде почти ничтожны; о деде — обильны и превосходны. С названием — загадка. «Шотландская семья», «Семья инженеров», «Северные огни», «Инженеры Северных огней: история семьи». Посоветуй; но это займет много времени. Теперь представь, тосковал ли я по Баррахеду, Айленд-Глассу, Керкуоллу, мысу Рот и источникам Пентленд-Ферт; я мог бы заплакать.

Теперь о политике. Я гораздо меньше встревожен; я верю, что мало (правительство) рухнет и прекратит свое существование, как задавленный младенец, без единого выстрела. Они уже несколько месяцев здесь на своих огромных жалованьях — а Седаркранц, которого я особенно люблю как человека, почти ничего не сделал, а барон, который полон благих намерений, сделал еще меньше. У них эти большие оклады, и они собирают все налоги; они едва ли проложили фут дороги; они не дали ни одного поста ни одному туземцу — все белым; они почти не потратили ни пенни на Апиа и почти ни пенни на короля; они забыли, что находятся на Самоа, или что существует такая вещь, как самоанцы, у которых есть глаза и некоторый интеллект. Главный судья отказался платить таможенные пошлины! Президент предложил построить для себя дорогой дом, в то время как у короля, его господина, его нет! До сих пор я стоял в стороне и был лояльным, а главное, молчаливым подданным; но теперь я щелкаю пальцами на их мало. Оно обречено, и я чертовски этому рад. И это еще не все. В прошлый «Уэйниу», когда я отправлял Фанни на Фиджи, я услышал удивительную новость, что главный судья собирается на Фиджи и в колонии, чтобы расширить свой кругозор. Я показал свой образ мыслей его гостю, графу Вахтмейстеру, которого я отправил к тебе с письмом — он расскажет тебе все новости. Что ж, главный судья остался, но говорили, что он должен был уехать вчера. Я собирался пойти вниз, увидеть его и предупредить! Но тем временем появился дом президента, и я позволил им идти навстречу своей гибели, которую я лишь жажду увидеть быстро и (если возможно) бескровно.

Таким образом, я в некотором роде отозвал свою невознагражденную лояльность. Ллойд сегодня отправился с Мурсом нанести визит Матаафе; известие об этой поездке вызвало немалый шум в Апиа, и оба консула, немецкий и английский, умоляли Ллойда не ехать. Но он настоял на своем, и с моего одобрения. Плохо дело, если люди должны отказываться от увеселительной поездки ради мало, которое никогда не делало для нас ничего, кроме сбора налогов, и которое вот-вот лопнет, оставив нас на милость того самого Матаафы, которого я не навещал больше года и который, вероятно, в ярости.

Чувство моей беспомощности здесь было довольно горьким; мне жалко видеть, как этот танец глупости, несправедливости и бессознательной алчности продолжается изо дня в день, и быть бессильным. Со мной не советовались — или только один человек, и то по частным вопросам; я не хотел предлагать советы, пока не возникнет насущная необходимость; у меня даже нет права голоса, так как я не член муниципалитета.

Что с тобой, несчастный человек, за разговоры об экономии материала? У меня в голове целый мир, целое новое общество для работы, но я не спешу; скоро ты познакомишься с островом Улуфануа, на котором я намерен поместить несколько историй; «Кровавая свадьба», возможно, «Высокие леса» — (о, они так хороши, «Высокие леса», но сюжет — безумие; вот в чем беда), — политическая история, «Раб труда» и т. д. Улуфануа — вымышленный остров; название — красивое самоанское слово, означающее вершину леса; улу — листья или волосы, фануа — земля. Земля или страна листьев. «Улуфануа, остров моря», прочитай этот стих дактилем, и ты уловишь ритм; «у» звучат как наше двойное «оо»; слышал ли ты когда-нибудь слово красивее?

Я не чувствую склонности составлять том эссе, но если бы я это сделал, а может, идея и хороша — и любая идея лучше, чем «Южные моря», — вот мой выбор статей для «Скрибнера»: «Сны», «Нищие», «Фонарщики», «Случайные воспоминания». В журнале «Фрейзер», во времена Таллока, была статья под названием «Старая тихоокеанская столица», которая имела достоинства; две статьи о Фонтенбло были в «Журнале искусств» во времена Хенли. Понятия не имею, хороши ли они; еще есть «Поезд эмигрантов». «Pulvis et Umbra» в другом ключе, и не будет сочетаться с остальными.

Я только что прервал свое письмо и перечитал написанную главу «Высоких лесов», главу с небольшим, страниц шестнадцать, действительно очень захватывающе, но чего ты хочешь? Сюжет такой своевольный, такой крутой, такой глупый — это галлюцинация, которую я перерос, и все же я никогда не делал лучшей работы, ужасной, приятной и необычайно правдивой; это шестнадцать страниц Южных морей; их сущность. Что мне делать? Потерять эту маленькую жемчужину — ибо я буду смел, и именно так я думаю — или продолжать остальное, во что я не верю, что мне не нравится и что никогда не сможет стать ничем, кроме глупой байки? Сделать другой конец? Ах, да, но я так не пишу; весь рассказ подразумевается; я никогда не использую эффект, если могу помочь, если только он не готовит эффекты, которые должны последовать; вот в чем состоит история. Сделать другой конец — значит сделать начало совершенно неправильным. Развязка длинной истории — ничто; это просто «полный финал», к которому можно подходить и сопровождать как угодно — это кода, а не существенный элемент ритма; но тело и конец короткого рассказа — кость от кости и кровь от крови начала. Что ж, я закончу тем, что завершу его вопреки своему суждению; этот фрагмент — моя Далила. Черт возьми, это хорошо. Я не блистаю скромностью; но я просто люблю цвет и движение этого куска, насколько он написан.

Я был удивлен, услышав о твоей рыбалке. И ты видел «Фарос», трижды счастливый человек; если бы я осмелился поехать домой, я бы попросил комиссаров взять меня с собой ради старой дружбы и еще раз увидеть все мои семейные картины от Малл-оф-Галлоуэй до Анста. Впрочем, все устроено для нашей встречи на Цейлоне, кроме даты и чертовых фунтов. Я слышал об изысканном отеле в сельской местности, воздушные, большие комнаты, хорошая кухня, недорого; мы проведем там пару месяцев, если сможем это устроить, и будем беседовать или — как всегда говорил мой дед — «общаться». «Беседы с мистером Кеннеди о ремонте маяков». Он был прекрасный старик, но забавный.

Вечер.

Ллойд вернулся. Мир и война решались перед его глазами орлом или решкой. Немца остановили с наведенными ружьями; он поднял хлыст; упади он, мы могли бы быть сейчас в состоянии войны. Извинения принес сам Матаафа. Несомненно, это было сделано — я имею в виду остановку немца — немного для того, чтобы покрасоваться перед Ллойдом. Тем временем — был здесь, рассказывая, как главный судья действительно уехал на пять или восемь недель, и умоляя меня написать в «Таймс» и осудить положение дел; он привел много веских доводов; и Ллойд и я с момента его прибытия и отъезда — спорили почти полчаса, что делать. Седаркранц уехал; это не моя вина; он знает мои взгляды по этому вопросу — единственному из всех; — он оставляет меня с запечатанными устами. Но разве это хорошо, что из-за того, что он виновен в новом проступке — своем бегстве — уста единственного возможного влиятельного свидетеля должны быть закрыты? Мне не нравится этот аргумент. Я выгляжу как подлец, если делаю в отсутствие человека то, что мог бы сделать более по-мужски в его присутствии. Верно; но почему он уехал? Это его последний грех. А я, который чрезвычайно люблю этого человека — это именно то слово — я люблю его общество — он умен, приятен, даже остроумен, джентльмен — и ты знаешь, как это привязывает — я ненавижу казаться играющим низкую роль; но бедные туземцы — которые такие же, как другие люди, достаточно лживы, достаточно ленивы, не герои, не святые — обычные люди, чертовски плохо используемые — должны ли они страдать из-за того, что мне нравится Седаркранц, а Седаркранц сбежал? Это маленькая трагедия, заметьте хорошо — трагедия! Я могу быть прав, я могу ошибаться в своем суждении, но я веду переговоры со своей честью. Не знаю, как это будет выглядеть завтра. Ллойд считал барьер чести непреодолимым, и это уродливое препятствие. Он (Седаркранц) вероятно встретит мою жену через три дня, может поехать обратно с ней, будет очарователен, если сделает это; предположим это, и предположим, что он приедет и обнаружит, что я заложил мину — или ближайшее подобие ее, которое я смог найти — у него за спиной? Мое положение прекрасно. Да, я аристократ. У меня старый мелкий, личный взгляд на честь? Я бы краснел до самой смерти, если бы сделал это; и все же есть вероятность, что я могу это сделать. Столько я написал тебе в постели, как человек пишет или говорит в bittre Wahl. Теперь я буду спать и посмотрю, буду ли я более ясен. Я посоветуюсь по крайней мере с миссионерами — я полагаюсь на М. также — или полагался бы, если бы он не был партийным; но он партийный. Вот в чем жалость. Спать! Запас мудрости в распростертом теле и накормленном мозге. Любезно заметьте Р. Л. С. в когтях политики! Это забавно — это грустно. Никто, кроме этих проклятых идиотов, не мог так довести меня; я не выношу идиотов.

Мой дорогой Колвин, я должен идти спать; уже давно за десять — ужасный час для меня. И вот я задерживаюсь (так мне кажется) в столовой у Памятника, разговаривая с тобой через стол, оба на ногах, и осталось только подняться по двум лестницам, лечь в постель, уснуть и быть разбуженным дорогим старым Джорджем — которому я передаю свои самые теплые приветы — на следующее утро. Я оглядываюсь, и вот моя синяя комната, и мои длинные ряды полок, и дверь, зияющая в безлунную ночь, и ни слова от С. К., кроме двух его портретов на стене. Прощай, мой дорогой друг, и спокойной ночи. Странное место — этот мир!

Понедельник.

Никакой ясности ума с утра; я понятия не имею, что мне делать. Легко сказать, что общественный долг должен отбросить эти мелкие соображения личного достоинства; так начинают политики, и через месяц вы обнаружите, что они юлят, льстят и интригуют с медными лбами. Я скорее придерживаюсь старого взгляда, что первый долг человека — это эти маленькие законы; большие он не понимает и никогда не поймет; я могу ошибаться насчет главного судьи, барона и состояния Самоа; я не могу ошибаться насчет того подлого положения, в которое я себя ставлю, если выдам Седаркранца у него за спиной.

Вторник.

Еще одно слово о Южных морях, в ответ на вопрос, на который, как я вижу, забыл ответить. Часть о Таити так и не появилась, потому что она никогда не была написана. Что касается того, чтобы рассказывать тебе, куда я ездил или когда, или что-либо о Гонолулу, я бы предпочел умереть; это честно и прямо. Как может кого-то волновать, когда или как я покинул Гонолулу? Человек старше сорока лет не может тратить свое время на сообщение вещей такой безразличности. Письма, кажется, утомительны; они были бы еще утомительнее, если бы я тратил свое время на такие детские и сосочные детали. Если я когда-нибудь и вставляю такую деталь, то только потому, что она ведет к чему-то или служит переходом. Рассказывать это ради самого рассказа — никогда! Ошибка во всем том, что я рассказал слишком много; у меня не было достаточного доверия к читателю, и я перекормил его; а тут ты беспокоишься о том, как я — о Колвин! Предположим, это превратилось бы в книгу, вся такая информация дается одним взглядом на карту с маленькой пунктирной линией на ней. Но давайте забудем это прискорбное дело.

Среда.

Вчера я ходил советоваться с Кларком, который придерживался мнения о промедлении. Неужели он уже изменил свое мнение? Интересно: вот, по крайней мере, новости. Некоторое время назад несколько человек из Маноно — что такое Маноно? — самоанский гнилой округ, маленький остров огромного политического значения, бог знает почему, где горстка вождей создает половину проблем в стране. Несколько человек из Маноно (который твердо за Матаафу) сожгли дома и уничтожили посевы некоторых соседей Малиетоа. Президент отправился туда на днях и высадился на острове в одиночку, что (отдадим ему должное) было смело. Более того, ему удалось убедить людей приехать и предстать перед судом в определенный день в Апиа. В тот день они не пришли; но пришли на следующий, и, к их огромному удивлению, были приговорены к шести месяцам тюремного заключения и брошены в тюрьму. Те, кто сопровождал их, кричали им на улицах, когда их вели в тюрьму: «Спасти вас?» Осужденные, марширующие в руках тридцати человек с заряженными винтовками, закричали: «Нет»! И дело было сделано. Но горячо верили, что будет предпринята попытка спасения; тюрьма была окружена вооруженными людьми день и ночь; но возник вопрос об их лояльности, и комендант сил, очень милый молодой безбородый швед, занервничал и задумал план. Как если бы он заложил динамит под тюрьму, и в случае попытки спасения взорвал тюрьму и всех? Он пошел к президенту, который согласился; он пошел к американскому военному кораблю за динамитом и машиной, получил отказ, и в конце концов достал его у «разрушителей». Дело начало просачиваться, и в городе поднялся ропот. У людей не было желания участвовать в любительских взрывах, во-первых. Во-вторых, не было ясно, что это законно; люди были приговорены к шести месяцам тюрьмы, которые они мирно отбывали; они не были приговорены к смерти. И наконец, это казалось несколько продвинутым примером цивилизации, который нужно было показать варварам. Ропот, короче говоря, превратился в бурю, и вчера, пока я был внизу, был зафрахтован катер, и заключенные были внезапно сосланы на Токелау. Кто изменил приговор? Мы собираемся поднять вопрос о динамите; мы не хотим, чтобы туземцы думали, что мы согласны с таким возмутительным актом.

Фанни вернулась из своей поездки и в целом выглядит лучше. «Высокие леса» в работе, и их название теперь «Пляж Фалеса», и байка вылечена. У меня готово около тридцати страниц; будет пятьдесят-семьдесят, полагаю. Никакого сверхъестественного трюка вовсе; и выбрался из него довольно легко; не могу понять, почему я был таким глупым так долго. Очень рад, что Фанни вернулась в этот «Ад Южных морей», как назвал его немецкий капитан. Что подумает Седаркранц, когда вернется? Справедливости ради, будь он здесь, этой каши с Маноно не было бы.

Вот прелестная вещь. Когда Фанни была на Фиджи, все жители Самоа и Токелау были в восторге от нашего «шикарного» дома; но белые никогда о нем не слышали.

Роберт Льюис Стивенсон, автор «Пляжа Фалеса».

ГЛАВА XI

28 сентября.

Мой дорогой Колвин, — с тех пор как я в последний раз отложил перо, я написал и переписал «Пляж Фалеса»; что-то около шестидесяти тысяч слов добротной домашней прозы (история, ты поймешь, только вдвое короче); и теперь я не хочу писать больше никогда, или чувствую так; и мне придется пересматривать ее еще раз, к моему огорчению. Я весь вчерашний день правил и нашел кучу вялости и (что хуже в такого рода вещах) некоторые литературности. Одна из загадок такова: это история от первого лица — торговец рассказывает свое приключение на острове. Когда я начал, я позволил себе несколько вольностей, потому что боялся конца; теперь конец оказался довольно легким и мог быть сделан в темпе; поэтому начало остается примерно на четверть тона неверным (местами); но я решил оставить все как есть. Проблема всегда деликатна; это единственное, что беспокоит меня в рассказах от первого лица, которые в остальном (как говорил Алан) «лучше подходят к моему гению». В истории масса фактов и довольно хорошая комедия. Это первая реалистичная история Южных морей; я имею в виду с реальным характером Южных морей и деталями жизни. Все остальные, кто пробовал, кого я видел, увлекались романтикой и заканчивали своего рода сахарно-леденцовым фальшивым эпосом, и весь эффект терялся — не было гравировки, не было человеческой ухмылки, следовательно, не было убедительности. Теперь я уловил запах и вид этой вещи довольно хорошо. Ты будешь знать больше о Южных морях после того, как прочтешь мою маленькую сказку, чем если бы прочел библиотеку. Что касается того, будет ли ее читать кто-то еще, я не имею ни малейшего представления. У меня сейчас нерабочее время, но есть вероятность, что она может иметь успех; ибо байка хороша и мелодраматична, и там есть вполне любовная история — для меня; и мистер Уилтшир (рассказчик) — огромная потеха, хотя я сам это говорю. Но всегда есть экзотический вопрос, и все, жизнь, место, диалекты — речь торговца, которая представляет собой странный конгломерат литературных выражений и английского и американского сленга, и бич-де-мар, или туземный английский, — сами занятия, надежды и страхи персонажей, все это ново и может оказаться нежеланным для того большого, неуклюжего, ревущего кита — публики.

С тех пор как я написал, я также составляю документ, чтобы отправить его президенту; он ужасно задержался, не по моей вине, но сегодня клянутся, что он будет отправлен. Список вопросов о докладе по динамиту изложен здесь перед ним, и предложены соображения, почему он должен ответить.

5 октября.

С момента моей последней заметки меня сильно гоняли по поводу президентского дела; его ответ пришел, и это уклонение, сопровождаемое школьнической дерзостью, и мы собираемся попытаться ответить на него. Я набросал свой ответ и отнес его вчера; но один из подписантов хочет добавить еще один абзац, который я еще не смог набросать, и в мудрости которого я еще не убежден.

На следующий день, 7 октября, правильный день.

Мы все в довольно запутанном состоянии с нашим президентским делом. Я ненавижу политику, но в то же время я не могу стоять в стороне, когда туземцев вероломно взрывают динамитом. Они все еще спокойны; как долго это продлится, я не знаю, хотя, конечно, по простому предписанию правительство укреплено и, вероятно, застраховано до тех пор, пока не наступят сроки уплаты налогов. Но непопулярность белых растет. Мой туземный надзиратель, великий Генри Симеле, объявил сегодня, что он «устал от белых на пляже. Все слишком гордые», — сказал этот правдивый свидетель. Один из гордых угрожал вчера отрубить ему голову кустарниковым ножом! Это «туземные бесчинства»; честное слово, и если отбросить воровство, в котором туземцы активны, это основной поток раздражения. Туземцы в целом учтивы, далеко не всегда вежливы, но действительно мягки и обладают сильным чувством собственного достоинства, и, безусловно, вполне цивилизованны, как наш взрывающий динамитом президент.

Мы будем рады видеть Киплинга. Я ложусь спать обычно около половины девятого, и моя лампа гаснет до десяти; я завтракаю в шесть. Мы можем грубо сказать, что у нас нет содовой воды на острове, и прямо сейчас, по правде говоря, нет виски. Я слышал звон в полночь; теперь больше нет, полагаю. Но — Фанни и я, как только сможем получить на это монеты, едем в Европу, не в Англию: я думаю о Руайя. Если не будет войн. Если нет, возможно, Апеннины могли бы дать нам горное убежище на два или три месяца летом. Как это для высоты? Но деньги должны быть все на руках сначала.

13 октября.

Как мне описать свою жизнь в последние несколько дней? Я был полностью поглощен политикой, жалкое дело, с прекрасными элементами фарса в нем тоже, которые вознаграждают человека мимоходом, включая много темных и много лунных поездок, тайные советы, которые сразу же разглашаются, запечатанные письма, которые читаются вслух в доверии соседям, и массу чепухи и веселья, которые свели бы меня с ума десять лет назад, а теперь заставляют меня улыбаться.

В пятницу Генри пришел и сказал нам, что должен уйти и отправиться к «моей бедной старой семье на Савайи»; почему? Я не совсем знаю — но, подозреваю, чтобы сделать татуировку — если так, то, вероятно, чтобы жениться, и мы его больше не увидим. Я сказал ему, что он должен делать то, что считает своим долгом; мы пригласили его на обед, выпили за его здоровье, и он и я поехали вниз около двенадцати. Когда я спустился, я отправил свою лошадь обратно, чтобы помочь привезти семью позже. Мой собственный день был расписан для меня; мой последний проект для президента был оспорен некоторыми из подписантов. Я настоял на своем, и один из нашего небольшого числа соответственно отказался подписать. Его я должен был пойти и убедить, что прошло очень хорошо после первых горячих моментов; ты не представляешь, насколько стоек мой характер сейчас. Около пяти дело было сделано; и мы сели обедать у китайца — Вере или Дойена из Апиа — Г. и я на каждом конце как хозяева; жена Г. — Фануа, бывшая служанка деревни; ее (приемные) отец и мать, Сеуману и Фаатулия, Фанни, Белль, Ллойд, Остин и Генри Симеле, его последнее появление. Генри был в килте из серой шали, с синей курткой, белой рубашкой и черным галстуком, и выглядел как темный благородный гость в хайлендском охотничьем домике. Сеуману (напротив Фанни, рядом с Г.) — вождь Апиа, довольно большая шишка в этом месте, выглядящий как крупный, откормленный, военный англичанин, если не считать цвета. Фаатулия, рядом со мной, — более крупный вождь, чем ее муж. Генри тоже вождь — свое главное имя, Иига (И-и-нг-а), он еще не «взял» из-за своей молодости. Мы были в прекрасном обществе и приятно провели время за едой, с кучей веселья. Затем в Оперу — прошу прощения, я имею в виду Цирк. Мы занимали первый ряд в зарезервированных местах, и там в ряду позади были все наши друзья — капитан Фосс и его капитан-лейтенант, трое американских офицеров, очень приятные ребята, доктор и т. д., так что мы произвели прекрасное зрелище того, что озлобленный корреспондент местной газеты назвал «ширпотребной аристократией Апиа»; и ты должен был видеть, как мы себя вели, и как я хлопал, и капитан Фосс кричал «wunderschön!» и бросался вперед в своем кресле, и как мы все на самом деле наслаждались, как школьники, Остин ничуть не меньше своих соседей. Затем Цирк закрылся, и компания отправилась домой, но я остался внизу, имея дела на завтра.

Вчера, 12 октября, до меня доходят великие новости, и Ллойд и я, с только что пришедшей почтой, должны бросить все, оседлать и ехать вниз. Верно, президент ушел в отставку! Пытался уйти с поста президента совета и сохранить пост советника короля; уступил возражениям консула и ушел в отставку со всего — затем поссорился с ними из-за распоряжения средствами и теперь пытался уйти в отставку со своей отставки! Грустный маленький президент, такой опрятный на вид, и, я верю, такой добрый к своей маленькой жене! Не только это, но я встречаю Д. на пляже. Д. зовет меня на консультацию, и мы с бесконечным трудом составляем проект петиции к королю... Затем обед у М., очень веселая трапеза, прерванная до ее окончания прибытием комитета. Согласован краткий набросок процедуры, сам назначен представителем, и делегация отправляется. Идем через Матафеле, вдоль Мулинуу, приходим к дому короля; он устно отказался видеть нас в ответ на наше письмо, клянясь, что он gase-gase (болезнь вождя, не простого человека), и действительно мы видим его внутри в постели. Это жалкий низкий дом, лучше домов дюжинами в маленькой деревушке (Танугаманоно) лесных людей на нашем пути к Ваилиме; а дом президента в процессе возведения прямо напротив! Нам говорят вернуться завтра; я отказываюсь; и наконец нас очень кисло принимают, сидим на циновках, и я открываюсь через очень плохого переводчика, и иногда затрудняюсь неприемлемыми советами от моих сторонников. Я могу говорить довольно хорошо простым языком сейчас. С. попросил меня написать мою речь для него сегодня утром; я сделал это, и не смог получить ее такой же хорошей. Полагаю (говоря и переводя), я был двадцать минут или полчаса на палубе; затем его величество ответил умирающим шепотом большого вождя; несколько слов ответа (одобряющих), и делегация удалилась, довольно хорошо удовлетворенная.

Несколько дней назад это вмешательство было бы депортируемым правонарушением; не сейчас, держу пари; я хотел бы, чтобы они попробовали. Немного назад вдоль Мулинуу миссис Г. встретила нас с лошадью своего мужа; и он, и она, и Ллойд, и я ехали обратно в небесном лунном свете. Здесь заканчивается глава в жизни островного политика! Поймайте меня за этим снова; легко войти, но это не приятное занятие. У меня была хорошая команда, такая хорошая, как я мог получить на пляже; но какая беда даже так, и какие новые беды формируются. Но я в целом выполнил все свои пункты; я верю, все, кроме одного, и в том (который меня не касался) я не имел права вмешиваться. Я уверен, ты был бы поражен, если бы знал, какой я хороший мастер в том, чтобы сохранять спокойствие, уговаривать людей и приводить причины, которые не являются моими причинами, но рассчитаны на меридиан конкретного возражения; так скоро ложь ожидает политика на его вихревом пути.

ГЛАВА XII

Май, 24 октября.

Мой дорогой Картью, — посмотри, что я написал, но это Колвин, за которым я гоняюсь — я написал две главы, около тридцати страниц «Разрушителя» с тех пор, как ушла почта, что должно быть моим оправданием, и беспокойство, которое я имел с этим, невозможно вообразить, ты мог бы видеть меня позавчера, взвешивающим британские соверены и чилийские доллары, чтобы устроить свой сундук с сокровищами. И был такой расчет, не только для этого, но и для положения корабля и расстояний, когда — но я не собираюсь рассказывать тебе байку — и затем, так как моя арифметика особенно слаба, Ллойд должен был просмотреть все мои расчеты; и затем, так как я изменил сумму денег, он должен был просмотреть все свои относительно суммы доли; и в целом, банк можно было бы вести с меньшим излиянием цифр, чем потребовалось, чтобы подпереть одну главу паршивой байки. Впрочем, это сделано, и мне осталось только одна, или в крайнем случае две, сделать, и я свободен! и могу делать любую чертову вещь, которую хочу.

Прежде чем наброситься на политику, я дам тебе свой день. Проснулся где-то около первого проблеска дня, постепенно пришел в себя и сделал поворот на веранде до 5:55, когда «ребенок» (огромный житель Уоллиса) приносит мне апельсин; в 6 — завтрак; 6:10 — за работу; которая длится до тех пор, пока в 10:30 Остин не приходит на свою лекцию по истории; это довольно обескураживает, но образование должно идти с верой — и милосердием, оба из которых почти подвели меня сегодня насчет (из всех вещей) Карфагена; 11 — обед; после обеда в комнате моей матери я читаю главу XXIII «Разрушителя», затем Белль, Ллойд и я идем наверх и яростно музицируем до 2 (полагаю), когда я снова поворачиваю к работе до 4; дурак с 4 до половины пятого, уставший и ждущий часа ванны; 4:30 — ванна; 4:40 — съедаю два небесных манго на веранде и вижу, как мальчики прибывают с вьючными лошадьми; 5 — ужин; курю, болтаю на веранде, затем партия в карты, и наконец в 8 поднимаюсь в свою комнату с пинтой пива и твердым бисквитом, который я сейчас потребляю, и как только они будут потреблены, я лягу спать.

Таковы невинные дни этого древнего и изношенного спортсмена; сегодня не было прополки, обычно она есть, однако, втисни где-нибудь. Мои книги на данный момент — шпаргалка к «Федону» и вторая книга Монтеня; а некоторое время назад я читал Фредерика Харрисона, «Выбор книг» и т. д. — очень хорошо, действительно, много смысла и знаний в томе, и некоторые очень правдивые вещи, contra Карлейль, о восемнадцатом веке. Ужасная идея пришла мне в голову, что, возможно, Харрисон сейчас стареет. Возможно, ты стареешь. Возможно, я старею. О, эту неверность нужно твердо подавлять. Мне около двадцати трех — скажем, двадцать восемь; тебе около тридцати, или, клянусь леди, тридцать четыре; и так как Харрисон принадлежит к тому же поколению, нет смысла беспокоиться о нем.

Вот только что была прекрасная тревога; я дал жене дозу хлородина. «Что-то не так», — говорит она. «Чепуха», — сказал я. «Растирание», — сказала она. Я понюхал его, и — оно пахло очень странно. «Думаю, оно просто испортилось, и завтра покажет». Оказалось, что так.

Среда.

История вторника. — Проснулся в обычное время, очень мало работы, ибо я был уставшим, и у меня была работа на вечер — написать партии для нового инструмента, скрипки. Обед, болтовня и наверх к себе практиковаться; но никакой практики для меня не было — моя флейта испортилась, и я должен был разобрать ее всю, почистить и собрать снова. Так как это самая сложная работа — вещь распадается на семнадцать отдельных членов, большинство из которых должны быть установлены на свои индивидуальные пружины, тонкие как иглы, и иногда две сразу с пружинами, толкающими в разные стороны — это заняло у меня до двух. Затем Ллойд и я поехали по нашим делам; сначала в Мотоотуа, где у нас был действительно поучительный разговор о сорняках и травах. Оттуда вниз в Апиа, где мы купили свежую бутылку хлородина и беседовали о политике.

Мой визит к королю, который я считал в то время особенно никчемным и даже школьническим шагом, и согласился только потому, что держал вожжи так туго над своей маленькой группой до этого, вызвал чертов шум — новая прокламация, никто не должен брать интервью у священной марионетки без разрешения консулов, двухдневного уведомления и одобренного переводчика — читай (полагаю) шпиона. Затем обратно; я должен был сказать, что пробовал новую лошадь; довольно высокий пегий, купленный в цирке; он оказался устойчивым и безопасным, но в очень плохом состоянии, и не столько дикий арабский скакун пустыни, как предполагалось. Высота его спины, после удобного Джека, поразила меня, и у меня было большое сознание упражнения и цветистого действия, когда я ехал его длинной, выразительной рысью. Мы должны были ехать обратно легко; даже так он был горячим и запыхавшимся; и когда мы поставили мальчика водить его туда-сюда, наша последняя репутация в здравом уме погибла. Мы вернулись как раз к обеду; и вечером прибыл наш скрипач, молодая леди, не великий виртуоз, конечно, но смелая, трудолюбивая и хороший чтец; и мы сыграли пять пьес с огромным удовольствием и разошлись в девять. Сегодня утром я прочитал великолепный кусок Монтеня, написал эту страницу письма и теперь перехожу к «Разрушителю».

Среда — 16 или 17 ноября — и мне стыдно сказать, почтовый день. «Разрушитель» закончен, это лучшая из моих новостей; он уходит с этой почтой к Скрибнеру; и я честно думаю, что это хорошая байка в целом и в своем паршивом роде. Часть, которая действительно хороша, — это Нарес, американский моряк; это подлинная фигура; будь больше Нареса, это была бы лучшая книга; но, конечно, она не претендовала на то, чтобы быть книгой, только длинной жесткой байкой с некоторыми картинами нравов сегодняшнего дня в большем мире — не ширпотребном фальшивом мире городов, клубов и колледжей, но мире, где люди все еще живут жизнью человека. Худшая из моих новостей — грипп; Апиа опустошен; магазины закрыты, бал отложен и т. д. Пока у нас его не было в Ваилиме, и, кто знает? мы можем спастись. Никто из нас не спускается вниз, но, конечно, мальчики приходят и уходят.

Твое письмо содержало самое удивительное «Я же говорил тебе», которое я когда-либо слышал в своей жизни. Почему, безумец, я бы не променял свою нынешнюю установку ни на какой пост, достоинство, честь или преимущество, мыслимое для меня. Это подходит к делу; я провожу самое прекрасное время. А что касается войн и слухов о войнах, ты, конечно, знаешь обо мне достаточно, чтобы осознать, что мне это тоже нравится в тысячу раз больше, чем дряхлый мир в Мидлсексе? Мне не совсем нравится политика; я слишком аристократичен, боюсь, для этого. Бог знает, мне все равно, с кем я дружу; возможно, больше всего люблю моряков; но ходить вокруг и умолять и подлизываться, чтобы удержать толпу вместе — никогда. Мое воображение, которое ничуть не подавлено идеей отрубленной головы в кустах, отшатывается в ужасе от идеи жизни, как у Гладстона, и тень газеты холодит меня до костей. Отсюда мое недавнее извержение было интересным, но не тем, что мне нравится. Все остальное устраивает меня в этом (убил комара) А1 жилище.

О политике. Президентом было принято решение, что он был идиотом; эмиссары пришли к Г. и ко мне, чтобы помириться и быть друзьями. Мой человек предложил, чтобы у меня было личное интервью; я сказал, что это совершенно бесполезно, мне нечего сказать; я предлагал ему шанс проинформировать меня, настаивал на этом и был очень неприятно принят, и теперь «время вышло». Затем было решено, что я должен быть сделан виновным против Германии; немецкий капитан — восхитительный парень и наш постоянный гость — написал, что как «немецкий офицер» он не может прийти даже попрощаться. Мы все ответили в самом дружелюбном духе, говоря ему (вежливо), что когда-нибудь он будет сожалеть, и мы будем рады снова видеть нашего друга. С тех пор я не видел немецкой тени.

Матаафа был провозглашен мятежником; президент совершил этот акт, а затем ушел в отставку. По удивительной удаче, Матаафа еще не двинулся; никакой благодарности нашим идиотским правителям. Они выстрелили из своего лука; они сделали мятежником единственного человека (по их собственному знанию, по докладу их собственного шпиона), который держал мятежную партию в узде; и, таким образом, призвав войну, они не могут сделать больше, сидят одинаково «expertes» (лишенные) силы и совета, глядя на свою работу. Это всегда крик у этих людей, что у него (Матаафы) не было боеприпасов. Я всегда говорил, что они найдутся; и мы знаем о пяти лодочных грузах, которые уже нашли свой путь в Малие. Где есть торговцы, там будут боеприпасы; афоризм Р. Л. С.

Теперь что мне делать дальше?

«Жизни Стивенсонов»? «Historia Samoae»? История для детей? Художественная литература? У меня было два тяжелых месяца художественной литературы; я хочу перемен. Стивенсоны? Я ожидаю еще материала; возможно, лучше подождать. Самоа; довольно заманчиво; может быть полезно для островов — и для меня; ибо это будет написано в восхитительном настроении; я никогда не соглашался ни с одной партией и вижу достоинства и оправдания во всех; должен сделать это (если сделаю) очень вяло и легко, как будто наполовину в разговоре. История для детей? Это вытекает из моих уроков Остину; ни одна книга не хороша. Лучшая, которую я видел, — «Старая английская история» Фримена; но его стиль такой резкий, и ребенок может узнать больше, если он умен. Я обнаружил, что мой набросок общей арийской истории, данный в разговоре, был практически правильным — по крайней мере, я имею в виду, что у Фримена был очень похожий материал в его ранних главах, только не так много, и я думал, не так хорошо расположен; и ребенок запомнил кое-что из этого. Теперь трудность в том, чтобы дать эту общую идею главного места, роста и движения; необходимо прикрепить ее к байке. Теперь шотландская — единственная история, которую я знаю; это единственная история, разумно представленная в моей библиотеке; это очень хорошая история для моей цели, благодаря тому, что две цивилизации были лицом к лицу повсюду — или скорее римская цивилизация лицом к лицу с нашей древней варварской жизнью и правительством, до вчерашнего дня, до 1750 года во всяком случае. Но «Рассказы дедушки» стоят на моем пути; я учу их Остину сейчас, и у них все дефекты Скотта и все безнадежные достоинства Скотта. Я не могу конкурировать с этим; и все же, что касается преподавания истории, как он упустил свои шансы! Думаю, я попробую; у меня действительно есть некоторое историческое чувство, я чувствую это в своих костях. Затем есть еще одна вещь. Скотт никогда не знал Хайленд; он всегда был пограничником. Он упустил всю ту длинную, странную, патетическую историю наших дикарей, и, кроме того, его стиль не очень ясен для детства. Черт, думаю, я попробую. Осел Буридана! Куда идти, на что нападать. Должен идти к другим письмам; добавлю к этому, если будет время.

ГЛАВА XIII

25 ноября 1891 г.

Мой дорогой Колвин, мой дорогой Колвин, — интересно, как часто я собираюсь это писать. Несмотря на потерю трех дней, как я должен рассказать, и кучу прополки и посадки какао, я закончил с тех пор, как ушла почта, четыре главы, сорок восемь страниц моей истории Самоа. Это правда, что первые три были довольно сильно набросаны два года назад, но все они должны были быть написаны и переписаны, и четвертая глава вся новая. Глава I. Элементы раздора — туземные. II. Элементы раздора — иностранные. III. Успех Лаупепы. IV. Брандейс. V. Вероятно, будет называться «Восхождение Матаафы». VI. Furor Consularis — чертовски длинная глава. VII. Штюбель-миротворец. VIII. Правительство по Берлинскому договору. IX. Практические предложения. Скажем, три шестых ее сделано, может быть, больше; с этой почтой должно уйти пять глав, и это должно быть доброй половиной; скажем, шестьдесят страниц. И если ты учтешь, что я отправил с прошлой почтой конец «Разрушителя», около семидесяти или восьмидесяти страниц, а почтой до этого всю «Сказку о пляже Фалеса», я не думаю, что меня можно обвинить в лени. Это мой сезон; я часто работаю шесть и семь, а иногда восемь часов; и в тот же день я, возможно, пропалываю или сажаю еще час или два — и я полагаю, ты знаешь, какая тяжелая работа прополка — и все это согласуется со мной в это время года — как — как безделье, если бы человек моих лет мог бездельничать.

Мой первый визит в Апиа стал для меня потрясением; каждый второй человек — лишь тень самого себя, а всё место пропитано инфекцией. Но я пока не подхватил эту заразу и надеюсь избежать её. Это показывает, насколько я стал сильнее; только подумайте: я пробираюсь через город, полный больных гриппом, и, кажется, остаюсь невредимым. Мы все заняты посадкой какао.

На следующий день мы с женой поехали верхом на немецкую плантацию Вайлеле, управляющий которой — едва ли не единственный немец, с которым мы можем разговаривать. Семьдесят рабочих слегли с гриппом! Это чудесная дорога: полпути вниз с нашей горы в сторону Апиа, затем поворот направо, брод через реку, а дальше три мили пустынных лугов и кокосовых пальм, туда, где море бьётся о берег и дикий ветер непрестанно гуляет вокруг плантаторского дома. По пути вниз Фанни спросила: «Ну, и что бы ты сделал, если бы увидел, что Колвин поднимается навстречу?»

На следующий день мы поехали в Апиа, чтобы нанести визиты.

Вчера пришла почта, и начался переполох.

29 ноября?

Книга. Хорошо. Должен сказать, мне нравится ваш порядок. А некоторые статьи — просто высший класс, без сомнения. Согласен с вами, свет кажется немного приглушённым. Правда в том, что я был на грани (если вы понимаете по-шотландски) и приехал на Южные моря совсем не рано, где мне предстояло обрести покой тела и духа. Никто, кроме меня, не знал всей моей горечи в те дни. Помните об этом в следующий раз, когда решите, что я жалею о своём изгнании. И как бы ни был приглушён свет, материал правдив, и, полагаю, оттого более действенен; в конце концов, с чем я хочу бороться, лучше всего бороться довольно безрадостным изложением истины. Мир должен когда-нибудь вернуться к слову «долг» и покончить со словом «награда». Наград нет, а обязанностей предостаточно. И чем скорее человек это поймёт и начнёт действовать как джентльмен или благородный старый варвар, тем лучше для него самого.

У меня обычная головоломка с издателями. Чатто должен получить её, так как у него все остальные эссе; все они принадлежат мне, а Чатто публикует их на определённых условиях. Лонгман забыл, на каких условиях мы работаем; пусть заглянет в нашу первую переписку, и он увидит, что я прямо оговорил, как это было у меня в обычае, право переиздавать по своему усмотрению. У меня была такая же договорённость с Хенли из «Magazine of Art» и с Таллоком из «Fraser’s». Что касается любого необходимого примечания или предисловия, было бы настоящей услугой, если бы вы взяли эту обязанность на себя. Я был бы рад предисловию от вас, будь оно коротким или длинным, как пожелаете — три предложения или тридцать страниц, мне важно ваше имя. А оправдание моим огромным расстоянием кажется достаточным. Я верну вместе с этим листы, исправленные настолько, насколько они у меня есть; остальное, если позволите, я полностью оставлю вам; пусть это будет ваша книга, и откажитесь в предисловии от того, что вам не по душе. Можете сказать, что это было по моей настоятельной просьбе. Добавлю, что я менее склонен обходить Чатто, потому что он на днях повёл себя очень благородно. Он попросил разрешения перепечатать «Дамиена»; я дал его как подарок, объяснив, что не могу получать вознаграждение за личный выпад. И он вычел мою долю прибыли и отправил её от моего имени в Фонд помощи прокажённым. После этого я не мог заставить себя забрать у него ту категорию книг, которую всегда ему отдавал. Скажите ему, что те же условия подойдут. Печатать у Кларка, единообразно с остальными.

Я потерял все дни с начала этого письма, переделывая четвёртую главу самоанской истории. Я не занимаюсь литературой; обращаюсь скорее к здравомыслящим людям, нежели к чувствительным. И, по правде говоря, это своего рода журналистика, мне нельзя медлить; если она должна помочь, то должна появиться скоро. Через два месяца она будет готова и должна быть опубликована в течение марта. Я предлагаю отдать её Касселлу. Думаю назвать её «Сноска к истории: восемь лет смуты на Самоа». Я отшатываюсь от серьёзных названий; они кажутся слишком претенциозными для памфлета. По объёму она будет, полагаю, как «Остров сокровищ». Конечно, как вы теперь знаете, мой вопрос совести разрешился сам собой, и я начал своё вмешательство непосредственно с одной из сторон. Другую, Верховного судью, я при первом же случае поставлю в известность о своей книге. Бог знает, принесёт ли книга пользу или вред, но я считаю правильным попытаться. На кону, безусловно, жизнь одного человека; а может, и жизни всех нас. Я не должен стоять и бездельничать, а делать всё, что в моих силах, как могу. Но вы можете представить сложность истории, охватывающей события вплоть до текущей недели, где почти все действующие лица со всех сторон — мои личные знакомые. Единственный путь — судить не спеша, писать смело и предоставить исход судьбе... Я очень далек от желания ограничивать себя только творческой работой; это потеря, другое — возмещение; единственный шанс для человека, и, прежде всего, для того, кто стареет, кхм, — это чередовать истощение и восстановление. Это единственное, что я понимаю — возделывание скудной почвы моего мозга. Но я бы предпочёл вскоре освободиться от обязанности писать. Через пять-шесть лет эта плантация — если предположить, что она и мы всё ещё существуем — должна будет вполне нас содержать и покрывать расходы на оплату труда; не раньше, а мне уже эти шесть лет кажутся долгими. Если бы литература была лишь времяпрепровождением!

Я прервался, чтобы написать необходимое уведомление Верховному судье.

Просматривая письмо Лонгмана, я вижу, что оно, как обычно, было письмом любезного джентльмена; так что не беспокойте его моим напоминанием. Хотел бы я, чтобы все мои издатели не были такими милыми. А у меня ещё четвёртый и пятый лают у пяток; но им, конечно, придётся подождать.

2 декабря.

Ответа от Верховного судьи нет, что на него похоже, но, безусловно, очень неправильно в таком деле. Звонок к обеду! Я не работал, раскладывал пасьянс и полол весь день. Вчера и позавчера я набросал одиннадцать и пересмотрел девять страниц пятой главы, и, по правде говоря, к обеду я был выжат как лимон и остаток дня кисло раскладывал пасьянс. Завтра или послезавтра надеюсь снова взяться за дело и победить. Второй звонок к обеду.

2 декабря, после обеда.

Я продолжал бездельничать; дул в трубку под фортепиано Белль; потом покатался в лесу в полном одиночестве; вернулся, снова подымил, и вот уже близится ужин. Берусь за этот лист, не имея ничего сказать. Странная фигура Фааумы в комнате моет мои окна, в чёрной лава-лава (юбке) с красным платком, висящим на шее между грудей; больше ни нитки; волосы коротко острижены и смазаны маслом; когда она впервые пришла сюда, она была ангельским подростком, но теперь она в полном расцвете — или полурасцвете — и становится дородной. Пока я пишу, я слышу, как её мокрая тряпка движется, и она пыхтит от усердия; ибо у меня был сегодня разговор с её мужем по поводу работы и времени обеда, на который она всегда опаздывает. И она питает смутное благоговение перед Папой, как она и её огромный муж называют меня, когда что-то не так. Её муж — Лафаэле, иногда называемый архангелом, о котором я вам часто писал. Остальные члены нашего хозяйства: Талоло — повар; Пулу — кухонный мальчик, хорошие, спокойные, трудолюбивые парни; Генри, вернувшийся из Саваи, где его любовные дела, кажется, не заладились, с чем-то похожим на рану от копья на затылке, о чём мистер Сдержанность молчит; Сими, Мануэле и ещё двое рабочих снаружи. Лафаэле — староста над скотом, которого сейчас: три дойные коровы, один бычок, одна тёлка, Джек, Макфарлейн, кобыла, Гарольд, Тифага Джек, Дональд и Эдинбург — семь лошадей — о, и жеребец — восемь лошадей; пять голов скота; итого, если моя арифметика верна, тринадцать голов скотины; не знаю, как там со свиньями, утками или курами; но мы получаем много яиц, а время от времени и утёнка или цыплёнка к столу; свиньи более солидны и появляются только по праздникам и тому подобным случаям.

Понедельник, 7 декабря.

В пятницу утром около одиннадцати прибыло 1500 семян какао, и мы принялись за работу и трудились с двенадцати того дня до шести, и легли спать изрядно уставшими. На следующий день я около полутора часов занимался своей «Историей», а потом снова взялся за неё в 8:10 и, за исключением часа на обед, просидел до четырёх часов дня. Вчера я немного поработал над «Историей» утром и проспал большую часть дня; а сегодня, всё ещё не желая заниматься физическим трудом, а почта уже близко, я вышел из отряда и закончил для печати пятую главу моей «Истории»; пятьдесят девять страниц за один месяц; что (вы позволите мне сказать) — чертовски большой заказ; это означает по меньшей мере 177 страниц текста; 89 000 слов! и часы хождения туда-сюда среди моих заметок. Однако так оно и должно быть; работу нужно делать быстро, иначе от неё нет толку. И это любопытная история. Честно говоря, я думаю, что людей это должно позабавить и убедить, если бы они могли потрудиться взглянуть на такую чертовски странную машину, чего они, конечно, не сделают. Да мне и плевать.

Когда я в субботу наполнял корзины, в своей тупой упрямой манере, пожалуй, самый медленный работник там, безусловно, самый придирчивый и единственный, кто никогда не поднимал головы и не отвлекался, я не мог не думать, что меня следовало бы выставить напоказ как пример для молодых литераторов. «Вот как надо учиться писать», — могло бы быть девизом. Вы бы видели нас; веранда была как ирландское болото; наши руки и лица были перепачканы землёй; и Фааумы, как предполагалось, попала в точку, когда заметила (ни к селу ни к городу): «Слишком много элеэле (земли) для меня!» Какао (вы должны понимать) нужно сначала сажать в корзины из плетёных листьев кокосовой пальмы. От четырёх до десяти туземцев плели их в дровяном сарае. Четверо парней выкапывали землю и приносили её ящиками на веранду. Мы с Ллойдом и Белль, а иногда и С. (который приходил помочь), наполняли корзины, убирая камни и комья глины; Остин и Фааумы носили их полными к Фанни, которая сажала в каждую семечко, а затем расставляла их, плотно упакованными, по углам веранды. С двенадцати пятницы до пяти вечера субботы мы посадили первые 1500 штук и более 700 из второй партии. Вы не можете себе представить, какими грязными мы были, и все мы были по-настоящему уставшими. Сегодня они снова за это взялись, кроме нас с Белль, мы не требовались, и я рад, что отвязался. Верховный судья ещё не ответил, а у меня есть известие, что он получил моё письмо. Что за человек!

Я сошёл с ума от «Sensations d’Italie» Бурже; отсюда и прилагаемые посвящения, просто крик благодарности за лучшее удовольствие, которое я получил от новой книги за долгое время!

ГЛАВА XIV

Вторник, декабрь 1891 г.

Сэр, имею честь доложить о дальнейших исследованиях русла реки Ваэа с приложением эскизного плана. Отряд под моим командованием состоял из одной лошади и был крайне непослушным и мятежным, из-за того, что не привык ходить в буш и вообще был наполовину объезжен — причём не той половиной. Маршрут, указанный для моего отряда, пролегал вверх по руслу так называемой реки Ваэа, по которому я и последовал на расстояние, возможно, двух или трёх фурлонгов к востоку от дома Ваилима, где, поскольку ручей был совершенно сухим, буш густым, а местность очень сложной, я решил оставить основные силы отряда под моим командованием привязанными к дереву, а самому продвигаться дальше с остриём авангарда, состоящим из одного человека. Долина стала очень узкой и душной; листва плотно сомкнулась наверху; сухое русло ручья сильно размыто, так что я проходил под упавшими деревьями, не пригибаясь. Внезапно оно резко повернуло на север, под прямым углом к прежнему направлению; я услышал живую воду и увидел высокую скалу, по которой стекал ручей; на неё можно было бы взобраться, но это было бы опасно, и мне пришлось пробираться вверх по крутым земляным берегам, где нигде нет опоры для ног, только упавшие деревья, которые служили ступенями моей лестницы. Я был почти на вершине этого подъёма, который был очень жарким и крутым, и пульс стучал по всему моему телу, когда я убедился, что в моих ушах звучит один внешний звук, и остановился, чтобы прислушаться. Ошибки быть не могло; звук грохочущего мельничного колеса, подумал я, совсем рядом, но подо мной, огромное мельничное колесо, причём вращающееся не ровно, а с шоттиш-ритмом, и с каждым новым толчком сотрясающее гору. Там, где я был, я просто списал этот звук на тайну буша; где теперь ни один звук меня не удивляет — а любой звук пугает; я только подумал, что это здорово напугает Джека, там, где он стоял, привязанный к дереву в одиночестве, а он и так был достаточно напуган, когда я его оставил. Добрые люди дома опознали его; это было сильное землетрясение.

На вершине подъёма я снова пробрался к руслу; здесь оно течёт ровно и довольно полно; странны эти прерывистости — а чуть ниже основное русло совершенно сухо, и весь первоначальный ручей ушёл в какую-то лавовую галерею горы — а чуть дальше ниже он начинает собираться слева в маленькие болотистые притоки и в пределах сотни ярдов снова становится ручьём. Общее направление ручья было, полагаю, на юго-восток; долина всё ещё очень глубокая и утопающая в лесу. Казалось обманом совершить такой крутой подъём и всё ещё оказаться на дне колодца. Но постепенно местность, казалось, становилась мельче, деревья — беднее и меньше; я мог видеть всё больше серебристых брызг неба среди листвы, вместо мрачного нагромождения дерева за деревом. И здесь я дважды испугался — сначала далеко справа я услышал рёв быка; думаю, это был бык, судя по качеству рёва, который был необычайно певучим и красивым; быки принадлежат мне, но откуда я знал, что бык об этом знает? а мой авангард, будучи совсем не вооружённым, мы продвигались с большой осторожностью, пока я не убедился, что прохожу к востоку от врага. Именно в этот период лужа реки внезапно закипела у меня перед лицом маленьким фонтанчиком. Это было в очень унылой, болотистой части среди полуразрушенных деревьев, которые видишь через дыры в стволах; и если бы какой-нибудь зверь, эльф или дьявол вышел из этого внезапного серебряного кипения, клянусь, не думаю, что я был бы удивлён. Это была, пожалуй, вещь столь же любопытная — рыба, которой кишат эти верховья ручья. Некоторые из них длиной с мой палец, их легко поймать на этих мелководьях, и когда-нибудь я устрою из них блюдо.