Аделина должна пойти работать. Таково общее мнение. Но при расспросах школьный инспектор узнает, что Аделина еще не имеет права на получение разрешения на работу, так как учится только в четвертом классе, хотя ей почти пятнадцать. Нет, ей не нравится ходить в школу; ей нравилось до прошлого года, но в последнее время было «так много неприятностей», что она часто пропускала занятия. Конечно, она не ходила на этой неделе! После того как сгорели лошади ее отца! Аделина поднимает удивленные, обиженные глаза на этот вопрос, хотя не может объяснить, какую именно помощь она смогла оказать, оставаясь дома. А из школы ей присылали карточки, последняя из которых требовала, чтобы ее отец явился к директору и объяснил ее отсутствие. Аделина и ее семья находят это очень тяжелым и несправедливым, «когда столько неприятностей». К тому же отец не мог пойти; ему нужно было искать лошадей. Отец поднимает голову и говорит с девушкой по-итальянски. Вскоре она объясняет: «Мой отец говорит, что он знает, что он сделает с вами, если вы поговорите с директором за меня».
И благодаря небольшой услуге, которую «школьная леди» оказала позже, Бельсито стали ее верными друзьями.
В доме Рулетти в конце квартала беда другого рода. На этот раз это горе матери, которое разделяет дочь. Миссис Рулетти — стройная, согбенная маленькая женщина в черном. Ей не больше тридцати трех, но ее глубоко изрезанное лицо выглядит на все пятьдесят. Только что вернувшись с работы, она хватает ребенка и страстно целует его, что-то бормоча по-итальянски. Она плачет, когда говорит. Лукреция Рулетти объясняет: «Они собираются забрать его обратно; они не позволили ей держать его дольше, и она чувствует себя точно так же, как когда умер наш ребенок».
«Забрать обратно?»
«О, да, в “Приют”. Бенни — не наш родной брат; он подкидыш. Видите ли, когда зимой умер последний ребенок, моя мама взяла Бенни из Приюта, и теперь мы все любим его, а они хотят забрать его обратно».
Миссис Рулетти перебивает: «Они говорят мне: “У тебя теперь нет молока, верни Бенни”. Но я кормлю его хлебом, мясом, о! он скоро сможет есть. Я не хочу, чтобы он уходил; это как потерять своего собственного ребенка».
В итальянской семье от четырнадцатилетней дочери ожидается, что она будет нести полную долю ответственности матери. Она ведет хозяйство, готовит, стирает, одевает детей и следит за их поведением. Лаура Туццоли с ее маленьким старческим лицом и материнским видом — не такой уж редкий тип. Отправившись к ним впервые, я остановилась перед доходным домом, не зная, на каком этаже они живут. Группа темноглазых детей вокруг мусорного бака неподалеку с любопытством наблюдала за мной. Одна крошечная четырехлетняя девочка сверкнула быстрой дружелюбной улыбкой и блестящим взглядом своих черных глаз, а затем немного отодвинулась от своих товарищей. На вопрос, где живет Лаура Туццоли, она расправила свои хрупкие, оборванные плечики и сообщила мне, что она тоже «Туццоли». Она вложила свою крошечную ручку в мою и повела меня вверх по грязной, шаткой лестнице в «наш дом».
Там четырнадцатилетняя сестра распоряжалась в отсутствие матери. Она только что начала купать годовалого ребенка, закончив уборку трех комнат. Окна были вымыты, как и треснувшее зеркало в позолоченной раме, которое гордо висело в пространстве между ними. На полке под изображением Девы Марии стоял чистый стакан из-под желе, наполненный водой, в которой плавала пробка с зажженной свечой.
Вскоре маленькая Лиззи Туццоли пришла из школы, неся свои книги и тетради для «домашней работы». Четырнадцатилетняя Лаура устроила ей быстрый допрос о ее поведении и о том, «помирилась» ли она с некой Мейми. Лиззи внезапно нырнула в свою сумку и достала оттуда чудесный розовый карандаш с винтовым механизмом. Гордость обладания светилась в ее глазах, когда она демонстрировала его.
«Я взяла его у Лены Переллы», — объявила она. Лаура схватила карандаш, осторожно потрогала его, затем бросила на Лиззи острый взгляд. «Она дала его тебе?» — потребовала она.
Лиззи немного заерзала. «Да. Она... Я нашла его и не знала, что он принадлежит ей, а Кэрри Бусси сказала, что Лене он все равно не нужен, так что...»
Лаура вернула карандаш с испепеляющим взглядом и наставлением, тон которого не допускал возражений: «Завтра же отнесешь его в школу и отдашь Лене, слышишь?» Затем она снова стала любезной хозяйкой.
Связь между Заппирой Блонди и ее матерью была иного рода. Когда Заппире было двенадцать лет, ее отец уплыл в Америку, оставив семью в маленькой деревне недалеко от Неаполя ждать, пока он сможет заработать на дом для них в новой стране. Но работу найти было труднее, чем он ожидал. После года отсутствия он написал домой письмо, полное уныния и сообщающее о безрадостной неудаче. Заппира, которая была старшей из детей, разделила глубокое разочарование матери. Они вдвоем посовещались и составили план, как заработать на переезд. Мать заняла сумму денег, достаточную для того, чтобы открыть небольшой магазинчик в их деревне. Его она и Заппира стали вести так успешно, что к концу года небольшой долг был погашен, а деньги на проезд отложены. Их предприятие держалось в секрете от отца, и когда они были готовы отправиться в путь, они написали ему радостную новость и назначили дату, когда он должен встретить их на острове Эллис. Радость семьи от воссоединения была велика, но этим храбрым женщинам еще предстояла тяжелая работа. Они сняли две маленькие комнаты на Мотт-стрит, и в течение года мать и дочь работали на фабрике, едва сводя концы с концами. Девушке было уже шестнадцать, возраст, подходящий для замужества, и хотя семья не могла позволить себе потерять ее заработок, отец не отступил от того, что считал своим долгом. Он вскоре нашел ей мужа. Несмотря на юный возраст, Заппира, благодаря годам тесного партнерства с матерью, уже приобрела многие трезвые качества среднего возраста.
Единство итальянской семьи имеет как экономическую, так и эмоциональную основу. Отец, мать и дети часто образуют единую производственную единицу. «Я работаю на отца», — говорит мальчишка, которого вы встречаете на лестнице с ведром угля для клиента. Посетите семью Саббио, и вы найдете миссис Саббио за стойкой в небольшом салуне. В ответ на ваш вопрос, владеет ли ее муж салуном, она отвечает: «Мы оба, мы работаем вместе».
В темных, сырых маленьких подвалах для угля и льда, в захламленных мастерских портных и сапожников, в бакалейных и кондитерских лавках, у фруктовых ларьков и в салунах все члены семьи принимают участие и помогают приносить общий доход. Прогуляйтесь по Девятой авеню, и вы можете увидеть иногда одного члена семьи «на работе», иногда другого; в часы пик там все. Мать почти всегда на посту, делегируя ведение домашнего хозяйства и присмотр за детьми дочери, оставшейся дома. Но очень часто младенец также на виду, и его бесцеремонно перекладывают с рук матери или сестры в коляску, когда нужно уделить внимание клиенту.
Точно так же итальянец из этой общины Вест-Сайда ведет общие финансовые дела со своими родственниками и друзьями в деловых предприятиях. Он, скорее всего, будет в партнерстве со своим тестем или одним из своих многочисленных братьев или кузенов в владении ломовыми лошадьми, кондитерской или галантерейной лавкой, или ларьком. Всякий раз, когда итальянец начинает преуспевать в каком-либо совместном бизнесе, можно сразу быть уверенным, что его родственники «в деле». И можно быть столь же уверенным, что во времена неудач или отсутствия работы временный дефицит семьи будет покрыт родственниками и друзьями. Это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. «В Италии все помогают всем» — вот ответ, который вы получите, если выразите удивление. Если глава семьи заболевает, соседи заходят ежедневно, чтобы узнать, как он, и редко кто уходит, не вложив предварительно в руку больного никель, дайм или, возможно, четвертак. Ни малейшей мысли о благотворительности этот поступок не влечет за собой ни в уме дающего, ни в уме получающего. Подразумевается, однако, что акт доброты будет взаимным, когда представится случай.
Когда социальный работник посещает такой дом и отмечает, что признаки реальной нужды отсутствуют, несмотря на то, что единственный доход — это 4 или 5 долларов в неделю, которые зарабатывает дочь, возникает подозрение, что эти люди, должно быть, преуспели в бизнесе до болезни отца и отложили больше, чем готовы признать. Затем входит сосед, монета совершенно открыто кладется на покрывало кровати, и социальный работник уходит с более глубоким пониманием образа жизни и характера итальянцев. Неудивительно, что благотворительные общества этого района имеют сравнительно мало итальянских семей на своем попечении. Чувство лояльности и ответственности среди них настолько распространено, что оно подобно старому племенному чувству единства, полному слиянию личного с интересами группы, когда группа несет как свои собственные бремя индивида.
Защита и бдительность семьи постоянно окружают девушку. И семейный круг, из которого исходит надзор, обычно остается нетронутым, если в него не вошла смерть. Только в редких случаях «неполная семья» является результатом дезертирства. Итальянец не бросает свою жену и семью, и его отношение к детям — это не только отношение кормильца. Он разделяет с матерью интимную заботу и пристальный надзор за ними. У этих юных итальянских девушек всегда «я спрошу отца», и, несмотря на чрезмерную строгость, на которую многие из них обижаются и от которой спасаются обманом, между итальянским отцом и его дочерью существует тесная степень близости, редко встречающаяся у американцев их положения. Возможно, это связано с тем, что он больше соприкасается с американской жизнью, чем замкнутая итальянская мать, чья жизнь почти полностью занята деторождением и оплакиванием умерших детей.
Стремление большинства итальянских родителей к наступлению четырнадцатого дня рождения дочери поражает не без доли пафоса, когда вспоминаешь, как жалко малы запасы знаний ребенка в этом возрасте, выросшего в столь ограниченной среде. Сама девушка так же стремится пойти работать, как ее родители стремятся ее туда отправить. Она считает само собой разумеющимся, что должна помогать семейному доходу. Карлотта получает работу не потому, что чувствует потребность в самообеспечении как выражении индивидуальности, самодостаточности, а потому, что она так сильно ощущает чувство семейного долга. Люси Коллетти отдавала свой еженедельный заработок в более щедрый семейный доход так же охотно и беспрекословно, как Роза Морелли отдавала свой, чтобы удовлетворить потребности самого скудного существования.
Карлотта из Вест-Сайда — не недавняя иммигрантка. Ее семья прибыла через остров Эллис, вероятно, лет десять назад, поселившись сначала в одном из нижних и более густонаселенных районов Нью-Йорка. Позже они переехали в этот район, привлеченные слухами о более дешевой аренде или просто следуя, как это принято у итальянцев, за уже обосновавшимися там родственниками. Ее отец, вероятно, натурализованный гражданин.
Несмотря на экзотическую общину, в которой живет итальянец, и его верность латинским традициям, десять лет жизни в Нью-Йорке неизбежно оставляют свой след. Это особенно верно в отношении итальянцев Вест-Сайда, многие из которых ведут мелкий, но независимый бизнес. Владение фруктовым ларьком, угольным подвалом или транспортным бизнесом само по себе является свидетельством долгого проживания и некоторой американизации. «Итальянец с ларьком — э, он хорошо устроился — давно здесь», — обычное замечание среди его соотечественников.
Другими признаками долгого проживания на Вест-Сайде являются изменения в именах. Не только «Лукреция» становится «Люси»; «Доминика» — «Минни»; «Джованнина» — «Дженни»; «Фортуната» — «Нетти»; «Франческа» — «Фанни» и так далее, но даже фамилии иногда претерпевают изменения. «Аквинасы» становятся «Куиннами», «Д’Адамо» становятся «Адамсами». Старые имена, к которым все еще прилипает частица величия, которое было Римом, часто с радостью обмениваются на подлинный вест-сайдский когномен.
Возможно, главное свидетельство американизации, однако, проявляется, когда дочь семьи начинает зарабатывать деньги. Для этого она идет прямо на фабрику. Она не присоединяется к рядам итальянских женщин, которые составляют столь значительную долю надомных работниц Нью-Йорка. Только те, кто знаком с тем, как покорно итальянские женщины Старого Света терпят эксплуатацию на производстве, могут понять, какой шаг к независимости сделала итальянская девушка, просто работая на фабрике, а не дома.
Организатор профсоюза и исследователь надомного труда недавно обсуждали итальянскую девушку шестнадцати лет. Первый обнаружил, что итальянские девушки медленно реагируют на профсоюзную организацию, и был пессимистичен относительно их экономического будущего. «Они не будут прогрессировать, и их нельзя винить, если вспомнить историю их женщин в Италии». «Вы забываете, как далеко эти итальянские девушки на фабрике уже продвинулись», — сказала исследователь надомного труда. — «Итальянские женщины, которых я знаю лучше всего, выполняют работу в доходных домах и зарабатывают до смешного мало, потому что не хотят покидать свои дома, чтобы работать на фабрике».
Итальянская девушка работает на фабриках, ближайших к дому. На Вест-Сайде это, как правило, кондитерские фабрики и прачечные — такие как фабрика Кольбергера, где работала Люси Коллетти, и прачечная, где Роза Морелли была занята как укладчица. Если фабрика переезжает, она ищет другую поблизости. Зло таится в странных местах. Если соседняя кондитерская фабрика перегружает своих работников, как это обычно бывает в недели перед Рождеством, требуя ночной работы и воскресной работы, девушки и их семьи с сожалением подчиняются этим неделям эксплуатации.
Но хотя экономическая необходимость может заставить Карлотту пойти на фабрику, она не делает ее более независимой от семьи. Ее отец и мать упорно придерживаются обычая Старого Света — пристального надзора за ней. Родительский надзор может ослабевать во время ее работы, но он немедленно возобновляется, когда рабочий день закончен. Улицы, танцевальные залы, даже хорошо охраняемые клубы развлечений запрещены; она также не может тратить свои деньги на одежду или выбирать себе «парня». Итальянские девушки в меньшей степени, чем американские, приобрели привычку тратить деньги.
Но, конечно, эта система порождает случайных бунтарей. Была, например, Филамина Мореско, чья спокойная инвестиция 25 долларов в розовое праздничное платье, бобровую шляпу и ивовое перо была воспринята не иначе как поступок разбойника. Если бы она утаила 20 центов из своего конверта с зарплатой от матери, ее, вероятно, избили бы. В данном случае она присвоила 25 долларов, и ее самоуправство стало ее защитой. Форма бунта Дженни Полини — выбор «парня» для себя и «встречи с ним тайком» — не была столь успешной. Другие девушки относились к ее поведению с сомнением и неодобрением, хотя и разделяли всю горечь Дженни по поводу суровой дисциплины ее родителей, от которых она была отделена старой пропастью между поколениями, расширенной и углубленной различиями старого и нового мира. Удовольствия, которые итальянские родители разрешают своей дочери, — это те, которыми она может наслаждаться в их компании. Она участвует в праздновании семейных событий, которые церковь признает и освящает ритуалом: таких как рождение, смерть или свадьба, сезоны Рождества и Пасхи, дни святых и американские праздники. Последние она интерпретирует по-своему. Анджелина Коста сообщила своим родителям в день рождения Линкольна, что школы закрыты, потому что это «день американского святого».
Патриархальные фестивали итальянских крестьян воспроизводятся, пусть и в убогом виде, на крестинах, свадебных танцах и похоронных церемониях Вест-Сайда. Для четырнадцатилетней девушки свадебная вечеринка — это вершина блаженства. Она живет от свадьбы до свадьбы, храня воспоминания о последней или готовясь к следующей, пока не настанет ее собственный черед стать центральной фигурой. Невозможно представить, чтобы она сбежала на тайную свадьбу, как склонны делать многие девушки Вест-Сайда. Это означало бы пропустить самый славный день в своей жизни.
Приглашение «школьной леди» на свадьбу Анджелины Марро гласило, что свадебные танцы начнутся в 5 часов вечера, сразу после церемонии бракосочетания. Для ночного торжества было арендовано «Вест-Сайд Кафе». Конечно, место с таким громким названием должно претендовать на значительные притязания! С некоторым разочарованием «школьная леди» вошла в маленькую дверь и пробиралась через узкий, грязный и совершенно темный проход к крошечной щели света, которая обещала еще одну дверь в далеком конце. Повторные стуки в панели под этим лучом наконец вызвали отодвигание засовов. В проеме появился огромный черный итальянец. Рядом с ним стоял соотечественник. Оба они были заняты подготовкой угощения, но приветствовали незваную гостью. На большом круглом столе стояла большая жестяная ванна, наполненная водой для повторного мытья пивных кружек после использования. Большие деревянные подносы были доверху завалены таким количеством сэндвичей, что невозможно было поверить, что любая толпа, какой бы большой она ни была, могла их съесть. Огромный итальянский сыр, тарелки с итальянскими пирожными и несколько ящиков пива завершали подготовку к пиру.
Комната могла быть 30 на 50 футов; потолок был низким, и единственным средством вентиляции были два маленьких окна в одном конце, которые выходили во двор. Они были плотно закрыты, с опущенными шторами и занавесками. Вокруг стен стояли скамейки и стулья. В конце, противоположном окнам, стояли пианино и стулья для музыкантов. Стены были украшены дешевыми эстампами, среди которых наиболее заметным был большой цветной эстамп Джорджа и Марты Вашингтон. От четырех углов потолка к газовой люстре в центре комнаты тянулись гирлянды флагов, представляющих все нации, но большинство из них были американскими и итальянскими.
Жених и невеста еще не прибыли, но одна из подружек невесты, Люси Коллетти, подошла и сердечно поприветствовала гостью. Невеста фотографируется, объяснила она, но прибудет очень скоро. Комната начала заполняться родственниками и друзьями супружеской пары. Гардеробной не было. Все верхние вещи были свалены вместе на верху высокого узкого шкафа. Один из мужчин встал на стул и забросил наверх быстро растущей кучи дополнительные пальто, шляпы и меха.