ГЛАВА VIII
Но если искусство есть человеческая деятельность, имеющая целью передачу другим высших и лучших чувств, до которых дошли люди, то как могло случиться, что человечество в течение некоторого довольно значительного периода своего существования (с того времени, как люди перестали верить в церковное учение, до наших дней) могло существовать без этой важной деятельности и вместо нее довольствоваться ничтожной художественной деятельностью, доставляющей лишь удовольствие?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде всего исправить распространенную ошибку, которую делают люди, приписывая нашему искусству значение истинного, всенародного искусства. Мы так привыкли не только наивно считать черкесскую семью лучшим племенем людей, но и англосаксонскую расу — лучшей расой, если мы англичане или американцы, или тевтонскую, если мы немцы, или галло-латинскую, если мы французы, или славянскую, если мы русские, что, говоря о своем собственном искусстве, мы чувствуем полную уверенность не только в том, что наше искусство есть истинное искусство, но даже в том, что оно — лучшее и единственно истинное искусство. Но в действительности наше искусство не только не единственное искусство (как Библия когда-то считалась единственной книгой), но оно даже не есть искусство всего христианского мира — только небольшой части этой части человечества. Правильно было говорить о национальном еврейском, греческом или египетском искусстве, и можно говорить о ныне существующем китайском, японском или индийском искусстве, разделяемом целым народом. Такое искусство, общее целому народу, существовало в России до времен Петра Первого и существовало в остальной Европе до тринадцатого или четырнадцатого века; но с тех пор, как высшие классы европейского общества, потеряв веру в церковное учение, не приняли истинного христианства, а остались без всякой веры, нельзя уже говорить об искусстве христианских народов в смысле всего искусства. С тех пор как высшие классы христианских народов потеряли веру в церковное христианство, искусство этих высших классов отделилось от искусства остального народа, и возникло два искусства — искусство народное и искусство господское. И поэтому ответ на вопрос, как могло случиться, что человечество жило в течение некоторого периода без настоящего искусства, заменяя его искусством, служившим только для наслаждения, заключается в том, что не все человечество, и даже не значительная его часть, жило без настоящего искусства, а только высшие классы европейского христианского общества, и даже они лишь в течение сравнительно короткого времени — с начала Возрождения до наших дней.
И следствие этого отсутствия истинного искусства проявилось неизбежно в развращении того класса, который питался ложным искусством. Все запутанные, непонятные теории искусства, все ложные и противоречивые суждения об искусстве и, в особенности, самоуверенный застой нашего искусства на его ложном пути — все это происходит от утверждения, которое вошло в общее употребление и принято как несомненная истина, но которое все же удивительно и очевидно ложно, а именно утверждения, что искусство наших высших классов есть все искусство, истинное, единственное, всенародное искусство. И хотя это утверждение (которое совершенно сходно с утверждением, делаемым религиозными людьми различных церквей, считающими свою религию единственно истинной) совершенно произвольно и очевидно несправедливо, оно все же спокойно повторяется всеми людьми нашего круга с полной верой в его непогрешимость.
Искусство, которое мы имеем, есть все искусство, настоящее, единственное искусство, и все же две трети человеческого рода (все народы Азии и Африки) живут и умирают, ничего не зная об этом единственном и высшем искусстве. И даже в нашем христианском обществе едва ли один процент людей пользуется этим искусством, о котором мы говорим как о «всем» искусстве; остальные девяносто девять процентов живут и умирают, поколение за поколением, раздавленные трудом и никогда не вкушая этого искусства, которое, к тому же, таково, что, если бы они могли его получить, они бы ничего в нем не поняли. Мы, согласно господствующей эстетической теории, признаем искусство либо как одно из высших проявлений Идеи, Бога, Красоты, либо как высшее духовное наслаждение; кроме того, мы считаем, что все люди имеют равные права, если не на материальное, то во всяком случае на духовное благополучие; и все же девяносто девять процентов нашего европейского населения живут и умирают, поколение за поколением, раздавленные трудом, причем большая часть этого труда необходима для производства нашего искусства, которым они никогда не пользуются, и мы, тем не менее, спокойно утверждаем, что искусство, которое мы производим, есть настоящее, истинное, единственное искусство — все искусство!
На замечание, что если наше искусство есть истинное искусство, то все должны пользоваться им, обычный ответ состоит в том, что если не все в настоящее время пользуются существующим искусством, то вина лежит не на искусстве, а на ложной организации общества; что можно представить себе в будущем такое положение вещей, при котором физический труд будет отчасти заменен машинами, отчасти облегчен его справедливым распределением, и что труд по производству искусства будет браться по очереди; что нет нужды некоторым людям всегда сидеть под сценой, двигая декорации, заводя машины, играя на фортепиано или валторне, набирая и печатая книги, но что люди, выполняющие всю эту работу, могли бы заниматься ею лишь несколько часов в день, а в свободное время могли бы наслаждаться всеми благами искусства.
Так говорят защитники нашего исключительного искусства. Но я думаю, что они сами в это не верят. Они не могут не знать, что высокое искусство может возникнуть только на рабстве народных масс и может продолжаться только до тех пор, пока это рабство длится, и они не могут не знать, что только при условиях напряженного труда для рабочих специалисты — писатели, музыканты, танцоры и актеры — могут достичь той высокой степени совершенства, которой они достигают, или производить свои утонченные произведения искусства; и только при тех же условиях может существовать утонченная публика, способная оценить такие произведения. Освободите рабов капитала, и будет невозможно производить такое утонченное искусство.
Но даже если бы мы допустили недопустимое и сказали, что могут быть найдены средства, при которых искусство (то искусство, которое у нас считается искусством) может быть доступно всему народу, возникает другое соображение, показывающее, что модное искусство не может быть всем искусством, а именно тот факт, что оно совершенно непонятно народу. Раньше люди писали стихи на латыни, но теперь их художественные произведения так же непонятны простому народу, как если бы они были написаны на санскрите. Обычный ответ на это состоит в том, что если народ теперь не понимает этого нашего искусства, то это лишь доказывает, что он неразвит, и что так было при каждом новом шаге вперед, сделанном искусством. Сначала оно не было понято, но потом люди привыкли к нему.
«То же будет и с нашим нынешним искусством; оно будет понято, когда все будут так же образованы, как мы — люди высших классов, которые производят это искусство», — говорят защитники нашего искусства. Но это утверждение, очевидно, еще более несправедливо, чем прежнее; ибо мы знаем, что большинство произведений искусства высших классов, таких как различные оды, поэмы, драмы, кантаты, пасторали, картины и т. д., которые восхищали людей высших классов, когда они были созданы, никогда впоследствии не были поняты или оценены широкими массами человечества, но остались тем, чем были сначала, — простым времяпрепровождением для богатых людей своего времени, для которых одних они когда-либо имели какое-то значение. Также часто приводят в доказательство того, что народ когда-нибудь поймет наше искусство, то, что некоторые произведения так называемой «классической» поэзии, музыки или живописи, которые раньше не нравились массам, начинают — теперь, когда их предлагают им со всех сторон, — нравиться этим самым массам; но это лишь показывает, что толпа, особенно полуиспорченная городская толпа, может легко (ее вкус был извращен) привыкнуть к любому роду искусства. Более того, это искусство не производится этими массами и даже не выбирается ими, а энергично навязывается им в тех общественных местах, в которых искусство доступно народу. Для огромного большинства трудящихся наше искусство, помимо того что оно недоступно из-за своей дороговизны, чуждо по самой своей природе, передавая чувства людей, далеких от тех условий трудовой жизни, которые естественны для основной массы человечества. То, что является наслаждением для человека богатых классов, непонятно как удовольствие для рабочего человека и вызывает в нем либо полное отсутствие чувств, либо чувство, совершенно противоположное тому, которое оно вызывает у праздного и пресыщенного человека. Такие чувства, как те, что составляют главные предметы современного искусства, — скажем, например, честь, патриотизм и влюбленность, — вызывают у рабочего человека лишь недоумение и презрение или негодование. Так что даже если бы трудящимся классам была дана возможность в свободное время видеть, читать и слышать все то, что составляет цвет современного искусства (как это делается в некоторой степени в городах посредством картинных галерей, народных концертов и библиотек), рабочий человек (в той мере, в какой он является тружеником и не начал переходить в ряды тех, кто извращен праздностью) не смог бы ничего понять в нашем высоком искусстве, а если бы он и понял его, то то, что он понял, не возвысило бы его душу, а, безусловно, в большинстве случаев, извратило бы ее. Для вдумчивых и искренних людей поэтому не может быть сомнения, что искусство наших высших классов никогда не может быть искусством всего народа. Но если искусство — важное дело, духовное благо, необходимое для всех людей («как религия», как любят говорить приверженцы искусства), то оно должно быть доступно каждому. И если, как в наши дни, оно не доступно всем людям, то одно из двух: либо искусство не является тем жизненно важным делом, каким его представляют, либо то искусство, которое мы называем искусством, не есть настоящее дело.
Дилемма неизбежна, и поэтому умные и безнравственные люди избегают ее, отрицая одну ее сторону, а именно отрицая, что простой народ имеет право на искусство. Эти люди просто и смело высказываются (что лежит в основе дела) и говорят, что участниками и потребителями того, что в их глазах является высокопрекрасным искусством, т. е. искусства, доставляющего величайшее наслаждение, могут быть только «schöne Geister», «избранные», как называли их романтики, «Uebermenschen», как называют их последователи Ницше; остальная вульгарная толпа, неспособная испытывать эти удовольствия, должна служить возвышенным удовольствиям этой высшей породы людей. Люди, выражающие эти взгляды, по крайней мере не притворяются и не пытаются соединить несоединимое, а откровенно признают то, что есть на самом деле, — что наше искусство есть искусство только высших классов. Так, по существу, искусство понималось и понимается всеми, кто им занимается в нашем обществе.
ГЛАВА IX
Неверие высших классов европейского мира привело к тому, что вместо художественной деятельности, направленной на передачу высших чувств, до которых дошло человечество, — тех, что проистекают из религиозного сознания, — мы имеем деятельность, которая стремится к доставлению величайшего наслаждения определенному классу общества. И из всей огромной области искусства была отгорожена та часть, которая одна только и называется искусством, которая доставляет наслаждение людям этого особого круга.
Помимо нравственных последствий для европейского общества такого выбора из всей сферы искусства того, что не заслуживало такой оценки, и признания его важным искусством, это извращение искусства ослабило само искусство и почти уничтожило его. Первым великим результатом было то, что искусство было лишено бесконечного, разнообразного и глубокого религиозного содержания, свойственного ему. Вторым результатом было то, что, имея в виду лишь узкий круг людей, оно потеряло свою красоту формы и стало вычурным и неясным; а третьим и главным результатом было то, что оно перестало быть естественным или даже искренним и стало совершенно искусственным и выдуманным.
Первый результат — обеднение содержания — последовал потому, что только то является истинным произведением искусства, которое передает свежие чувства, ранее не испытанные человеком. Как продукт мысли является настоящим продуктом мысли только тогда, когда он передает новые концепции и мысли, а не просто повторяет то, что было известно раньше, так и продукт искусства является подлинным продуктом искусства только тогда, когда он вносит новое чувство (как бы ни было оно незначительно) в поток человеческой жизни. Это объясняет, почему дети и юноши так сильно впечатляются теми произведениями искусства, которые впервые передают им чувства, которых они раньше не испытывали.
Такое же сильное впечатление производят на людей чувства, которые совершенно новы и никогда ранее не были выражены человеком. И именно источника, из которого проистекают такие чувства, лишило себя искусство высших классов, оценивая чувства не в соответствии с религиозным сознанием, а в соответствии со степенью удовольствия, которое они доставляют. Нет ничего старее и избитее, чем наслаждение, и нет ничего свежее, чем чувства, проистекающие из религиозного сознания каждой эпохи. Иначе и быть не могло: наслаждение человека имеет пределы, установленные его природой, но движение человечества вперед, то, что выражается религиозным сознанием, не имеет пределов. На каждом шагу вперед, который делает человечество, — а такие шаги делаются вследствие все большего и большего прояснения религиозного сознания, — люди испытывают новые и свежие чувства. И поэтому только на основе религиозного сознания (которое показывает высший уровень понимания жизни, достигнутый людьми определенного периода) может возникнуть свежая эмоция, никогда ранее не испытанная человеком. Из религиозного сознания древних греков проистекали действительно новые, важные и бесконечно разнообразные чувства, выраженные Гомером и трагиками. То же самое было у евреев, которые достигли религиозного представления о едином Боге, — из этого сознания проистекали все те новые и важные эмоции, которые выразили пророки. То же самое было у поэтов Средневековья, которые, если верили в небесную иерархию, верили также в католическую общину; и то же самое для человека сегодняшнего дня, который постиг религиозное представление истинного христианства — братство людей.
Разнообразие свежих чувств, проистекающих из религиозного сознания, бесконечно, и все они новы, ибо религиозное сознание есть не что иное, как первое указание на то, что приходит в бытие, а именно новое отношение человека к окружающему его миру. Но чувства, проистекающие из стремления к наслаждению, напротив, не только ограничены, но были давно испытаны и выражены. И поэтому неверие высших классов Европы оставило их с искусством, питающимся беднейшим содержанием.
Обеднение содержания искусства высших классов еще более усилилось тем фактом, что, перестав быть религиозным, оно перестало также быть народным, а это опять-таки уменьшило круг чувств, которые оно передавало. Ибо круг чувств, испытываемых сильными и богатыми, которые не имеют опыта труда для поддержания жизни, гораздо беднее, ограниченнее и ничтожнее, чем круг чувств, естественных для трудящихся людей.
Люди нашего круга, эстетики, обычно думают и говорят прямо противоположное этому. Я помню, как писатель Гончаров, очень умный и образованный человек, но совершенный горожанин и эстет, сказал мне, что после «Записок охотника» Тургенева в крестьянской жизни писать больше не о чем. Все было исчерпано. Жизнь трудящихся людей казалась ему такой простой, что крестьянские рассказы Тургенева исчерпали все, что можно было описать. Жизнь наших богатых людей, с их любовными похождениями и недовольством собой, казалась ему полной неисчерпаемого содержания. Один герой целовал свою даму в ладонь, другой в локоть, а третий еще куда-то. Один человек недоволен от праздности, а другой оттого, что его не любят. И Гончаров думал, что в этой сфере нет конца разнообразию. И это мнение — что жизнь трудящихся людей бедна содержанием, но что наша жизнь, жизнь праздных, полна интереса — разделяется очень многими людьми в нашем обществе. Жизнь трудящегося человека, с ее бесконечно разнообразными формами труда и опасностями, связанными с этим трудом на море и под землей; его переселениями, общением с хозяевами, надсмотрщиками и товарищами, и с людьми других религий и других национальностей; его борьбой с природой и с дикими зверями, общением с домашними животными, работой в лесу, в степи, в поле, в огороде, в саду; его общением с женой и детьми, не только как с людьми близкими и дорогими ему, но как с соработниками и помощниками в труде, заменяющими его в случае нужды; его заботой обо всех экономических вопросах, не как о предметах для показа или обсуждения, а как о проблемах жизни для него самого и его семьи; его гордостью в самоподавлении и служении другим, его радостями отдыха; и при всех этих интересах, пронизанных религиозным отношением к этим событиям, — все это нам, у которых нет этих интересов и нет религиозного сознания, кажется монотонным в сравнении с теми маленькими наслаждениями и ничтожными заботами нашей жизни, — жизни не труда и не производства, а потребления и разрушения того, что другие произвели для нас. Мы думаем, что чувства, испытываемые людьми нашего дня и нашего класса, очень важны и разнообразны; но в действительности почти все чувства людей нашего класса сводятся лишь к трем очень ничтожным и простым чувствам — чувству гордости, чувству полового влечения и чувству пресыщения жизнью. Эти три чувства, с их порождениями, составляют почти единственное содержание искусства богатых классов.
Сначала, в самом начале отделения исключительного искусства высших классов от всенародного искусства, его главным содержанием было чувство гордости. Так было во времена Возрождения и после него, когда главным предметом произведений искусства было восхваление сильных — пап, королей и герцогов: в их честь писались оды и мадригалы, их превозносили в кантатах и гимнах; их портреты писались, а их статуи изваялись различными льстивыми способами. Затем элемент полового влечения стал все больше и больше входить в искусство, и (за очень немногими исключениями, а в романах и драмах почти без исключения) он стал теперь существенной чертой каждого продукта искусства богатых классов.