«Что делать?»

С тех пор как существуют люди, истинное искусство, то, которое ценилось людьми выше всего, не имело иного предназначения, кроме как быть выражением науки о предназначении и благе человека.

Всегда, вплоть до настоящего времени, искусство служило учению о жизни (впоследствии названному религией), и только это искусство люди ценили так высоко.

Но одновременно с тем, как на смену науке о предназначении и благе человека приходит наука о всеобщем знании, — с тех пор как наука потеряла свой собственный смысл и значение, а истинная наука была презрительно названа религией, — истинное искусство как важная деятельность людей исчезло.

Пока существовала церковь и учила о призвании и благе людей, искусство служило церкви и было истинным; но с того момента, как оно покинуло церковь и начало служить науке, которая служила всему, что встречала, искусство потеряло свой смысл и, несмотря на свои старомодные претензии и глупое утверждение, что искусство служит только самому искусству и ничему другому, оно превратилось в ремесло, которое доставляет людям роскошь и неизбежно смешивается с хореографией, кулинарным искусством, парикмахерским делом и косметикой, производители которых могут называть себя художниками с таким же правом, как поэты, художники и музыканты наших дней.

Оглядываясь назад, мы видим, что в течение тысяч лет из тысяч миллионов людей, которые жили, вышли немногие, такие как Конфуций, Будда, Солон, Сократ, Соломон, Гомер, Исайя, Давид. Истинные художники-производители духовной пищи, по-видимому, редко появляются среди людей, несмотря на тот факт, что они появляются не из одной только касты, а из среды всех людей; и не без причины человечество всегда так высоко ценило их. И теперь оказывается, что нам больше не нужны все эти прежние великие факторы искусства и науки.

Теперь, согласно закону разделения труда, можно производить научные и художественные факторы почти механически; и в течение десяти лет мы произведем больше великих людей искусства и науки, чем родилось среди всех людей с начала мира. В наши дни существует торговая корпорация ученых людей и художников, и усовершенствованным способом они готовят всю умственную пищу, которая нужна человечеству. И они приготовили ее так много, что больше не нужно помнить о старых производителях, не только о самых древних, но и о более недавних, — вся их деятельность, говорят нам, была деятельностью теологического и метафизического периода: все должно было быть разрушено, а истинная умственная деятельность началась лет пятьдесят назад.

И за эти пятьдесят лет мы произвели так много великих людей, что в немецком университете их больше, чем было во всем мире, и наук мы тоже произвели великое множество; ибо стоит лишь добавить к греческому слову окончание «логия» и расположить предмет по готовым параграфам, как наука создана: мы таким образом произвели так много наук, что не только один человек не может знать их все, но он не может даже запомнить все их названия — одни эти названия заполнили бы большой словарь; и каждый день возникают новые науки.

В этом отношении мы похожи на того финского учителя, который учил детей помещика финскому языку вместо французского. Он учил очень хорошо; но был один недостаток — никто, кроме него самого, не понимал его. Мы выучили все очень хорошо, но жаль, что никто, кроме нас самих, этого не понимает и что все остальные считают это никчемной чепухой.

Но и этому есть объяснение: люди не понимают всей полезности научной науки, потому что они все еще находятся под влиянием теологического периода знания, того глупого периода, когда все люди еврейской расы, так же как китайцы, индийцы и греки, понимали все, что говорили им их великие учителя.

Но какова бы ни была причина, факт остается фактом — искусство и наука всегда существовали среди человечества; и когда они действительно существовали, тогда они были необходимы и понятны всем людям.

Мы заняты чем-то, что называем искусством и наукой, и оказывается, что то, чем мы заняты, ни необходимо, ни понятно людям. Так что у нас нет права давать имя искусства или науки нашим делам.

ГЛАВА XXXVII

Но мне говорят: «Вы лишь даете другое, более узкое определение искусства и науки, с которым наука не согласна; но даже это не исключает их, и, несмотря на все, что вы говорите, все еще остается научная и художественная деятельность таких людей, как Галилей, Бруно, Гомер, Микеланджело, Бетховен, Вагнер и другие ученые люди и художники меньшего масштаба, которые посвятили всю свою жизнь искусству и науке».

Обычно это говорится в попытке установить связь, которую в других случаях они отрицают, чтобы соединить деятельность прежних ученых людей и художников с современными, пытаясь забыть тот новый принцип разделения труда, по причине которого искусство и наука сейчас занимают привилегированное положение.

Прежде всего, невозможно установить какую-либо такую связь между прежними факторами и современными, точно так же как святая жизнь первых христиан не имеет ничего общего с жизнью пап: так, деятельность таких людей, как Галилей, Шекспир, Бетховен, не имеет ничего общего с деятельностью таких людей, как Тиндаль, Гюго и Вагнер. Как Святые Отцы отрицали бы всякую связь с Папами, так и древние факторы науки отрицали бы всякое родство с современными.

Во-вторых, благодаря тому значению, которое искусство и наука приписывают себе, они установили очень ясный стандарт, с помощью которого мы можем определить, выполняют они или не выполняют свое предназначение; и мы поэтому решаем, не без доказательств, а согласно их собственному стандарту, имеет или не имеет та деятельность, которая называет себя искусством и наукой, какое-либо право так себя называть.

Хотя египетские или греческие жрецы совершали таинства, известные только им самим, и говорили, что эти таинства включают в себя все искусство и науку, я не мог, на основании утверждаемой полезности их для народа, установить реальность их науки, потому что эта самая наука, согласно их «ipse dixit», была сверхъестественной: но теперь у всех нас есть очень ясный и простой стандарт, исключающий все сверхъестественное; искусство и наука обещают выполнять умственную деятельность человечества для блага общества или даже всего человечества. Поэтому мы имеем право называть искусством и наукой только такую деятельность, которая имеет эту цель в виду и достигает ее. И поэтому, как бы ни называли себя те ученые люди и художники, которые выдумывают теорию уголовных законов, государственных законов и законов народов, которые изобретают новые пушки и взрывчатые вещества, которые сочиняют непристойные оперы и оперетты или столь же непристойные романы, мы не имеем права называть такую деятельность деятельностью искусства и науки, потому что эта деятельность не имеет в виду благо общества или человечества, а, напротив, направлена во вред людям.

Точно так же, как бы ни называли себя те ученые люди, которые по своей простоте заняты всю свою жизнь исследованиями микроскопических организмов и телескопических и спектральных явлений; или те художники, которые, тщательно исследовав памятники старых времен, заняты написанием исторических романов, созданием картин, сочинением симфоний и красивых стихов, — все эти люди, несмотря на все свое рвение, не могут, согласно определению их собственной науки, называться людьми науки или искусства, во-первых, потому что их деятельность в науке ради науки и искусства ради искусства не имеет в виду благо человека; и во-вторых, потому что мы не видим никаких результатов этой деятельности для блага общества или человечества.

Тот факт, что иногда что-то полезное или приятное для некоторых людей получается из их деятельности, отнюдь не дает нам права, согласно их собственному научному определению, считать их людьми искусства и науки.

Точно так же, как бы ни называли себя те люди, которые выдумывают применение электричества для освещения, отопления и движения; или которые изобретают какие-то новые химические соединения, производящие динамит или тонкие краски; люди, которые правильно играют симфонии Бетховена; которые играют на сцене или хорошо пишут портреты, бытовые картины, пейзажи и другие картины; которые сочиняют интересные романы, цель которых — лишь развлечь богатых людей, — деятельность этих людей не может быть названа искусством и наукой, потому что эта деятельность не направлена, подобно деятельности мозга в организме, на благо целого, а руководствуется лишь личной выгодой, привилегиями, деньгами, которые получают за изобретение и производство так называемого искусства. Поэтому эта деятельность никак не может быть отделена от другой корыстной, личной деятельности, которая добавляет приятные вещи к жизни, как деятельность трактирщиков, жокеев, модисток, проституток и так далее, потому что деятельность первых, вторых и последних не подпадает под определение искусства и науки на основании разделения труда, которое обещает служить на благо всего человечества.

Научное определение искусства и науки — правильное; но, к несчастью, деятельность современного искусства и науки не подпадает под него. Одни производят прямо вредные вещи, другие — бесполезные вещи; а третья сторона изобретает пустяки, пригодные только для использования богатыми людьми. Они все могут быть очень хорошими людьми, но они не выполняют того, что взяли на себя выполнять согласно своему собственному определению; и поэтому они имеют так же мало права называть себя людьми искусства и науки, как современное духовенство, которое не выполняет своих обязанностей, имеет право считать себя носителями и учителями божественной истины.

Нетрудно понять, почему факторы современного искусства и науки не выполнили своего призвания и не могут его выполнить. Они не выполняют его, потому что превратили свою обязанность в право. Научная и художественная деятельность в их истинном смысле плодотворны только тогда, когда они игнорируют свои права и знают только свои обязанности. Человечество ценит эту деятельность так высоко только потому, что она является самоотверженной.

Если люди действительно призваны служить другим умственным трудом, им придется страдать, выполняя этот труд, потому что только через страдание рождается духовный плод. Самоотречение и страдание — это удел и доля мыслителя и художника, потому что их цель — благо людей. Люди несчастны: они страдают и гибнут. Нельзя ждать и терять свое время.

Мыслитель и художник никогда не будут сидеть на высотах Олимпа, как мы склонны воображать: он должен страдать вместе с людьми, чтобы найти спасение или утешение. Он будет страдать, потому что он постоянно в тревоге и волнении; он мог бы найти и сказать то, что дало бы счастье людям, мог бы спасти их от страданий; и он ни нашел, ни сказал этого, а завтра может быть слишком поздно — он может умереть. И поэтому страдание и самопожертвование всегда будут уделом мыслителя и художника.

Тот, кто воспитан в заведении, где создаются ученые люди и художники (но, в действительности, они создают только разрушителей искусства и науки), и кто получает диплом и хорошо обеспечен на всю жизнь, не станет мыслителем или художником, но тот, кто охотно воздержался бы от мышления и от выражения того, что заложено в его душе, но чего он не смеет упустить из виду, будучи влекомым к этому двумя непреодолимыми силами — его собственным внутренним импульсом и потребностями людей.

Мыслители и художники не могут быть лощеными, толстыми людьми, наслаждающимися собой в самодовольстве. Духовная и умственная деятельность и их выражения действительно необходимы для других и являются самыми трудными из призваний людей — крестом, как это называется в евангелии.

Единственная верная характеристика наличия призвания — это самоотречение, жертва самим собой ради того, чтобы проявить силу, заложенную в человеке на благо других. Учить, сколько насекомых в мире, и наблюдать пятна на солнце, писать романы и оперы можно без страдания; но учить людей их благу, которое целиком состоит в самоотречении и в служении другим, и выражать это учение мощно, нельзя без самоотречения.

Церковь существовала в своей чистоте до тех пор, пока ее учителя терпеливо переносили и страдали; но как только они стали толстыми и лощеными, их учительская деятельность закончилась. «Раньше, — говорят люди, — священники были золотые, а чаши деревянные; теперь чаши золотые, а священники деревянные». Не напрасно Иисус Христос умер на кресте: не напрасно жертва и страдание побеждают все.

Что касается наших искусств и наук, то они обеспечены: у них есть дипломы, и все только думают о том, как бы еще лучше обеспечить их; то есть сделать невозможным для них служить людям. Истинное искусство и истинная наука имеют две безошибочные характеристики — первую, внутреннюю, что служитель искусства или науки выполняет свое призвание не ради выгоды, а с самоотречением; и вторую, внешнюю, что его произведения понятны всем людям, чьего блага он добивается.

Что бы люди ни считали своим предназначением и благом, наука будет учителем этого предназначения и блага, а искусство — выражением этого учения. Законы Солона, Конфуция — это наука; учения Моисея, Христа — это наука; храмы в Афинах, псалмы Давида, церковное богослужение — это искусство: но нахождение четвертого измерения материи, и составление таблиц химических соединений и так далее никогда не были и никогда не будут наукой.

Место истинной науки занято в наше время теологией и правом; место истинного искусства занято церковными и государственными церемониями, в которые никто не верит и которые никем не воспринимаются всерьез; в то время как то, что у нас называется искусством и наукой, есть лишь продукция праздных умов и чувств, желающих стимулировать столь же праздные умы и чувства, и непонятная и немая для народа, потому что они не имеют в виду их блага.

С тех пор как мы знаем жизнь людей, мы всегда и везде находили господствующее ложное учение, называющее себя наукой, которое не показывает людям истинного смысла жизни, а скорее скрывает его от них.

Так было среди египтян, индийцев, китайцев и частично среди греков (софистов); и среди мистиков, гностиков и каббалистов; в Средние века, в теологии, схоластике, алхимии; и так далее вплоть до наших дней. Как нам, действительно, повезло жить в такое особенное время, когда та умственная деятельность, которая называет себя наукой, не только свободна от ошибок, но, как нас уверяют, находится в состоянии особого прогресса! Не происходит ли это счастье от того, что человек не может и не хочет видеть свои собственные уродства? В то время как от наук теологов и каббалистов не осталось ничего, кроме пустых слов, почему мы должны быть так особенно удачливы?

Характеристики наших времен и прежних времен совершенно схожи; то же самое самодовольство и слепая уверенность, что только мы на верном пути и что только с нами начинается истинное знание; те же ожидания, что мы сейчас откроем что-то очень чудесное; и то же самое разоблачение нашей ошибки в том факте, что вся наша мудрость остается при нас, в то время как народные массы не понимают ее и ни принимают, ни нуждаются в ней. Наше положение очень трудное, но почему бы нам не посмотреть ему в лицо?

Пора опомниться и присмотреться к себе повнимательнее. Мы, действительно, не что иное, как книжники и фарисеи, которые, сидя на седалище Моисеевом и имея ключ от царства Божьего, сами не входят и другим отказывают во входе.

Мы, жрецы искусства и науки, — самые жалкие обманщики, которые имеют гораздо меньше прав на свое положение, чем когда-либо имели самые хитрые и развращенные жрецы.

Для нашего привилегированного положения нет никакого оправдания: мы заняли это положение своего рода мошенничеством и удерживаем его обманом. Языческие жрецы, духовенство, русское, как и римско-католическое, как бы развращены они ни были, имели права на свое положение, потому что они претендовали на то, чтобы учить людей жизни и спасению. А мы, которые выбили почву у них из-под ног и доказали людям, что они обманщики, мы заняли их место и не только не учим людей жизни, мы даже признаем, что им нет необходимости учиться. Мы сосем кровь народа, и за это мы учим наших детей греческой и латинской грамматике, чтобы они также могли продолжать ту же паразитическую жизнь, которую живем мы.

Мы говорим: были касты, мы их уничтожим. Но что означает тот факт, что одни люди и их дети работают, а другие люди и их дети не работают?

Приведите индуса, который не знает нашего языка, и покажите ему русскую и европейскую жизнь многих поколений, и он признает существование двух важных определенных каст работающих людей и неработающих людей, как они существуют в его собственной стране. Как в его стране, так и у нас право не работать приобретается через особое посвящение, которое мы называем искусством и наукой, и образованием вообще.

Именно это образование и связанные с ним извращения разума привели нас к этому удивительному безумию, из-за которого случилось так, что мы не видим того, что так ясно и несомненно. Мы поедаем жизни наших братьев и считаем себя христианами, гуманными, образованными и совершенно правыми.

ГЛАВА XXXVIII

Что делать? Что мы должны делать?

Этот вопрос, который включает в себя признание того факта, что наша жизнь плоха и неправедна, и в то же время намекает на то, что нет возможности изменить ее, — этот вопрос я слышу повсюду, и поэтому я выбрал его для названия своего труда.

Я описал свои собственные страдания, свои поиски и ответ, который я нашел на этот вопрос.

Я человек, как и другие; и если я чем-то отличаюсь от среднего человека своего круга, то главным образом тем, что я больше этого среднего человека служил и потакал ложному учению нашего мира, что я был больше восхваляем людьми господствующей школы учения и что поэтому я более развращен и зашел дальше, чем большинство моих товарищей.

Поэтому я думаю, что ответ на этот вопрос, который я нашел для себя, подойдет всем искренним людям, которые зададут себе тот же вопрос. Прежде всего, на вопрос «Что делать?» я отвечаю, что я не должен обманывать ни других людей, ни себя; что я не должен бояться истины, каким бы ни был результат.

Мы все знаем, что значит обманывать других людей; и, несмотря на это, мы обманываем с утра до вечера — «Дома нет», когда я дома; «Очень рад», когда я совсем не рад; «Уважаемый», когда я не уважаю; «У меня нет денег», когда они у меня есть, и так далее.

Мы считаем обман других злом, особенно определенного рода обман, но мы не боимся обманывать самих себя: однако худшая прямая ложь людям, видя ее результат, — ничто по сравнению с той ложью самим себе, согласно которой мы строим свою жизнь. Вот эту самую ложь мы должны избегать, если хотим быть в состоянии ответить на вопрос: «Что делать?»

Действительно, как я могу ответить на вопрос о том, что делать, когда все, что я делаю, вся моя жизнь основана на лжи, и я тщательно выдаю эту ложь другим и себе за истину? Не лгать в этом смысле — значит не бояться истины; не выдумывать оправданий и не принимать оправданий, выдуманных другими, чтобы скрыть от самого себя выводы разума и совести; не бояться противоречить всему нашему окружению и остаться наедине с разумом и совестью; не бояться того состояния, к которому ведут нас истина и совесть: как бы ужасно оно ни было, оно не может быть хуже того, что основано на обмане.

Избегать лжи для людей в нашем привилегированном положении умственного труда означает не бояться истины. Возможно, мы должны так много, что никогда не смогли бы выплатить все; но сколько бы мы ни были должны, мы должны составить наш счет: как бы далеко мы ни зашли, лучше вернуться, чем продолжать блуждать.

Лгать своим ближним всегда невыгодно. Любое дело всегда делается более прямо истиной, чем ложью, и быстрее тоже. Лгать другим людям — значит только усложнять дела и задерживать решение; но лгать самому себе, что выдается за истину, полностью разрушает жизнь человека.

Если человек считает неверную дорогу верной, то каждый его шаг ведет его только дальше от цели: человек, который долго шел по неверной дороге, может сам узнать или услышать от других, что его дорога неверная; но если он, боясь мысли о том, как далеко он зашел, пытается уверить себя, что он может, следуя этим неверным курсом, все же выйти на верный, то он, конечно, никогда его не найдет. Если человек начинает бояться истины и, видя ее, не хочет признать ее, а принимает ложь за истину, то этот человек никогда не узнает, что делать.

Мы, не только богатые люди, но люди в привилегированном положении, так называемые образованные люди, зашли так далеко, что нам требуется либо твердая решимость, либо очень большие страдания на нашем ложном пути, чтобы снова прийти в себя и признать ложь, которой мы живем.

Я осознал ложь нашей жизни благодаря тем страданиям, к которым привел меня мой неверный путь; и, признав ошибку пути, на котором я был, я имел смелость идти, сначала в теории, потом в реальности, куда бы ни вели меня мой разум и совесть, без всяких раздумий о том, куда они направляются.

Я был вознагражден за эту смелость.

Все сложные, разрозненные, запутанные и бессмысленные явления жизни, окружавшие меня, внезапно стали ясными; и мое положение среди этих явлений, прежде такое странное и подлое, внезапно стало естественным и легким.

В этом новом положении моя деятельность точно определилась, но это совсем другая деятельность, чем та, которая казалась мне возможной раньше: это новая деятельность, гораздо более тихая, ласковая и радостная. То самое, что пугало меня раньше, теперь привлекает меня.

Поэтому я думаю, что каждый, кто искренне задает себе вопрос «Что делать?» и, отвечая на этот вопрос, не лжет и не обманывает себя, а идет туда, куда могут вести его разум и совесть, тот человек уже ответил на вопрос.

Если он только избежит самообмана, он узнает, что делать, куда идти и как действовать. Есть только одна вещь, которая может помешать ему найти ответ, — это слишком высокая оценка самого себя и своего собственного положения. Так было со мной; и поэтому второй ответ на вопрос «Что делать?», вытекающий из первого, состоял для меня в покаянии, в полном смысле этого слова: то есть в полном изменении оценки своего собственного положения и деятельности. Вместо того чтобы считать таковую полезной и важной, мы должны прийти к признанию ее вредной и пустяковой; вместо того чтобы считать себя образованными, мы должны увидеть свое невежество; вместо того чтобы воображать себя добрыми и нравственными, мы должны признать, что мы безнравственны и жестоки; вместо того чтобы видеть свою важность, мы должны увидеть свою собственную ничтожность.

Я говорю, что, помимо избегания лжи самому себе, мне нужно было, кроме того, покаяться, потому что, хотя одно вытекает из другого, неверная идея о моей великой важности была настолько частью моей собственной природы, что пока я искренне не покаялся и не отбросил эту неверную оценку самого себя, я не видел чудовищности лжи, в которой был виновен.

Только когда я покаялся, то есть перестал считать себя особенным человеком и начал считать себя таким же, как все другие люди, — только тогда мой путь стал ясен для меня. До этого я не был в состоянии ответить на вопрос «Что делать?», потому что сам вопрос был поставлен неправильно.

До того как я покаялся, я ставил вопрос так: «Какую деятельность мне выбрать, мне, человеку с образованием и талантами, которые я приобрел? Как я могу компенсировать этим образованием и этими талантами то, что я отнимал у людей?»

Этот вопрос был ложным, потому что он включал в себя неверную идею о том, что я не такой, как другие люди, а особенный человек, призванный служить другим людям теми талантами и тем образованием, которые я приобрел за сорок лет.

Я задал вопрос себе, но в действительности я уже ответил на него заранее, определив заранее, что я призван служить людям тем видом деятельности, который приятен мне самому. Я действительно спрашивал себя: «Как я, такой прекрасный писатель, такой очень хорошо информированный и с такими талантами, как я могу использовать эти таланты на благо человечества?»

Но вопрос следовало поставить так — как его нужно было бы поставить ученому раввину, который изучил весь Талмуд и знал точное количество букв в Священном Писании и все тонкости своей науки: «Что могу сделать я, который из-за несчастливых обстоятельств потерял свои лучшие годы в учебе вместо того, чтобы приспособиться к труду, — в изучении французского языка, фортепиано, грамматики, географии, права, поэзии; в чтении романов, романов, философских теорий и в выполнении военных упражнений? что могу сделать я, который провел лучшие годы своей жизни в праздных занятиях, развращая душу? что могу сделать я, несмотря на эти несчастливые условия прошлого, чтобы отплатить тем людям, которые в течение всего этого времени кормили и одевали меня и которые продолжают кормить и одевать меня?»

Если бы вопрос был поставлен так, после того как я покаялся: «Что могу сделать я, такой разоренный человек?», ответ был бы легким: прежде всего, я должен попытаться добывать себе пропитание честно — то есть научиться не жить на плечах других; и пока учусь этому, и после того как я научился этому, стараться при каждом случае быть полезным людям своими руками и своими ногами, так же как своим мозгом и своим сердцем, и всем тем, что во мне нужно людям.

Поэтому я говорю, что для человека моего круга, помимо избегания лжи другим и самим себе, необходимо далее покаяться, отбросить гордость по поводу нашего образования, утонченности и талантов, не считая себя благодетелями народа, передовыми людьми, которые готовы поделиться своими полезными приобретениями с народом, а признавая себя совершенно виновными, разоренными, никчемными людьми, которые желают начать новую жизнь и не быть благодетелями народа, а перестать оскорблять и унижать их.

Очень часто хорошие молодые люди, которые сочувствуют отрицательной части моих сочинений, задают мне вопрос: «Что же мне делать? Что мне, закончившему обучение в университете или в каком-то другом высшем заведении, — что мне делать, чтобы быть полезным?»

Эти молодые люди задают вопрос; но в глубине души они уже решили, что образование, которое они получили, — их большое преимущество и что они хотят служить народу именно этим преимуществом.

Поэтому есть одна вещь, которую они не делают, — честно и критически не исследуют то, что они называют своим образованием, спрашивая себя, хорошая это вещь или плохая.

Если они сделают это, они неизбежно будут вынуждены осудить свое образование и начать учиться заново; и только это и нужно. Они никогда не смогут ответить на вопрос о том, что делать, пока ставят его неправильно. Вопрос должен быть поставлен так: «Как мне, беспомощному, никчемному человеку, осознающему несчастье того, что я потратил лучшие годы на изучение научного Талмуда, пагубного для души и тела, как мне исправить эту ошибку и научиться служить людям?» Но вопрос всегда ставится так: «Как мне, приобретшему столько прекрасных знаний, как мне быть полезным людям с этими моими знаниями?»

Поэтому человек никогда не сможет ответить на вопрос «Что делать?», пока не перестанет обманывать себя и не покается. И покаяние не страшно, так же как не страшна истина, но оно столь же благотворно и плодотворно. Нам нужно лишь принять всю истину и полностью покаяться, чтобы понять, что в жизни ни у кого нет никаких прав или привилегий, что обязанностям нет конца и предела, и что первая и бесспорная обязанность человека — принимать участие в борьбе с природой за свою жизнь и за жизни других людей. И это признание долга людей составляет сущность третьего ответа на вопрос «Что делать?»

Я старался не обманывать себя. Я пытался искоренить последний остаток ложной оценки важности моего образования и талантов и покаяться; но прежде чем ответить на вопрос: «Что делать?», возникает новая трудность.

Столько всего нужно сделать, что требуется знать, что именно нужно делать? И ответ на этот вопрос был дан мне искренним покаянием в том зле, в котором я жил.

Что делать? Что именно нужно делать? — все продолжают спрашивать; и я тоже продолжал спрашивать об этом, пока под влиянием высокого мнения о своем призвании не видел, что мое первое и бесспорное дело — добывать себе пропитание, одежду, тепло, кров и так далее, и, делая это, служить другим, так же как и себе, потому что с тех пор, как существует мир, первая и бесспорная обязанность каждого человека заключалась именно в этом.

В этом единственном деле человек получает — если он уже начал принимать в нем участие — полное удовлетворение всех телесных и духовных потребностей своей природы: кормить, одевать, заботиться о себе и своей семье — это удовлетворит его телесные потребности; делать то же самое для других — удовлетворит его духовные.

Любая другая деятельность человека законна лишь тогда, когда сначала удовлетворены эти. В какой бы области человек ни считал свое призвание — в управлении людьми, в защите своих соотечественников, в отправлении богослужений, в преподавании, в изобретении средств для увеличения радостей жизни, в открытии законов вселенной, в воплощении вечных истин в художественных образах, — первая и самая бесспорная обязанность разумного человека всегда будет состоять в том, чтобы принимать участие в борьбе с природой за сохранение своей жизни и жизней других людей.

Этот долг всегда должен стоять на первом месте, потому что самое необходимое для людей — это жизнь: и поэтому, чтобы защищать и учить людей, и делать их жизнь более приятной, необходимо сохранить саму эту жизнь; в то время как, не участвуя в борьбе и поглощая труд других, мы разрушаем другие жизни. И глупо, и невозможно пытаться служить людям, разрушая их жизни.

Обязанность человека добывать средства к жизни через борьбу с природой всегда будет бесспорно самой первой из всех обязанностей, потому что это закон жизни, нарушение которого неизбежно влечет за собой наказание в виде разрушения телесной или духовной жизни человека. Если человек, живущий в одиночестве, освободит себя от обязанности бороться с природой, он будет немедленно наказан гибелью своего тела.

Но если человек освободит себя от этой обязанности, заставляя других людей выполнять ее за него, разрушая их жизни, он будет немедленно наказан разрушением своей разумной жизни; то есть жизни, которая имеет в себе разумный смысл.

Я был настолько извращен своим прошлым, и этот первый и бесспорный закон Бога или природы настолько скрыт в нашем нынешнем мире, что выполнение его казалось мне странным, и я боялся и стыдился его, как будто странным, неестественным и постыдным было выполнение, а не нарушение этого вечного и бесспорного закона. Сначала мне казалось, что для выполнения этого закона необходимо какое-то приспособление, какое-то установленное объединение единомышленников, согласие семьи и жизнь в деревне (не в городе): потом мне стало стыдно, как будто я выставляю себя напоказ, совершая такие необычные для нашей жизни вещи, как физический труд, и я не знал, с чего начать.

Но мне нужно было лишь понять, что это не какая-то исключительная деятельность, которую я должен изобрести и организовать, а просто возвращение из ложного состояния, в котором я жил, к естественному, просто исправление той лжи, в которой я жил, — мне нужно было только признать все это, и все трудности исчезли.

Совершенно не нужно было ничего устраивать и приспосабливать, ни ждать согласия других людей, потому что везде, в каком бы положении я ни находился, были люди, которые кормили, одевали и согревали меня так же, как и себя; и везде, при любых обстоятельствах, если у меня было достаточно времени и сил, я мог делать эти вещи для себя и для них.

Я также не мог чувствовать ложного стыда, совершая необычные и странные для меня действия, потому что, не делая этого, я уже испытывал не ложный, а настоящий стыд.

Придя к этому выводу и к практическому заключению из него, я был полностью вознагражден за то, что не побоялся выводов разума и пошел туда, куда они меня вели.

Придя к этому практическому выводу, я был поражен легкостью и простотой решения всех тех проблем, которые раньше казались мне такими трудными и сложными. На вопрос «Что нам делать?» я получил очень простой ответ: делай сначала то, что необходимо для тебя самого; устрой все, что можешь сделать сам, — свой самовар, печь, воду, одежду.

На вопрос «Не покажется ли это странным тем, кто привык делать все это за меня?» оказалось, что это странно только около недели, а через неделю мне самому казалось более странным возвращение к моему прежнему состоянию.

В ответ на вопрос «Нужно ли организовывать этот физический труд, основывать общество в деревне на этой основе?» оказалось, что совсем не нужно делать все это; что если труд не направлен на то, чтобы сделать возможной праздность и использовать труд других людей — как это бывает с людьми, которые копят деньги, — а лишь на удовлетворение потребностей, то такой труд естественным образом побудит людей уехать из городов в деревню, где этот труд наиболее приятен и продуктивен.

Также не было нужды основывать общество, потому что рабочий человек естественным образом будет общаться с другими рабочими людьми. В ответ на вопрос «Не отнимет ли этот труд все мое время, и не лишит ли он меня возможности той умственной деятельности, которую я так люблю, к которой привык и которую в минуты сомнения считаю полезной?» ответ будет совершенно неожиданным. Энергия моей умственной деятельности возрастала пропорционально физическим упражнениям, освобождаясь от всего лишнего.

На самом деле, потратив восемь часов на физический труд — полдня, — которые раньше я тратил на борьбу со скукой, у меня все еще оставалось восемь часов, из которых в моих обстоятельствах мне требовалось пять для умственного труда; и если бы я, очень плодовитый писатель, который сорок лет не делал ничего, кроме как писал, и написал триста печатных листов, если бы в течение этих сорока лет я занимался обычным трудом вместе с рабочими людьми и, не принимая в расчет зимние вечера и праздники, читал и учился в течение пяти часов в день, а писал только по праздникам по две страницы в день (а я иногда писал по шестнадцать страниц в день), я бы написал те же триста печатных листов за четырнадцать лет.

Удивительная вещь: простейший арифметический расчет, который может сделать любой семилетний мальчик, но который я никогда не делал. День и ночь вместе составляют двадцать четыре часа; мы спим восемь часов; остается шестнадцать часов. Если человек трудится умственно пять часов в день, он сделает огромное количество дел; что же мы тогда делаем в течение оставшихся одиннадцати часов?

Так что оказывается, что физический труд не только не исключает возможности умственной деятельности, но улучшает и стимулирует ее.

В ответ на вопрос, лишит ли меня этот физический труд многих невинных удовольствий, свойственных человеку, таких как наслаждение искусством, приобретение знаний, общение и, в целом, счастье жизни, — на самом деле все было как раз наоборот: чем интенсивнее был мой физический труд, чем больше он приближался к тому труду, который считается самым тяжелым, а именно к сельскохозяйственному, тем больше я приобретал удовольствий и знаний, тем ближе и сердечнее было мое общение с людьми, и тем больше счастья я чувствовал в жизни.

В ответ на вопрос (который я так часто слышу от людей, не совсем искренних): «Какой результат может быть от такой ужасно маленькой капли в море? что такое весь мой личный физический труд по сравнению с морем труда, которое я поглощаю?»

На этот вопрос я также получил очень неожиданный ответ.

Оказалось, что как только я сделал физический труд обычным условием своей жизни, сразу же большая часть ложных и дорогих привычек и потребностей, которые у меня были, пока я был физически праздным, исчезли сами собой, без всяких усилий с моей стороны. Не говоря уже о привычке превращать день в ночь и наоборот, о моей постели, одежде, моей условной чистоплотности, — все это стало невозможным и неловким, когда я начал трудиться физически, — и количество, и качество моей пищи полностью изменились. Вместо сладкой, богатой, деликатной, сложной и сильно приправленной пищи, которую я раньше любил, мне теперь требовалась и я получал простую пищу как наиболее приятную — щи, кашу, черный хлеб, чай с кусочком сахара.

Так что, помимо примера простых рабочих людей, довольствующихся малым, с которыми я стал ближе общаться, сами мои потребности постепенно менялись благодаря моей трудовой жизни; так что по мере того, как я привыкал к этому труду и овладевал его приемами, моя капля физического труда становилась действительно более заметной в океане общего труда; и по мере того, как мой труд становился более плодотворным, мои требования к труду других людей становились все меньше и меньше, и без усилий или лишений моя жизнь естественным образом приближалась к той простой жизни, о которой я не мог даже мечтать, не выполняя закон труда.

Стало очевидно, что мои прежние самые дорогие требования — требования тщеславия и развлечений — были прямым результатом праздной жизни. При физическом труде не было места тщеславию и не было нужды в развлечениях, потому что мое время было приятно занято; и после усталости простой отдых за чашкой чая, или чтение книги, или беседа с членами моей семьи был гораздо приятнее, чем театр, игра в карты, концерты или большие вечеринки.

В ответ на вопрос «Не будет ли этот необычный труд вреден для здоровья, которое необходимо, чтобы я мог служить людям?» оказалось, что, несмотря на твердые заверения выдающихся врачей, что тяжелый физический труд, особенно в моем возрасте, может иметь худшие последствия (и что шведская гимнастика, верховая езда и другие средства, предназначенные для обеспечения естественных условий человека, были бы гораздо лучше), чем больше я работал, тем здоровее, бодрее и добрее я себя чувствовал.

Стало несомненно ясно, что точно так же, как все эти изобретения человеческого разума, такие как газеты, театры, концерты, вечеринки, балы, карты, журналы, романы, являются лишь средствами поддержания духовной жизни людей вне ее естественного состояния труда для других, так же и все гигиенические и медицинские изобретения человеческого разума для обеспечения пищи, питья, жилища, вентиляции, отопления комнат, одежды, лекарств, минеральной воды, гимнастики, электрических и других методов лечения — все это лишь средства поддержания телесной жизни человека вне ее естественных условий труда; и все это не что иное, как герметично закрытое заведение, в котором с помощью химических аппаратов устроено испарение воды для растений, когда вам нужно лишь открыть окно и делать то, что естественно не только для людей, но и для зверей; другими словами, поглотив пищу и таким образом произведя заряд энергии, разрядить его мышечным трудом.

Все глубокое изучение гигиены и искусства врачевания для людей нашего круга похоже на усилия механика, который, закрыв все клапаны перегретого двигателя, должен изобрести что-то, чтобы этот двигатель не взорвался.

Когда я ясно понял все это, мне показалось смешным, что я через долгий ряд сомнений, поисков и долгих размышлений пришел к этой необычайной истине, что если у человека есть глаза, то они для того, чтобы видеть; уши — чтобы слышать; ноги — чтобы ходить, а руки и спина — чтобы работать, — и что если человек не будет использовать эти свои члены по назначению, то ему же будет хуже. Я пришел к выводу, что с нами, привилегированными людьми, случилось то же самое, что случилось с лошадьми одного моего знакомого: управляющий, который не любил лошадей и ничего в них не понимал, получив от своих хозяев приказ подготовить лучших лошадей на продажу, выбрал лучших из табуна, поставил их в конюшню, кормил их овсом; но будучи чрезмерно беспокойным, он никому их не доверял, ни сам не ездил на них, ни запрягал, ни водил.

Конечно, все эти лошади стали ни к чему не годны.

То же самое случилось и с нами, с той разницей, что лошадей нельзя обмануть, и чтобы не выпускать их, их нужно привязывать; в то время как мы удерживаемся в неестественных и вредных условиях всевозможными искушениями, которые связывают и держат нас как цепями.

Мы устроили для себя жизнь, которая противоречит моральной и физической природе человека, и мы используем все силы нашего ума, чтобы убедить людей, что эта жизнь — настоящая. Все, что мы называем культурой, — наша наука и искусство для улучшения радостей жизни, — все это лишь призвано обмануть естественные моральные потребности человека: все, что мы называем гигиеной и искусством врачевания, — это попытки обмануть естественную физическую потребность человеческой природы.

Но у этих обманов есть свои пределы, и мы подошли к этим пределам. «Если такова настоящая человеческая жизнь, то лучше вообще не жить», — говорит модная философия Шопенгауэра и Гартмана. «Если такова жизнь, то лучше вообще не жить», — свидетельствует растущее число самоубийств среди привилегированных классов. «Если такова жизнь, то лучше и будущим поколениям не жить», — говорит снисходительное врачебное искусство и изобретает средства для уничтожения женской плодовитости.

В Библии закон для людей выражен так: «В поте лица твоего будешь есть хлеб» и «В болезни будешь рождать детей».

Крестьянин Бондарев, написавший об этом статью, пролил большой свет на мудрость этого изречения. В течение всей моей жизни два мыслящих человека — русских — оказали на меня огромное влияние: они обогатили мои мысли и просветили мое созерцание мира.

Эти люди не были ни поэтами, ни учеными, ни проповедниками: это были два замечательных человека, оба ныне живущие, крестьяне — Сютаев и Бондарев. Но «nous avons changé tout ça» («мы все это изменили»), как говорит один из персонажей Мольера, рассуждая невпопад о врачебном искусстве и говоря, что печень находится с левой стороны: «мы все это изменили». Людям не нужно работать — всю работу сделают машины; и женщинам не нужно рождать детей. Врачебное искусство научит разным способам избегать этого, ибо в мире и так слишком много людей.

В Крапивенском уезде бродит оборванный крестьянин, который во время войны был закупщиком хлеба для комиссариата продовольствия. Познакомившись с этим чиновником и увидев его комфортную жизнь, он сошел с ума и теперь думает, что он тоже может жить, как господа, без работы, будучи обеспеченным Императором.

Этот крестьянин теперь называет себя «Светлейшим Маршалом Князем Блохиным, поставщиком военных припасов всех видов».

Он говорит о себе, что прошел все чины и за свои заслуги во время войны должен получить от Императора неограниченный банковский счет, одежду, мундиры, лошадей, кареты, чай, прислугу и все виды провизии. Когда кто-нибудь спрашивает его, не хотел бы он немного поработать, он только отвечает: «Спасибо: крестьяне обо всем этом позаботятся». Когда мы говорим ему, что крестьяне тоже могут быть не расположены работать, он отвечает: «Машины были изобретены, чтобы облегчить труд крестьян. У них нет никаких трудностей в их деле». Когда мы спрашиваем его, для чего он живет, он отвечает: «Чтобы убить время».

Я всегда рассматриваю этого человека как зеркало. Я вижу в нем себя и весь мой класс. Пройти через все чины, чтобы жить, убивая время, и получать неограниченный банковский счет, в то время как крестьяне заботятся обо всем, и им легко это делать из-за изобретения машин.

Это точная форма глупого убеждения людей нашего класса. Когда мы спрашиваем, что нам конкретно делать, мы на самом деле ничего не спрашиваем, а только утверждаем — не так искренне, конечно, как Светлейший Маршал Князь Блохин, который прошел все чины и потерял рассудок, — что мы не хотим ничего делать.

Тот, кто пришел в себя, не может спрашивать об этом, потому что, с одной стороны, все, чем он пользуется, было сделано и делается руками людей; с другой стороны, как только здоровый человек встал и позавтракал, он чувствует склонность к работе, как ногами, так и руками и мозгом. Чтобы найти работу, ему нужно только не сдерживать себя от труда. Только тот, кто считает труд позором, — как та дама, которая просила свою гостью не утруждать себя открыванием двери, а подождать, пока она позовет слугу, чтобы сделать это, — только такие люди могут спрашивать, что делать в частности.

Трудность не в том, чтобы изобрести работу, — у каждого достаточно дел для себя и для других, — а в том, чтобы потерять этот преступный взгляд на жизнь, что мы едим и спим для собственного удовольствия, и приобрести тот простой и правильный взгляд, с которым вырастает каждый трудящийся человек, что человек прежде всего — это машина, которая заряжается пищей, и что поэтому стыдно, трудно и невозможно есть и не работать; что есть и не работать — это самое опасное состояние, такое же плохое, как поджог.

Нужно только иметь это сознание, и мы найдем работу, и эта работа всегда будет приятной и способной удовлетворить все потребности нашей души и тела.

Я представляю себе все дело так: день каждого человека делится его едой на четыре части, или четыре стадии, как это называют крестьяне: во-первых, до завтрака; во-вторых, от завтрака до обеда; в-третьих, от обеда до полдника (легкая вечерняя еда между обедом и ужином); и в-четвертых, от полдника до ночи. Деятельность человека, к которой он влечется, также делится на четыре вида: во-первых, деятельность мышц, труд рук, ног, плеч, спины — тяжелый труд, от которого потеешь; во-вторых, деятельность пальцев и кистей, деятельность навыка и ремесла; в-третьих, деятельность интеллекта и воображения; в-четвертых, деятельность общения с другими людьми.

Товары, которыми пользуется человек, также могут быть разделены на четыре вида: во-первых, каждый человек пользуется продуктами тяжелого труда — хлебом, скотом, зданиями, колодцами, мостами и так далее; во-вторых, продуктами ремесла — одеждой, сапогами, скобяными изделиями и так далее; в-третьих, продуктами умственной деятельности — наукой, искусством; и в-четвертых, общением с людьми, знакомствами, обществами.

Я подумал, что было бы лучше всего так устроить занятия дня, чтобы можно было упражнять все эти четыре способности и возвращать все четыре вида продуктов труда, которыми пользуешься; так что четыре части дня были посвящены: во-первых, тяжелому труду; во-вторых, умственному труду; в-третьих, ремеслу; в-четвертых, общению с людьми. Было бы хорошо, если бы можно было так устроить свой труд; но если невозможно так устроить, важно одно — признать долг труда, долг хорошего использования каждой части дня.

Я подумал, что только тогда исчезнет ложное разделение труда, которое сейчас царит в нашем обществе, и установится справедливое разделение, которое не должно мешать счастью человечества.

Я, например, всю жизнь был занят умственной работой. Я говорил себе, что таким образом разделил труд: что моя специальная работа — это писательство, то есть умственный труд; а все остальные работы, необходимые мне, я оставлял делать другим людям или, скорее, заставлял их делать это. Но это устройство, казалось бы, такое удобное для умственного труда, хотя и несправедливое, стало крайне неудобным, особенно для умственного труда. Я всю жизнь писал, приспосабливал свою еду, сон, развлечения к этой специальной работе, и кроме этой работы я ничего не делал.

Результатом этого было, во-первых, то, что я сужал круг своих наблюдений и сведений, и часто у меня не было объекта для изучения, и поэтому, когда мне приходилось описывать жизнь людей (жизнь людей — это постоянная проблема всякой умственной деятельности), я чувствовал свое невежество и должен был узнавать и спрашивать о таких вещах, которые знает каждый, не занятый специальной работой; во-вторых, случалось, что когда я садился писать, у меня часто не было внутреннего влечения писать, и никому не нужно было мое писание само по себе, то есть ради моих мыслей, а людям просто нужно было мое имя для прибыли в журналах.

Я прилагал большие усилия, чтобы написать то, что мог; иногда мне это совсем не удавалось; иногда удавалось написать что-то очень плохое, и я чувствовал себя неудовлетворенным и несчастным. Так часто проходили недели, в течение которых я ел, пил, спал, грелся и ничего не делал — или делал что-то бесполезное для кого-либо — то есть совершал худшее и подлейшее преступление, почти никогда не совершаемое человеком рабочего класса. Но с тех пор, как я признал необходимость физического труда, а также тяжелого труда, а также ремесла, все стало совсем иначе: мое время занято, пусть скромно, но, безусловно, полезным образом, и приятно и поучительно для меня.

Поэтому я, ради своей специальности, оставляю это, несомненно, полезное и приятное занятие только тогда, когда чувствую внутреннюю потребность или вижу прямой спрос на мою литературную работу. И это привело к тому, что качество, а следовательно, полезность и приятность моей специальной работы улучшились.

Таким образом, случилось так, что мои занятия теми физическими работами, которые необходимы мне, как и каждому человеку, не только не мешают моей специальной деятельности, но являются необходимым условием полезности, качества и приятности этой деятельности.

Птица так создана, что ей необходимо летать, ходить, клевать, соображать; и когда она делает все это, она довольна и счастлива; тогда она — птица. Точно так же и с человеком: когда он ходит, переворачивает тяжелые вещи, поднимает их, носит их, работает пальцами, глазами, ушами, языком, мозгом, тогда только он доволен, тогда только он человек.

Человек, который пришел к осознанию своего призвания к труду, будет естественным образом склонен к той смене труда, которая свойственна ему для удовлетворения его внешних и внутренних потребностей, и он изменит этот порядок только тогда, когда почувствует непреодолимый импульс к какому-то специальному труду и когда другие люди потребуют от него этого труда. Природа труда такова, что удовлетворение всех потребностей людей требует именно того чередования различных видов труда, которое делает труд легким и приятным.

Только ошибочная идея о том, что труд — это проклятие, могла привести людей к тому, чтобы освободить себя от некоторых видов труда, то есть захватить труд других людей, требуя от других людей того принудительного занятия специальным трудом, которое называется в наши дни разделением труда.

Мы настолько привыкли к нашему ложному представлению об устройстве труда, что нам кажется, что для сапожника, машиниста, писателя, музыканта было бы лучше быть освобожденными от труда, свойственного человеку. Там, где нет насилия над чужим трудом и нет ложной веры в удовольствие праздности, ни один человек ради своего специального труда не освободит себя от физического труда, необходимого для удовлетворения своих потребностей, потому что специальное занятие — это не привилегия, а жертва склонности человека и ради своих братьев.

Сапожник в деревне, оторвавшись от своего обычного приятного труда в поле и начав свою работу по починке или изготовлению сапог для своих соседей, лишает себя приятного, полезного труда в поле ради других только потому, что он любит шить и знает, что никто не сделает это лучше, чем он, и что люди будут ему благодарны.

Но он не может желать лишить себя приятного чередования труда на всю свою жизнь. То же самое со старостой, машинистом, писателем, ученым.

Только нашим извращенным идеям кажется, когда барин посылает своего приказчика в крестьяне или правительство приговаривает одного из своих министров к ссылке, что они наказаны и с ними обошлись сурово. На самом деле им сделали большое благо; то есть они обменяли свою тяжелую специальную работу на приятное чередование труда.

В естественном обществе все иначе. Я знаю коммуну, где люди сами зарабатывают себе на жизнь. Один из членов этой общины был более образован, чем остальные; и они просят его читать лекции, к которым он должен готовиться в течение дня, чтобы иметь возможность прочитать их вечером. Он делает это с радостью, чувствуя, что он полезен другим и что он может делать это хорошо. Но он устает от исключительного умственного труда, и его здоровье соответственно страдает. Члены общины поэтому жалеют его и просят его прийти и снова поработать в поле.

Для людей, которые считают труд существенным делом и радостью жизни, почвой, основой его всегда будет борьба с природой — не только в сельскохозяйственном труде, но и в ремесленном, умственной работе и общении с людьми.

Отклонение от одного или многих из этих видов труда и специализации труда будет совершаться только тогда, когда человек с особыми дарованиями, любящий эту работу и зная, что он выполняет ее лучше, чем кто-либо другой, пожертвует своей собственной выгодой, чтобы выполнить требования, которые другие предъявляют непосредственно к нему.

Только при таком взгляде на труд и естественном разделении труда, вытекающем из него, исчезнет то проклятие, которое мы в своем воображении наложили на труд; и всякий труд всегда будет радостью, потому что человек будет делать либо несомненно полезную, приятную и легкую работу, либо будет сознавать, что он приносит жертву, выполняя более трудный специальный труд на благо других.

Но разделение труда, говорят, более выгодно. Выгодно для кого? Выгоднее ли делать со всей скоростью как можно больше сапог и ситца? Но кто будет делать эти сапоги и ситец? Люди, которые из поколения в поколение делали только булавочные головки? Как же тогда это может быть выгоднее для людей? Если бы целью было сделать как можно больше ситца и булавок, это было бы так; но вопрос в том, как сделать людей счастливыми?

Счастье людей заключается в жизни. А жизнь — в труде.

Как же тогда необходимость болезненного, угнетающего труда может быть выгодной для людей? Если бы вопрос стоял только о выгоде некоторых людей без всякого учета благополучия всех, тогда, возможно, было бы выгоднее всего для некоторых людей есть других. Говорят, это вкусно!

Самое выгодное для всех людей — это то, чего я желаю для себя, — наибольшее благополучие и удовлетворение всех моих потребностей, которые заложены во мне, как телесных, так и душевных, совести и разума.

Теперь, для себя я обнаружил, что для моего благополучия и для удовлетворения этих потребностей мне нужно только излечиться от глупости, в которой я (как и крапивенский сумасшедший) жил, состоящей в идее, что господам не нужно работать, и что все должно быть сделано для них другими, и что, ничего не производя, я должен делать только то, что свойственно человеку, — удовлетворять свои собственные потребности.

Обнаружив это, я убедился, что этот труд для удовлетворения моих собственных потребностей делится на различные виды труда, каждый из которых имеет свою прелесть и не только не является бременем, но служит отдыхом после другого труда.

Я грубо разделил труд, нисколько не настаивая на правильности такого разделения, на четыре части, параллельные четырем частям рабочего дня, разделенного едой; и таким образом я пытаюсь удовлетворить свои потребности.

Вот, значит, ответы на вопрос «Что делать?», которые я нашел для себя.

Во-первых, не лгать самому себе. Как бы далеко я ни ушел с той дороги жизни, которую показывает мне мой разум, я не должен бояться правды.

Во-вторых, отречься от своей собственной праведности, своих собственных преимуществ, особенностей, отличающих меня от других, и признать свою вину.