«Уильям Шекспир: Критическое исследование»

Шекспир дал более свободный ход своему воображению в этой пьесе, чем он позволял себе со времен «Сна в летнюю ночь» и первой части «Генриха IV». Он чувствовал себя способным, более того, вынужденным сделать это; и, несмотря на сдержанность, наложенную на него поводом, по которому она была написана, он посвятил всю свою индивидуальность этой задаче с большей силой, чем делал это годами. Пьеса содержит гораздо больше характера исповеди, чем было принято в этот период. Никогда, за исключением «Гамлета» и «Тимона», Шекспир не был столь личным.

Можно сказать, что в некотором роде «Буря» была продолжением его мрачного периода; он снова обратился к теме черной неблагодарности, коварства и насилия, совершенных над добрым человеком.

Просперо, герцог Миланский, поглощенный научными занятиями и находивший свое истинное герцогство в своей библиотеке, неосмотрительно доверил управление своим маленьким государством своему брату Антонио. Последний, предав доверие, переманил на свою сторону всех государственных чиновников, назначенных Просперо, вступил в союз с врагом герцога, Алонзо, королем Неаполя, и низвел доселе свободное государство Милан до состояния вассалитета. Затем, с помощью Алонзо и его брата Себастьяна, Антонио напал на Просперо и сверг его с престола. Герцога с его маленькой трехлетней дочерью вывезли на несколько лиг в море, поместили в гнилой старый корпус и бросили. Неаполитанский дворянин Гонзало сострадательно снабдил их провизией, одеждой и, прежде всего, драгоценными книгами, от которых зависели сверхъестественные силы Просперо. Лодку прибило к острову, чей единственный обитатель, абориген Калибан, был приведен к подчинению посредством контроля, осуществляемого над миром духов изгнанником. Здесь, таким образом, Просперо жил в мире и уединении, посвящая себя развитию своего ума, наслаждению природой и тщательному воспитанию своей дочери Миранды, которая получила такое образование, какое редко выпадает на долю принцессы.

Прошло двенадцать лет, и Миранде исполнилось пятнадцать, когда начинается пьеса. Просперо знает, что его звезда достигла зенита и что его старые враги в его власти. Король Неаполя выдал свою дочь Кларибель за короля Туниса, и свадьба была отпразднована, как ни странно, на родине жениха; но ведь это был, вероятно, первый случай в истории, когда христианский король Неаполя выдал свою дочь за магометанина. Алонзо со всей своей свитой, включая своего брата и узурпатора Милана, возвращается домой, когда Просперо поднимает бурю, которая прибивает их к его острову. После того как они были достаточно сбиты с толку и унижены, им наконец прощают, и сын короля, очищенный испытаниями, через которые он прошел, соединяется с Мирандой, как Просперо все время и намеревался.

Очевидно, намерением Шекспира в «Буре» было дать картину человечества, какой он видел его теперь, и нам показано нечто совершенно новое в нем — типичное представление различных фаз человечности.

В Калибане мы имеем первобытного человека, аборигена, животное, которое только что эволюционировало до первых грубых стадий человеческого существа. В Просперо нам дано высшее развитие Природы, человек будущего, сверхчеловек духа.

Мы видели, что Шекспир в общих чертах планировал такой характер несколько лет назад, в слабо очерченном наброске Церимона в «Перикле» (см. стр. 591). Просперо — это исполнение обещания, содержащегося в главной речи Церимона, а именно человека, который может подчинить своим нуждам все благотворные силы, обитающие в металлах, камнях и растениях. Он существо княжеского склада, которое покорило внешнюю Природу, привело свое собственное бурное внутреннее «я» под полный контроль и подавило горечь, вызванную перенесенными им обидами, в гармонии, исходящей из его собственной богато духовной жизни.

Просперо, как и все герои и героини Шекспира последнего десятилетия — Перикл, Имогена и Гермиона, не меньше, чем Лир и Тимон, — терпит тяжкую обиду. Он даже больше пострадал от других, чем Тимон, больше выстрадал и больше потерял из-за неблагодарности. Он не растратил свое состояние, как мизантроп, но, поглощенный занятиями высшего порядка, пренебрег своими мирскими интересами и стал жертвой собственной беспечной доверчивости.

Несправедливость, проявленная по отношению к Имогене и Гермионе, не была столь отвратительной по своему происхождению, как та, от которой пострадал Просперо; зло, причиненное им, проистекало из ошибочной любви, и поэтому его было легче простить. Преступление против герцога было продиктовано такими низкими мотивами, как зависть и алчность.

Испытанный страданиями, Просперо доказывает их укрепляющие качества. Далеко не сломленный ударом, он лишь после того, как он обрушился, проявляет свою истинную, далеко идущую и ужасающую силу и становится великим неотразимым магом, которым Шекспир сам был так долго. Его сила не понятна его дочери, которая еще ребенок, но она чувствуется его врагами. Он играет с ними, как ему угодно, заставляет их раскаяться в своем прошлом обращении с ним, а затем прощает их со спокойствием превосходства, которого Тимон никогда не мог бы достичь, но которое далеко от той всепоглощающей нежности, с которой Имогена и Гермиона прощают раскаявшихся грешников.

В отпущении грехов Просперо меньше милосердия к обидчикам, чем того элемента презрения, который так долго и так исключительно наполнял душу Шекспира. Его прощение, забвение презрительного безразличия, — это не столько прощение сильного человека, который знает свою силу сокрушить, если потребуется, сколько мудрость, на которую больше не влияют внешние обстоятельства.

Ричард Гарнетт метко замечает в своем критическом введении к пьесе в «Ирвингском издании», что Просперо легко простить, потому что в глубине души он придает очень мало значения герцогству, которое он потерял, и поэтому его очень мало волнует предательство, лишившее его этого. Счастье его дочери — единственное, что его теперь сильно интересует, и он доводит свое безразличие к мирским делам до того, что без всякого внешнего принуждения ломает свой волшебный жезл и бросает свои книги в море. Возвращаясь на место среди рядов обычных людей, он не сохраняет ничего, кроме своего неотъемлемого сокровища опыта и размышлений. Я цитирую следующий отрывок из Гарнетта из-за его поразительного соответствия общему представлению о развитии Шекспира, изложенному в этой книге.

«То, что эта донкихотская высота великодушия не должна удивлять, что она должна казаться вполне соответствующей характеру, доказывает, насколько глубоко этот характер был взят из собственной натуры Шекспира. Просперо — это не Шекспир, но пьеса в известной мере автобиографична... Она показывает нам больше, чем что-либо другое, что дисциплина жизни сделала из Шекспира в пятьдесят лет — плод, слишком созревший, чтобы позволить ему висеть на дереве гораздо дольше. Сознательное превосходство, не затронутое высокомерием, добродушное презрение к низкому и подлому, милосердие, в которое презрение входило очень значительно, безмятежность, исключающая страстную привязанность, но допускающая нежность, интеллект, превосходящий мораль, но никоим образом не губящий или извращающий ее — таковы ментальные черты того, в чьем развитии человек мира шел в ногу с поэтом, и кто теперь сиял как законченное совершенство того и другого».

Другими словами, именно собственная натура Шекспира переполняет Просперо, и таким образом маг представляет не просто благородного великого человека, но гения, образно очерченного, а не, как в «Гамлете», психологически проанализированного. Слышно и видно проявляет себя гений Просперо, видны и слышны также внутреннее и внешнее сопротивление, с которым он борется.

Две фигуры, в которых воплощены эта духовная сила и это сопротивление, являются самыми замечательными произведениями сил художника в эту или любую другую эпоху. Ариэль — сверхъестественное, Калибан — по-звериному естественное существо, и оба были наделены человеческой душой. Они не были увидены, но созданы.

Просперо — это главный разум, человек будущего, что показано его контролем над силами Природы. Он проходит как маг, и Шекспир нашел его прототип, насколько это касалось внешних аксессуаров, в ученом с именем и человеке высоких принципов, докторе Ди, который умер в 1607 году. Этот доктор Ди верил, что обладает силой вызывать духов, добрых и злых, и по этой причине пользовался большой репутацией в свое время. Человек, обладающий лишь малой долей научных знаний нашего времени, неизбежно был бы расценен как могущественный маг в ту дату. В создании Просперо, следовательно, Шекспир бессознательно предвосхитил результаты времени. Он не просто дал ему волшебную палочку, но создал поэтическое воплощение сил Природы как своего духа-слугу. В соответствии с методом, описанным во «Сне в летнюю ночь», он дал жизнь Ариэлю:

«Глаз поэта, в тонком безумии вращаясь, / Бросает взгляд с неба на землю, с земли на небо: / И как воображение воплощает / Формы вещей неизвестных, перо поэта / Превращает их в фигуры и дает воздушным ничто / Местное жительство и имя. / Такие трюки есть у сильного воображения, / Что если оно хочет лишь постичь какую-то радость, / Оно постигает приносящего эту радость».

Ариэль — как раз такой предвестник радости; с того момента, как он появляется, мы довольны и уверены в приятных впечатлениях. Во всей летописи поэзии он — тот единственный добрый дух, который останавливает и воздействует на нас как живое существо. Он — нехристианский ангел, спрайт, эльф, посланник мысли Просперо, исполнитель его воли через элементарных духов, подчиненных силе великого мага. Он — эмблема собственного гения Шекспира, тот «общительный, знакомый призрак» (как Шекспир выражается в своем 86-м сонете), которым хвастался Чепмен. Его тоска по свободе после длительного рабства имеет особое и трогательное значение как символ стремления гения самого поэта к покою.

Ариэль обладает той силой вездесущности и всеми теми постоянно меняющимися формами, которые являются особым даром воображения. Он скользит вдоль пены, летит на резком северном ветре и зарывается в замерзшую землю. Сейчас он — дух огня, сеющий ужас, когда он вспыхивает раздвоенным пламенем, окружая мачту и играя вокруг такелажа судна, или как один великий разряд бросается, чтобы ударить со всей силой и скоростью молнии. Теперь снова он — русалка, видимая в случайных проблесках, и распевающая манящие песни. Он звучит волшебной музыкой воздуха, он имитирует монотонный всплеск волн, или лает как собака и кукарекает как петух. В каждой сущности своей природы, так же как и имени, он — дух воздуха, мираж, галлюцинация света и звука. Он — птица, гарпия, и находит свой путь сквозь тьму ночи, чтобы принести росу с заколдованных Бермуд. Верный и ревностный слуга добра, он пугает, сбивает с толку и одурачивает злых. Он составлен из очарования и деликатности, и он так же быстр и ярок, как молния.

Он был ранее на службе у ведьмы Сикораксы, но, навлекая на себя ее недовольство, был заключен ею в расщелину расколотой сосны. Там он содержался в страданиях много лет, пока не был освобожден наконец сверхъестественными силами Просперо. Он служит магу в обмен на свое освобождение, но никогда не перестает тосковать по своей обещанной свободе. Хотя он существо воздуха, он способен к состраданию и может понять чувство преданности, которое он не чувствует на самом деле. Его подчиненное состояние болезненно для него, и он с радостью ожидает часа свободы. Дух огня и воздуха, каким он является, его сущность выдыхает себя в музыке и озорных проделках.

Калибан, с другой стороны, от земли земной, своего рода сухопутная рыба, существо, сформированное из тяжелых и грубых материалов, которое было поднято Просперо из состояния животного до состояния человеческого существа, без, однако, того, чтобы быть действительно цивилизованным. Просперо много делал для существа поначалу, ласкал его и давал ему пить воду, смешанную с соком ягод; учил его искусству речи и тому, как называть больший и меньший свет, и поселил его в своей келье. Но с того момента, как дикий инстинкт Калибана побудил его попытаться совершить насилие над Мирандой, Просперо обращался с ним как с рабом и заставлял его служить в качестве такового. Как ни странно, однако, Шекспир сделал его не прозаически сырым существом, не тронутым поэзией заколдованного острова. Вульгарные пришельцы, Тринкуло и Стефано, говорят прозой, но высказывания Калибана всегда ритмичны; действительно, многие из самых изысканно мелодичных строк в пьесе падают с губ этого бедного животного. Они звучат как эхо из времени, когда он жил внутри магического круга и был постоянным спутником Просперо и Миранды.

Но с тех пор, как из их товарища он был низведен до их раба, всякая благодарность за прежние блага исчезла из его ума; и он теперь использует язык, которому они его научили, в проклятиях хозяину, который ограбил его, первоначального обитателя, его первородства. Его — ненависть дикаря к своим цивилизованным завоевателям.

Мы видели, что отвращение, которое Шекспир чувствовал к порокам двора и светской жизни, склоняло его в эти поздние годы мечтать о какой-то естественной жизни вдали от всей цивилизации («Цимбелин»). Но его инстинкт был слишком верен, а суждение слишком здраво, чтобы позволить ему когда-либо верить, вместе с утопистами его дня, что естественное первобытное состояние человека было состоянием невинности и благородства души в золотом веке доисторических времен. Калибан — это протест против этой самой теории, и Шекспир отчетливо высмеивает весь такой фанатизм в строках, скопированных из Монтеня и помещенных в уста Гонзало, касательно организации идеального содружества; без торговли, закона или писем, без богатства или бедности, без зерна, масла или вина, и без работы любого рода, но счастливое безделье для всех.

Калибан представляет первобытного, доисторического человека; тем не менее, такой, какой он есть, поэтически склонный философ нашего дня обнаружил в нем черты вечного плебея. Поучительно видеть, с какими немногими оговорками Ренан был способен модернизировать тип, и показал, как, приведенный в порядок, вымытый и интерпретированный как тупая непостоянная демократия, Калибан был так же способен, как старый аристократически-религиозный деспотизм, звучать консервативной нотой, защищать искусства и любезно покровительствовать наукам и т. д.

Калибан Шекспира был отпрыском Сикораксы и порожден самим Дьяволом. С такой родословной от него вряд ли можно было ожидать, что он поднимется до какой-либо высоты ангельской доброты и чистоты. Он, в действительности, больше элементарная сила, чем человеческое существо; и поэтому вызывает ни негодование, ни презрение в уме аудитории, но подлинное развлечение. Изобретенный и нарисованный с мастерским юмором, он представляет диких туземцев, найденных англичанами в Америке, которым они даровали благословения цивилизации в форме крепкого напитка. Есть не только остроумие, но и глубокое значение в сцене (акт II, сц. 2), в которой Калибан, который поначалу принимает Тринкуло и Стефано за двух духов, посланных Просперо, чтобы мучить его, позволяет убедить себя, что Тринкуло — это Человек на Луне, показанный ему Мирандой в прекрасные лунные ночи, и немедленно поклоняется ему как своему богу, потому что он один обладает бутылкой с небесным ликером, который был поднесен к губам существа и дал ему первый вкус чудесного опьянения, производимого огненной водой.

Посредине между этими символами высшей культуры и Природы в ее грубейшей форме Шекспир поместил молодую девушку, столь же благородную телом и душой, как ее отец, и все же настолько чисто и просто дитя Природы, что она без колебаний следует своим инстинктам, включая инстинкт любви. Она — двойник мужского идеала в Просперо, будучи всем, что есть восхитительного в женщине; отсюда ее имя, Миранда. Чтобы сохранить ее абсолютно незапятнанной и свежей, Шекспир сделал ее почти такой же молодой, как его Джульетта; и чтобы еще больше подчеркнуть впечатление девичьей безупречности, она выросла, не видя ни одного юноши другого пола, черта, которая была использована и злоупотреблена испанцами позже в том же столетии. Отсюда удивленное восхищение первой встречи между Фердинандом и Мирандой:

«Что! Это дух? / Господи, как он оглядывается! Поверьте мне, сэр, / Он несет храбрую форму. Но это дух».

Когда ее отец отрицает это, она говорит:

«Я могла бы назвать его / Вещью божественной, ибо ничего естественного / Я никогда не видела столь благородного».

И Фердинанд:

«Моя главная просьба, / Которую я произношу последней, — о, ты чудо! / Дева ты или нет?»

Это Просперо, чье величие проявляется не меньше в его власти над человеческими существами, чем над силами Природы, свел этих двоих вместе, и который, хотя и выказывает недовольство их взаимным притяжением, заставляет все, что касается их, следовать точному курсу, который наметила его воля.

Он видит в душу человечества таким же верным глазом, как сам Шекспир, и играет роль Провидения для своего окружения так же неоспоримо, как это делал поэт для существ своего собственного творения.

Когда Просперо показывает молодых людей своим гостям, они играют в шахматы, и, казалось бы, есть оттенок символа в том факте, что они играют не только потому, что хотят этого, но потому, что должны. Есть, более того, что-то почти личное в том, как Просперо тренирует и увещевает любящую пару. Гарнетт склонен сделать вывод из повторных увещеваний Фердинанду сдерживать импульс своей крови, пока не пробил свадебный час, что пьеса была сыграна за несколько дней до королевской свадебной церемонии. Но если эти предупреждения предназначались для курфюрста в его качестве жениха, они были куском безвкусной дерзости. Нет, гораздо вероятнее, что, как предполагалось ранее, они содержат меланхолическую исповедь, чисто личное воспоминание. Шекспира нельзя обвинить в какой-либо чрезмерной строгости в таких вопросах морали. Мы видели в «Мере за меру», что он считал связь между двумя любовниками, за которую они должны быть так сурово наказаны, в полной мере такой же хорошей, как брак, хотя и заключенную без церемоний. Это был не просто формализм, который говорил здесь, но горький опыт. Теперь, когда он был уже, в мыслях, на пути обратно в Стратфорд и жил в предвкушении того, что ожидало его там, Шекспиру напомнили о том, как он и Энн Хэтэуэй опередили свой церемониальный союз, и он говорил о наказании, следующем за такими действиями, как о проклятии, которое он знал:

«Бесплодная ненависть, / Кислоглазое презрение и раздор устелют / Союз вашей постели сорняками столь отвратительными, / Что вы возненавидите его оба» (акт IV, сц. 1).

Как уже отмечалось, Шекспир присвоил из того или иного источника инцидент с юным женихом, обязанным подчиниться испытанию ношения и складывания дров. Почти кажется, что его мотивом включения такого инцидента было показать, что это великая и благородная привилегия человека — служить из любви. Для Калибана всякая служба — рабство; на протяжении всей пьесы он ревет о свободе, и никогда так громко, как когда он пьян. Для Ариэля, тоже, всякое рабство, даже высшего существа, — лишь мучение. Человек один находит удовольствие в рабстве любви. Таким образом, Фердинанд несет безропотно, и даже радостно, ради Миранды, бремя, возложенное на него (акт III, сц. 1):

«Я по своему положению / Принц, Миранда, я думаю, король. / . . . . . . . . / В тот самый миг, когда я увидел вас, / Мое сердце полетело к вашей службе; там оно пребывает, / Чтобы сделать меня рабом его».

Она разделяет это чувство:

«Я ваша жена, если вы хотите жениться на мне! / Если нет, я умру вашей девой; быть вашим товарищем / Вы можете отказать мне; но я буду вашей служанкой, / Хотите вы того или нет».

Это чувство той же природы, которое побуждает Просперо вернуться в Милан, чтобы выполнить свой долг перед государством, управлением которым он так долго пренебрегал.

Существуют определенные аналогии между «Бурей» и «Сном в летнюю ночь». В обоих нам показан фантастический мир, в котором небесные силы забавляются земными дураками. Калибан, обнаруживающий бога в пьяном Тринкуло, напоминает нам о любовном поклонении Титании Основе. Оба — свадебные пьесы, и все же какая разница! «Сон в летнюю ночь» был одним из самых ранних независимых поэтических произведений Шекспира, написанным в возрасте двадцати шести лет, и его первым большим успехом. «Буря» была написана как прощание с искусством и жизнью художника, как раз перед завершением его сорок девятого года, и все в пьесе свидетельствует о прикосновении осени.

Декорации осенние повсюду, и время — это время осеннего равноденствия с его штормами и кораблекрушениями. С заметной осторожностью все названные растения, даже те, что встречаются лишь в сравнениях, — это такие цветы и фрукты и т. д., которые появляются осенью в северном ландшафте. Климат суров и северный, несмотря на южное расположение острова и южные имена. Даже высказывания богинь, благословение Цереры, например, показывают, что сезон — поздний сентябрь, таким образом отвечая времени жизни и настроению Шекспира.

Никакие средства усиления этого впечатления не упущены. Полная печаль знаменитых слов Просперо, описывающих бесследное исчезновение всех земных вещей, гармонирует с временем года и с его подлежащей мыслью — «Мы — такой материал, из которого сделаны сны»: глубокий сон, из которого мы пробуждаемся к жизни, и снова, глубокий сон после этого. Какая личная нота в последней сцене пьесы, где Просперо говорит:

«И оттуда удалюсь в мой Милан, где / Каждая третья мысль будет моей могилой».

Как мы чувствуем, что Стратфорд был Миланом поэта, точно так же, как тоска Ариэля по свободе была стремлением гения поэта к покою. У него было достаточно бремени работы, достаточно утомительной некромантии воображения, достаточно искусства, достаточно жизни города. Глубокое чувство суетности всех вещей овладело им, он не верит в будущее и не ожидает результатов от работы всей жизни.

«Наши пиры теперь окончены. Эти наши актеры / . . . . . . . . . . были все духи и / растаяли в воздухе, в тонком воздухе».

Как Просперо, он пожертвовал своим положением своему искусству, и, как он, он жил на заколдованном острове в океане жизни. Он был его лордом и хозяином, с властью над духами, с духом воздуха как своим слугой, и духом земли как своим рабом. По его воле могилы открывались, и его магическим искусством герои прошлого жили снова. Слова, с которыми Просперо открывает пятый акт, приходят, несмотря на все мрачные мысли о смерти и утомленные надежды на покой, прямо с собственных губ Шекспира:

«Теперь мой проект собирается к голове; / Мои чары не трескаются; мои духи повинуются; и время / Идет прямо со своей ношей».

Все скоро будет выполнено, и час избавления Ариэля близок. Расставание хозяина со своим гением не без оттенка меланхолии:

«Мой изящный Ариэль! / Я буду скучать по тебе, / Но все же ты получишь свободу».

Просперо решил в своем сердце отречься от всех своих магических сил:

«К элементам / Будь свободен, и прощай!»

Он попрощался со всеми своими эльфами по имени, и теперь произносит слова, чье личное применение никогда не было приближено ни одним персонажем, доселе поставленным на сцене Шекспиром:

«Но эту грубую службу / Я здесь отрекаюсь, и, когда я потребовал / Некоторой небесной музыки, что даже сейчас я делаю, / . . . . . . . . . . Я сломаю свой посох, / Похороню его на определенные сажени в земле, / И глубже, чем когда-либо звучал лот, / Я утоплю свою книгу».

Слышна торжественная музыка, и Шекспир попрощался со своим искусством.

Сотрудничество в «Генрихе VIII» и постановка «Бури» были последними проявлениями его драматической деятельности. По всей вероятности, он только ждал окончания придворных празднеств, прежде чем осуществить свой план покинуть Лондон и вернуться в Стратфорд; и глупый выпад Бена Джонсона на тех, кто порождает сказки, бури и тому подобные забавы, не застал бы его в городе. Когда мы обратили внимание на его усилия увеличить свой капитал и его покупку домов и земли в Стратфорде, мы показали, что даже в тот ранний период он надеялся в конечном итоге покинуть метрополию, бросить театр и литературу и провести последние годы своей жизни в деревне. Даже предполагая, что он отложил свой отъезд до после представления «Бури», событие, которое произошло всего четыре месяца спустя, предоставило бы окончательный стимул уехать. В июне 13 года пожар вспыхнул, как мы знаем, в театре «Глобус» во время представления «Генриха VIII», и все здание сгорело дотла. Таким образом, сцена его деятельности в течение столь многих долгих лет исчезла, как говорится, в дыму, не оставив следа. Он был, вероятно, совладельцем сценического имущества и костюмов, которые были все поглощены. В любом случае, пламя поглотило все рукописи его пьес, находившиеся тогда в распоряжении театра, бесценное сокровище — для него, несомненно, болезненная, а для нас — невосполнимая потеря.

XXIII

ПОЕЗДКА В СТРАТФОРД

Это должен был быть знаменательный день в жизни Шекспира, когда, оставив свой дом в Лондоне, он сел на лошадь и поехал обратно в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы поселиться там навсегда.

Он вспоминал бы тот день в 1585 году, когда, будучи на двадцать восемь лет моложе, с жизнью, лежащей перед ним, окутанной туманами ожидания и неопределенности, он отправился из Стратфорда в Лондон, чтобы попытать счастья в великом городе. Тогда его сердце билось сильно, и он должен был чувствовать по отношению к своей лошади почти так же, как Дофин в «Генрихе V» (акт III, сц. 7), когда он сказал: «Когда я сажусь на него, я парю, я — ястреб: он рысит по воздуху; земля поет, когда он касается ее, самый низкий рог его копыта более музыкален, чем трубка Гермеса».

Жизнь лежала позади него теперь. Его надежды были исполнены во многих отношениях; он был знаменит, он поднял себя на ступень в социальной лестнице, прежде всего он был богат, но при всем том он не был счастлив.

Великий город, в котором он провел лучшую часть жизни, не сумел привязать его к себе настолько, чтобы он чувствовал какую-либо боль, покидая его. Там не было ни мужчины, ни женщины, столь дорогих ему, чтобы сделать общество предпочтительнее одиночества, и переполненную жизнь Лондона — уединению деревни и существованию, проводимому среди семьи и Природы.

Он трудился достаточно, его рабочие дни были окончены, и теперь, наконец, облако должно было быть поднято с его имени, которое так долго было брошено на него его профессией. Прошло девять лет с тех пор, как он фактически появлялся на сцене, с тех пор, как он передал свои роли другим, и теперь он перестал находить какое-либо удовольствие в своем пере. Никого из тех не осталось, для кого он заботился писать пьесы и ставить их на сцене; новое поколение и нынешние посетители театра были чужими для него. В Лондоне не было никого, кто обратил бы внимание на его отъезд, не было друзей, чтобы убедить его остаться, не было прощального банкета, который был бы дан в его честь.

Он вспоминал бы свое первое прибытие в Лондон, и как, согласно обычаю всех бедных путешественников, он продал свою лошадь в Смитфилде. Он мог бы, если бы хотел, держать много лошадей теперь, но никакая сила не могла обновить радостное настроение двадцати одного года. Тогда ветер играл с длинными локонами, свисающими ниже его шляпы, теперь он был пожилым и лысым.

Путешествие из Лондона в Стратфорд занимало три дня. Он останавливался бы в гостиницах, в которых привык останавливаться в своем ежегодном путешествии туда и обратно, и где его всегда приветствовали как желанного гостя, и давали кровать с белоснежными простынями, за которые с путешественников пешком взимали дополнительный пенни, но которыми он, как всадник, наслаждался бесплатно. Хозяйка в Оксфорде, хорошенькая госпожа Давенант, дала бы ему особенно сердечное приветствие. Они были старыми и хорошими друзьями. Маленький Уильям, родившийся в 1606 году и теперь семи лет от роду, обладал определенным, возможно случайным, сходством черт с гостем.

По мере того как Шекспир ехал дальше, Стратфорд, столь хорошо известный и все же, как устроенный дом, столь новый, вставал бы (как говорит Гамлет) «перед его мысленным взором». Жизнь ежедневного общения с женой должна была начаться заново после перерыва в двадцать восемь лет. Ей было теперь пятьдесят семь, и, следовательно, намного старше, в пропорции, чем ее муж сорока девяти лет, чем когда они были любовниками и недавно женатыми, один под, а другая немного старше двадцати. Между ними не могло быть интеллектуальной связи после столь долгой разлуки, и их супружеская жизнь была лишь пустой формой.

Из их двух дочерей Сюзанна, старшая, была теперь тридцати лет и была замужем в течение шести лет за доктором Джоном Холлом, уважаемым врачом в Стратфорде. Джудит, младшая дочь, была двадцати восьми лет и не замужем.

Холлы, с их маленькой пятилетней дочерью, жили в живописном доме в Старом Стратфорде, в то время окруженном лесами. Госпожа Шекспир и Джудит жили в Нью-Плейс, и дух, преобладающий в обоих заведениях, не был духом Шекспира.

Не только город Стратфорд, но его собственный дом и семья были отчаянно благочестивы и пуритански настроены. Та сила, которая была наиболее враждебна ему в Лондоне, которая обесчестила его профессию, и с которой он был в состоянии войны в течение всех лет своей драматической деятельности; та самая сила, против которой он боролся, иногда открытой атакой, чаще осторожным внушением, восторжествовала в его родном городе за его спиной и взяла полное владение его единственным домом.

Закрытие театров, которое в Лондоне произошло лишь много лет спустя, когда пуритане окончательно взяли верх, в Стратфорде было предвосхищено заранее. Представления тех пьес, на которых Шекспир в юности познакомился с людьми — своими будущими коллегами по цеху, с которыми он искал убежища в Лондоне, — были строго запрещены. Еще в 1602 году городской совет принял резолюцию, согласно которой в ратуше, этом длинном низком здании с восемью окнами с мелкими стеклами, не разрешалось проводить никаких представлений пьес или интерлюдий. Это было единственное место в Стратфорде, подходящее для подобных целей, и оно было связано со многими воспоминаниями Шекспира. Прямо над длинным узким залом, на втором этаже, находилась школа, которую он ежедневно посещал в детстве. В сам зал он с трепетом вошел в тот день, когда перед его детскими глазами впервые предстало великолепие театра. И вот прошло одиннадцать лет с тех пор, как этот мудрый совет постановил, что любой олдермен или горожанин, давший согласие на постановку пьес в этом здании, должен быть оштрафован на десять шиллингов за каждое нарушение запрета. Поскольку это не стало достаточным сдерживающим фактором, в 1612 году штраф был увеличен с десяти шиллингов до огромной суммы в 10 фунтов стерлингов, что эквивалентно примерно 50 фунтам в наши дни. Пятьдесят фунтов за разрешение поставить пьесу в единственном подходящем для этого зале в городе! Это был чистой воды фанатизм.

Более того, это был фанатизм, который проник в его собственный дом. Та сильная склонность к пуританству, которая была столь заметна среди его потомков, пока род не угас, уже развилась в его семье. Его жена была чрезвычайно религиозна, как это часто бывает с женщинами, чье поведение в юности не было слишком осмотрительным. Когда она заполучила своего восемнадцатилетнего мужа-мальчишку, ее кровь была такой же горячей, как и его, но теперь она значительно превосходила его в вопросах религии. Он также не мог рассчитывать на какое-либо подлинное интеллектуальное общение со своими дочерьми. Сюзанна была набожной, ее муж — еще более того. Джудит была невежественна, как ребенок. Таким образом, он должен был заплатить цену за свое долгое отсутствие дома и полное пренебрежение образованием своих дочерей.

Поэтому поэт не мог ожидать счастливой гармонии мыслей и чувств, уезжая из своей драматической сказочной страны к простоте домашней жизни. Единственными привлекательными сторонами для него там были его положение джентльмена, удовлетворение от того, что больше не нужно играть и писать ради денег, и удовольствие жить в своем собственном владении и бродить по нему. Сам факт того, что он вернулся в Стратфорд, где было так мало того, что могло бы его привлечь, доказывает, как слабо Лондон удерживал его и с каким чувством одиночества, а (теперь, когда горечь прошла) и с каким безразличием он прощался с метрополией, ее жителями и ее удовольствиями.

Его привлекала тишина Стратфорда, его досуг, пустота его грязных улиц, его удаленность от суетного мира. То, к чему он действительно стремился, была Природа — та Природа, с которой он жил в такой тесной близости в ранней юности, которой ему так ужасно не хватало во время написания «Как вам это понравится» и других подобных пьес и от которой он был так долго оторван.

Гораздо больше, чем люди, его влекли обратно в родной город сады, которые он купил и разбил там, — сады и деревья, на которые он смотрел из окон Нью-Плейс.

XXIV

СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ

Он снова был дома. Снова дома, где он знал каждую дорогу и тропинку, каждый дом и поле, каждое дерево и куст. Тишина пустых улиц поразила его заново, когда его шаги эхом отдавались в них, а река Эйвон ярко и неподвижно сияла между ивами, склонившимися к самой воде. Он подстрелил немало оленей в окрестностях этой реки, и именно на ее берегах Жак в «Как вам это понравится» сидел, наблюдая за раненым оленем, который вздыхал так, словно его кожаная шкура вот-вот лопнет, в то время как крупные круглые слезы катились по его невинной морде. Красивый арочный мост был возведен во времена Генриха VIII тем самым сэром Хью Клоптоном, который построил Нью-Плейс — дом, который Шекспир купил и был вынужден восстановить, прежде чем его семья смогла в нем поселиться.

Рядом с рекой проходила аллея, ведущая к прекрасной готической церкви Святой Троицы с ее стройным шпилем и красивыми окнами. Внутри находились могилы и памятники местной знати, и там же, гораздо раньше, чем он мог себе представить, предстояло лежать самому Шекспиру.

Проходя по Черч-стрит, он выходил к Гильдейской часовне, прекрасному квадратному зданию, с башни которого раздавался еженедельный колокольный звон, призывающий к воскресной утренней службе. Он помнил эти колокола с давних пор, и теперь они будут постоянно звучать в его ушах, ибо Нью-Плейс находился прямо через дорогу. Скоро они будут звонить по нему самому. Вплотную к часовне стояло фахверковое здание, служившее одновременно ратушей и школой. Когда-то оно казалось большим и просторным; как мало и убого оно выглядело теперь! Было приятнее взглянуть на угол, где располагались его большой сад и зеленые лужайки, и его взгляд с любовью останавливался на шелковице, которую он посадил собственными руками. В десяти шагах от его двери находилась таверна, причудливая и низкая, и такая знакомая! Не в первый раз он сидел за этим столом, который, как говорили, был самым большим из когда-либо сделанных в Англии из цельного куска дерева. Там он по крайней мере мог найти что выпить и сыграть в шашки или кости. Со вздохом он понял, что эта таверна, вероятно, станет его главным убежищем от одиночества.

Каждое место было богато воспоминаниями. Пять минут ходьбы — и он на Хенли-стрит, где играл ребенком и где стоял старый дом, в котором он родился. Он входил внутрь; там была кухня, которая в родительские времена была и жилой комнатой; рядом с входом была женская кладовая, а наверху — спальня, в которой он родился. Как мало он подозревал, что это место станет местом паломничества для всей англосаксонской расы — нет, для всего цивилизованного мира.

Он отправлялся по дороге в Шоттери, по которой бесчисленное количество раз ходил в юности — ведь разве не там они с Энн Хатауэй назначали свидания? Справа и слева поднимались высокие живые изгороди, разделявшие поля. Деревья, стоящие поодиночке или группами, были разбросаны по округе, а дорога, обсаженная вязами, буками и ивами, вилась через холмистую местность, лежащую между Стратфордом и Шоттери. Полчаса ходьбы — и он у коттеджа Энн Хатауэй с поросшей мхом крышей. Он входил и снова смотрел на деревянную скамью в углу у камина, на которой они сидели в пылу своей юности. Как давно это было! Там стояла старая кровать пятнадцатого века, на которой спали родители Энн, а она, будучи ребенком, — у их ног. Матрас был не чем иным, как соломенным тюфяком, но кровать была красиво украшена фигурной резьбой в старинном стиле. Интересно, когда год или два спустя он завещал своей жене «вторую лучшую кровать», помнил ли он, что эта кровать уже была ее?

В другой день он отправлялся в Уорик и его замок. Город был похож на Стратфорд; в нем были такие же фахверковые дома, но здесь две огромные башни замка возвышались и доминировали над прекрасным пейзажем. Как ярко вставало перед ним прошлое, когда он стоял на мосту и смотрел на замок. Он вспоминал свои юношеские мечты о нем и образы, которые он вызывал из могил, чтобы заселить его заново. Там был граф Уорик, который перечислял все доказательства насильственной смерти Глостера в «Генрихе VI», и тот другой граф во второй части «Генриха IV» (акт III, сц. 1), в уста которого он вложил слова, истинность которых он теперь подтверждал:

«В жизни всех людей есть история, отражающая природу минувших времен».

Чарлкот-хаус он тоже видел. Однажды он стоял перед его хозяином как преступник и перенес самое горькое унижение в своей жизни, настолько глубокое, что оно заставило его уехать из дома и тем самым стало средством, приведшим его к успеху и процветанию в Лондоне.

Как странно было снова оказаться здесь, где каждый знал его и приветствовал. В Лондоне он был поглощен толпой. Как знакома была и простая провинциальная версия его имени, с сокращенным первым слогом. В городе этот первый слог всегда был долгим — произношение, которое не оставляло сомнений в этимологии имени. [1] Именно из-за этого различия в произношении он, находясь в Лондоне, изменил написание своего имени. Он всегда писал его как Shakspere, но в городе оно с самого начала (посвящения «Венеры и Адониса» и «Лукреции») печаталось как Shakespeare: написание, которому всегда следовали различные издатели кварто-изданий его драм, и лишь один принял орфографию Shakspeare. [2]

Каждый знал его, и он должен был перекинуться словом со всеми — с пахарем в поле, женой фермера на птичьем дворе, каменщиком на лесах, торговцем рыбой у его прилавка, сапожником в мастерской и мясником на бойне. Как хорошо он мог поговорить с каждым, ибо никакое человеческое занятие, каким бы скромным оно ни было, не было ему чуждым. Он с давних пор был досконально знаком с мясницким ремеслом. Оно было частью дела его отца, и его ранние трагедии содержат немало доказательств его знакомства с ним. Вторая и третья части «Генриха VI» полны сравнений, взятых из него. [3]

Почти не было такого ремесла, призвания или положения в жизни, которое он не понимал бы так, словно был рожден для него. Несомненно, простые люди его родного города уважали его как за здравое суждение и всесторонние знания, так и за его богатство и собственность. Было бы слишком много ожидать, что они признают в нем что-то большее и великое.

Много лет назад, в самом начале своей карьеры драматурга, он заставил побежденного короля восхвалять сельскую жизнь за ее простоту и отсутствие забот (третья часть «Генриха VI», II, 5):

«О Боже! Мне кажется, это была бы счастливая жизнь — быть не лучше, чем простой пастух; сидеть на холме, как я сейчас, вырезать солнечные часы, точка за точкой, чтобы видеть, как бегут минуты, сколько их составляет полный час; сколько часов образуют день; сколько дней завершат год; сколько лет может прожить смертный человек. Когда это известно, тогда делить время: столько-то часов я должен пасти свое стадо; столько-то часов я должен отдыхать; столько-то часов я должен созерцать; столько-то часов я должен развлекаться; столько-то дней мои овцы были беременны; столько-то недель, прежде чем бедные глупышки окотятся; столько-то лет, прежде чем я состригу шерсть: так минуты, часы, дни, месяцы и годы, прошедшие до того конца, для которого они были созданы, принесли бы седину и тихую могилу».

В такой же размеренной монотонности теперь должны были проходить дни самого Шекспира.

[1] В 1875 году Чарльз Маккей предпринял попытку в журнале «Атенеум» доказать кельтское происхождение имени, производя его от seac — сухой и speir — голени, таким образом, сухие или длинные голени. Если принять во внимание многочисленные другие имена и прозвища того времени, начинавшиеся со Shake — Shake-buckler, Shake-launce, Shake-shaft и т. д., это объяснение не кажется очень вероятным. Еще одним аргументом в пользу его англосаксонского происхождения и простого значения, «трясущий копьем» (Spearshaker), является одновременное существование итальянской фамилии Crollalanza.

[2] Можно упомянуть, что в то время существовало не менее пятидесяти пяти различных способов написания этого имени. Хорошо известно, что такие написания были совершенно произвольными. В брачном контракте Шекспира, например, мы имеем версию Shagspere.

[3]

«И как мясник забирает теленка, и связывает беднягу, и бьет его, когда он брыкается, неся его на кровавую бойню» (II, III, 1)

«Кто найдет телку мертвой и свежезарезанной, и увидит рядом мясника с топором, как не заподозрит, что это он совершил убой» (II, III, 2).

«Холланд. И Дик-мясник. Бевис. Тогда грех поражен, как бык, и горло беззакония перерезано, как у теленка» (II, IV, 2).

«Кейд. Они пали перед тобой, как овцы и волы, и ты вел себя так, словно был на собственной бойне» (II, IV, 3).

«Так сначала безобидная овца отдает свою шерсть, а затем свое горло под нож мясника» (III, V, 6).

В «Как вам это понравится» (II, 2) Розалинда говорит, используя сравнение из того же ремесла: «Этим способом я возьмусь вымыть твою печень дочиста, как сердце здоровой овцы, чтобы в ней не осталось ни одного пятнышка любви».

См. Альфреда К. Калмона, который в книге «Факты и вымысел о Шекспире» очень успешно указал на многочисленные реминисценции Стратфорда, которые можно найти в пьесах Шекспира.

XXV

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ШЕКСПИРА

Нашел ли Шекспир в Стратфорде тот покой и удовлетворение, к которым стремился? Из того и другого мы почти вынуждены сделать вывод, что нет. Его собственная семья, по-видимому, смотрела на него как на вернувшегося художника-богемца, как на человека, чья прошлая карьера и нынешние религиозные принципы были чем угодно, только не поводом для гордости. Эльзе и другие действительно полагают, что, подобно потомкам Байрона в более позднее время, семья Шекспира считала его пятном на своей репутации. Это предположение может быть верным, но для него нет очень веских оснований.

Давно предполагалось, исходя из того факта, что он сделал ее своей наследницей, что Сюзанна была любимой дочерью Шекспира. Она, вероятно, была тем человеком, к которому он чувствовал наибольшую привязанность в Стратфорде; но мы не должны делать слишком далеко идущие выводы из завещательного распоряжения. Очевидно, в намерение поэта входило передать свою собственность по наследству, и его первоначальным желанием было, чтобы его маленький сын Хэмнет, как носитель и продолжатель имени, унаследовал все. После смерти сына старшая дочь естественным образом заняла бы его место.

Невозможно представить, чтобы Сюзанна могла иметь какое-либо реальное понимание или сочувствие к своему отцу. Сама ее эпитафия ставит ее в прямое противопоставление ему в вопросах религии, отчетливо утверждая, что, хотя она была одарена выше своего пола, чем она была обязана отчасти своему отцу, она была также мудра в отношении спасения своей души, и это было полностью заслугой Того, чьим счастьем она теперь делилась. Шекспир не имел к этому никакого отношения. [1] Ее природная склонность к фанатичной набожности была подтверждена и усилена влиянием ее мужа, чье сектантское рвение и узколобая ненависть к католицизму ясно показаны в тех его дневниках и книгах, которые сохранились. Мы можем представить, как глубина и тонкость чувств Шекспира должны были страдать от всего этого. Возможно даже, что Сюзанна и ее муж могли сжечь, из-за того, что они считали его нерелигиозными принципами, любые бумаги, оставленные Шекспиром, подобно тому как семья Байрона уничтожила его мемуары. Это объяснило бы их полное исчезновение, которое, в конце концов, не более странно, чем полное отсутствие каких-либо рукописей, принадлежащих Бомонту или Флетчеру, или любому другому драматическому писателю того периода.

Младшая дочь, Джудит, не могла даже написать свое собственное имя и поставила свой знак с причудливым маленьким росчерком, когда выходила замуж. Поэтому совершенно невозможно, чтобы она могла проявлять какой-либо интерес к рукописям своего отца. В семнадцатом веке образование, которое получала дочь поэта, было не очень либеральным; даже старшая дочь Мильтона, в гораздо более поздний период, была неспособна писать. Сюзанна могла только начертать свое собственное имя, но это, по-видимому, было пределом ее литературных достижений. Ее полное безразличие ко всем таким вопросам достаточно объяснило бы уничтожение бумаг ее отца, и это предположение подтверждается замечательным заявлением, сделанным в предисловии доктором Джоном Куком, редактором бумаг ее мужа. Служа армейским хирургом во время Гражданской войны, он был расквартирован в Стратфорде для защиты моста через Эйвон. Один из его людей, недавно помощник доктора Холла, сказал ему, что книги и рукописи, оставленные доктором, все еще существуют, и предложил сопровождать его в дом вдовы на их поиски. Кук осмотрел книги, и миссис Холл сообщила ему, что у нее есть другие, которые принадлежали партнеру ее мужа и стоили значительную сумму. Он ответил, что если книги ему понравятся, он будет готов заплатить первоначальную цену. Она тогда предъявила их, и они оказались той самой книгой, из которой мы цитируем, и некоторыми другими, все готовые к печати. Кук, который знал почерк доктора Холла, сказал ей, что по крайней мере одна из этих книг принадлежала ее мужу, и показал ей письмо. Она отрицала это, и, обнаружив, что его настойчивость вызывает недовольство, он заплатил названную ею сумму и унес книги.

Этот отрывок доказывает, что Сюзанна ни знала почерка своего мужа, ни узнавала его собственных книг. Настолько она была лишена какого-либо интереса к интеллектуальным вопросам, что она, богатая женщина, не придавала работам своего мужа большего значения, чем продать их за бесценок при первой же возможности.

Мы можем сделать довольно надежный вывод из этого анекдота о том, какой интерес она могла проявить к любым письменным или печатным бумагам, оставленным ее отцом. По всей вероятности, она даже не удосужилась сжечь их, а либо выбросила, либо продала как макулатуру.

Если мы учтем, что Сюзанна, родившаяся в лучших условиях и получившая лучшее образование, чем ее мать, должна была решительно превосходить ее, мы увидим, как мало жена Шекспира, теперь уже в преклонных годах, могла понимать или ценить своего мужа. Она, несомненно, предпочитала проповеди пьесам, и как ее сердце, так и дом всегда были открыты для странствующих пуританских проповедников. Об этом мы располагаем достоверной информацией.

Шекспир вернулся в Лондон зимой 1614 года. Сохранились письма от его кузена Томаса Грина, городского клерка, доказывающие, что он был в столице 16 ноября и 23 декабря. Этот его визит интересен в двух отношениях, ибо мы знаем, что Шекспир, будучи способным деловым человеком, защищал права своих сограждан против сельской знати; и мы также знаем, как его семья распорядилась его отсутствием.

Городские записи Стратфорда показывают, что семья Шекспира принимала странствующего пуританского проповедника как раз в это время, ибо, согласно обычаю, город преподнес этому человеку кварту хереса и кварту кларета, и мы читаем в муниципальных счетах: «Статья: за одну кварту хереса и одну кварту кларета, данных проповеднику в Нью-Плейс, 20 пенсов».

Знаменателен тот факт, что его семья принимала члена секты, которую Шекспир считал особенно враждебной себе, в то время как он, хозяин дома, отсутствовал по делам.

Вероятно, его семья никогда не видела ни одной из его пьес в исполнении и даже не читала тех из них, которые были напечатаны в пиратских изданиях.

Коттедж Энн Хатауэй, который стоит неизменным, хотя крыша постепенно обваливается, был посещен автором этих строк в 1895 году. В нем жила старушка, последняя из Хатауэев. Она сидела на стуле напротив «скамьи ухаживаний», на которой, согласно преданию, сидели влюбленные. В семейной Библии, лежавшей перед ней открытой, она с гордостью указала на длинный список имен, вписанных Хатауэями в течение сотен лет и образующих своего рода генеалогическое древо. Комната была заполнена всевозможными изображениями Уильяма Шекспира и Энн Хатауэй, реликвиями поэта, а также знаменитых актеров и критиков его пьес. Старушка, которая жила среди этих сравнительно малоценных сокровищ и за их счет, объясняла значение и историю каждой вещи, но на осторожно заданный вопрос, читала ли она когда-нибудь что-нибудь этого самого Шекспира, который окружал ее со всех сторон и на памяти которого она фактически жила, она ответила несколько удивленным ответом: «Читать что-нибудь из него! Нет, я читаю свою Библию». Если эта женщина из рода Хатауэй никогда не читала ничего из Шекспира, была ли Энн, которая должна была быть далеко позади этого последнего отпрыска своего рода в общем и, конечно, шекспировском образовании, склонна когда-либо сделать это?

Видя, что его собственная семья не была высокого мнения о нем, мы вряд ли можем удивляться тому, что, несмотря на его богатство и часто упоминаемую доброту, он вряд ли был оценен по достоинству «высшим обществом» из 1500 граждан Стратфорда. Хотя он был одним из самых богатых жителей, он никогда не назначался ни на одну из государственных должностей города в течение лет своего проживания там.

Было мало тех, с кем он мог общаться в маленьком городке. Самым часто упоминаемым из его стратфордских знакомых был некий Джон Комб (управляющий Амброуза, графа Уорика), человек с дурной репутацией как сборщик налогов и еще худшей как ростовщик и процентщик. То, что он фигурировал как филантроп в своем завещании, не доказывает очень многого, но он должен был быть лучше своей репутации, иначе он, конечно, никогда не был бы одним из компаньонов Шекспира. Предание гласит, что поэт и Комб не только проводили много времени вместе в своих домах, но и имели обыкновение проводить вечера в таверне (ныне называемой «Сокол»), которая находилась прямо через дорогу. Здесь, значит, великий гений, застрявший в маленьком провинциальном городке, сидел за тем же большим столом, который стоит там и сегодня, бросая кости и опустошая свой стакан в компании деревенского увальня с сомнительной репутацией.

Предание далее добавляет, что одним из немногих развлечений Шекспира было сочинение иронических эпитафий для своих знакомых, и говорят, что он написал чрезвычайно презрительную эпитафию на Джона Комба в его качестве ростовщика и вымогателя. Эта эпитафия, однако, которая дошла до нас в различных формах, как доказано, была напечатана со многими вариациями еще в 1608 году. Вероятно, она была приписана Шекспиру таким же образом, как все датские остроты следующего столетия приписывались Весселю. Джон Комб умер в 1614 году, оставив Шекспиру наследство в пять фунтов. Если он был лучшим из стратфордских знакомых Шекспира, мы можем представить себе остальных.

Его главным обществом, должно быть, была Природа.

Мудрее и глубже, чем любое другое в «Кандиде» Вольтера, его заключительное высказывание: «Надо возделывать наш сад». Кандид и его друзья в конце истории встречают турка, который, абсолютно безразличный ко всему, что происходит в Константинополе, полностью поглощен возделыванием своего сада. Единственная связь, которую он поддерживает со столицей, — это отправка туда на продажу фруктов, которые он выращивает. Эта философия жизни турка производит большое впечатление на героя Вольтера, который познал и испытал опасности и трудности почти каждой человеческой доли, и его постоянный рефрен на протяжении последних страниц книги: «Я знаю, что надо возделывать наш сад». «Вы правы», — отвечает другой персонаж; «давайте работать и перестанем предаваться раздумьям; только работа делает жизнь сносной». Когда Панглосс берется в последний раз доказать, как чудесно все связано в этом лучшем из возможных миров, Кандид добавляет финальный апостроф: «Хорошо сказано! но надо возделывать наши сады».

Это была мысль, которая теперь напевала свою скудную, печальную маленькую мелодию в душе Шекспира.

Его два сада простирались от Нью-Плейс до Эйвона; у большего был один недостаток — он сообщался только узким переулком с участком земли, который лежал непосредственно вокруг дома, так как два небольших владения со стороны Чапел-лейн находились между домом и садом. Меньший сад, вероятно, был отдан под цветы, больший — под выращивание фруктов. Уорикшир особенно славится своими яблоками.

Таким образом, Шекспир теперь мог улучшить качество своих собственных фруктов с помощью того процесса прививки, которому Поликсен так недавно учил Пердиту в «Зимней сказке». Он мог теперь, как это делал садовник давным-давно в «Ричарде II», приказывать своим помощникам подвязать свисающие абрикосы и подпереть гнущиеся ветви.

Он посадил знаменитую шелковицу собственной рукой, и она стояла до тех пор, пока преподобный Фрэнсис Гастрелл, владевший Нью-Плейс в 1756 году, не срубил ее в припадке раздражения из-за толп, просивших разрешения увидеть ее. Любой, кто посещал Стратфорд, знает о бесконечных предметах мебели и маленьких шкатулках, которые были сделаны из ее древесины. Гаррик, который возродил Шекспира на сцене, сидел под ней в 1744 году; и когда в 1769 году ему вручили свободу города, шкатулка, в которую была вложена хартия, была сделана из части дерева. В том же году, когда по случаю юбилея Шекспира он пел свою песню «Шекспировская шелковица», он держал в руке кубок, сделанный из ее древесины.

Во времена Шекспира была предпринята серьезная попытка внедрить разведение шелкопрядов в Стратфорде, и посадка шелковицы могла иметь некоторую связь с этим экспериментом.

Даже руины Нью-Плейс не существуют сегодня, а только место, где когда-то стоял дом, и старый колодец во дворе, который так зарос плющом, что ворот выглядит как ручка из зелени. Фундаментные камни пограничной стены покрыты землей и травой и образуют своего рода насыпь по направлению к дороге. Сады, однако, остались такими же, какими были во времена Шекспира; больший из них просторен и красив. Бродя там осенним днем, когда листья начинают слегка золотиться, охватывает странное чувство — чувство, принадлежащее этому месту, от которого очень трудно оторваться.

Кажется, видишь его, прогуливающегося там с важной величавостью, одетого в алое, с широким белым воротником, спадающим на безрукавную черную тунику. Мы видим руку, которая написала так много плохо понятых и недостаточно оцененных шедевров, подвязывающую ветви или обрезающую лишние побеги, в то время как солнечный свет сверкает на простом золотом перстне-печатке с его инициалами «W.S.», который до сих пор находится в нашем распоряжении.

Многочисленные портреты и знаменитая посмертная маска, обнаруженная в Германии, — все это подделки. Единственные подлинные изображения — это плохая гравюра Дройсхута, помещенная перед первым фолиантом, и плохо выполненный цветной бюст работы голландца Герхарда Джонсона на памятнике в церкви Святой Троицы, который, вероятно, был сделан с посмертной маски. Можно добавить, что восемь лет назад в Стратфорде была обнаружена картина, которая претендует на то, чтобы быть оригиналом гравюры Дройсхута, и подлинность которой до сих пор является предметом споров. [2]