«Снова и снова»

Возможно, я ошибаюсь. Возможно, Уистлер никогда бы, в любом случае, не приобрел профессиональный подход к письму. Ибо мы знаем, что он никогда не приобрел его в искусстве, которому посвятил все, кроме излишка своей энергии. Сравните его с другими художниками его дня. Он был ребенком по сравнению с ними. Они, с верной наукой, грубо и легко решали проблемы моделирования, рисования и прочего, с которыми он никогда не осмеливался связываться. Часто говорили, что его искусство — это искусство уклонения. Но причиной уклонения было благоговение. Он держал себя благоговейно на расстоянии. Он знал, как много он не может сделать, и никогда не был уверен даже в том, что мог сделать; и эти вещи, поэтому, он делал превосходно, вынужденный нащупывать средства в глубинах своей души. Особое качество изысканности и свежести, которое придает всей его работе, будь то на холсте, на камне или на меди, отличие от любой современной работы и выше ее, и делает ее более дорогой нашим глазам и сердцам, — это качество, которое пришло к нему, потому что он был аматером, и которое осталось с ним, потому что он никогда не переставал быть аматером. Он был мастером благодаря своему отсутствию мастерства. В искусстве письма, тоже, он был мастером благодаря своему отсутствию мастерства. Существует почти точная параллель между двумя сторонами его гения. Ничто не могло быть более абсурдным, чем общий взгляд на него как на мастерского профессионала с одной стороны и пустякового аматера с другой. Он был, конечно, художником, который писал; но, малейшим движением мизинца Судьбы, он мог бы быть писателем, который рисовал, и это эссе было бы написано не мной с моей точки зрения, а каким-нибудь художником, стремящимся предположить, что живопись Уистлера была вполне серьезной вещью.

Да, эта живопись и это писательство удивительно схожи; и такие различия, которые вы увидите в них, лишь поверхностны. Я говорил о тщеславии Уистлера в жизни, и я говорил о его робости и благоговении в искусстве. Это противоречие само по себе лишь поверхностно. Боб Эйкерс был робок, но он был также тщеславен. Его хвастовство не было пустым допущением, чтобы скрыть свои страхи; он действительно считал себя мастерским и сорвиголовой, кроме тех случаев, когда он действительно сражался. Точно так же, кроме тех случаев, когда он был за работой, Уистлер, несомненно, действительно думал о себе как о блестящей, не знающей усилий бабочке. Поза была, несомненно, вполне искренней, необходимой реакцией чувства. Что ж, в своем письме он демонстрирует нам свое тщеславие; тогда как в своей живописи мы различаем только его благоговение. В своем письме он также демонстрирует свою резкость — порхает туда-сюда бабочка, оснащенная острым маленьким клювом и когтями; тогда как в своей живописи мы осознаем только его ласкающее чувство красоты. Но посмотрите от писателя, как показано им самим, к средствам, которыми показан он сам. Вы обнаружите, что к словам, как и к цветовым тонам, у него та же благоговейная забота, а к фразам, как и к формам, то же ласкающее чувство красоты. Разборчивость — «изящество», как он сказал бы — дендизм, как мы вполне могли бы сказать: именно тем, что отмечает его как художника, он отмечен и как писатель. Его смысл был всегда свиреп; но его метод, как деликатен и нежен! Портрет его матери, которую он любил, не был создан с более любящей рукой, чем его портреты мистера Гарри Квилтера для «Мира».

Его стиль никогда не колеблется. Силуэт ни одного предложения никогда не размыт. Каждое предложение звенит ясной вокальной каденцией. Там, в конце концов, в этом вокальном качестве, главный тест хорошего письма. Письмо, как средство выражения, должно конкурировать с разговором. Говорящему не нужно полагаться полностью на то, что он говорит. У него есть помощь его подвижного лица и рук, и его голоса, с его различными инфлексиями и переменным темпом, с помощью которых он может внушать тонкие оттенки смысла, квалифицируя или усиливая по желанию, и одевая голые слова цветом, и заставляя мертвые слова жить. Но писатель? Он может выразить определенное количество через свой почерк, если он пишет должным образом эластичным способом. Но его письмо не печатается в факсимиле. Оно печатается холодным, механическим, монотонным шрифтом. Для каждого своего эффекта он должен полагаться полностью на слова, которые он выбирает, и на порядок, в котором он их располагает, и на свой выбор среди немногих жестких символов пунктуации. Он должен так использовать эти тонкие средства, чтобы они выражали все, что он сам может выразить через свой голос, лицо и руки, или все, что он выразил бы таким образом, если бы был хорошим собеседником. Обычно хороший собеседник — это полный провал, когда он пытается выразить себя в письме. Впрочем, так же, как и плохой собеседник. Но у плохого собеседника больше шансов на успех, поскольку невыразительность его голоса, лица и рук обострила его нюх на слова и фразы, которые сами по себе передадут такие смыслы, которые он должен выразить. Уистлер был тем редким феноменом, хорошим собеседником, который мог писать так же хорошо, как говорил. Прочитайте любую страницу «Изящного искусства создания врагов», и вы услышите в ней голос, и увидите в ней лицо, и увидите в ней жесты. И ни один из них не похож ни на какой другой, известный вам. Не имеет значения, что вы никогда не знали Уистлера, никогда даже не видели его. Вы видите его и знаете его здесь. Голос тянет медленно, ускоряясь к своего рода щелчку в конце каждого предложения, и иногда поднимаясь до внезапного визга смеха; и все это время тонкие свирепые глаза говорящего сверкают на вас, и его длинные нервные пальцы чертят экстравагантные арабески в воздухе. Нет! вам никогда не нужно было видеть Уистлера, чтобы знать, на что он был похож. Он проецировал через печатные слова четкий образ и ясно звенящее эхо самого себя. Он был прирожденным писателем, достигающим совершенства через мучения, которые должны были быть бесконечными, ибо мы не видим с первого взгляда никаких следов их вообще.

Как и он сам, по необходимости, его стиль был космополитичным и эксцентричным. Он включал американизмы, кокни-измы и парижское арго, с постоянными реминисценциями из авторизованной версии Ветхого Завета, и с обломками Мольера, и с лоскутами и тегами чего угодно, схваченными из сотни и одного странного угла. Это был, по сути, стиль Автолика. Это был стиль самого безумного лоскутного одеяла, но лоскутного одеяла, так искусно вырезанного и подогнанного к фигуре и носимого с таким видом, чтобы стать изящной гармонией для всех зрителей.

В конце концов, что важно, так это не столько словарный запас, сколько манера, в которой используется словарный запас. Уистлер никогда не упускал возможности найти правильные слова и правильную каденцию для достойного смысла, когда достоинство было его целью. «И когда вечерний туман одевает берег реки поэзией, как вуалью, и бедные здания теряются в тусклом небе, и высокие дымоходы становятся кампанилами, и склады — дворцы в ночи, и весь город висит в небесах, и сказочная страна перед нами...» Это так же идеально, в своей тусклой и деликатной красоте, как любой из его нарисованных «ноктюрнов». Но его целью было чаще изливать насмешку и презрение. И здесь странность его естественного словарного запаса и лоскутность его чтения были очень реальной ценностью для него. Возьмите вступительные слова его письма Тому Тейлору: «Мертв за дукат, мертв! мой дорогой Том: и погремушка достигла меня по почте. Sans rancune, говоришь ты? Ба! ты кричишь недобрые угрозы и умираешь плохо...» И другое письмо тому же несчастному человеку: «Почему, мой дорогой старый Том, я никогда не был серьезен с тобой, даже когда ты был среди нас. Действительно, я убил тебя совсем, как кто сказал бы, без серьезности, «Крыса! Крыса!» ты знаешь, довольно бегло...» Там само отсутствие связности в стиле, как у человека, задыхающегося и давящегося от смеха, доводит оскорбления до цели с ужасающей точностью. Заметьте техническое мастерство в размещении «ты знаешь, довольно бегло» в конце предложения. Уистлер был полон таких трюков — трюков, которые никогда не могли быть сыграны им, никогда не могли прийти ему в голову, если бы он приобрел профессиональный подход. И нет ни одного письма в книге, в котором не было бы какой-нибудь такой маленькой острой прелести каденции или конструкции.

Письма, конечно, — лучшая вещь в книге, и лучшие из писем — самые краткие. Изысканный талант, подобный таланту Уистлера, будь то в живописи или в письме, всегда лучше всего проявляется в малом масштабе. В большом масштабе он блуждает и страдает. Таким образом, «Десять часов», из которых я взял тот отрывок о вечернем тумане и береге реки, не оставляет меня с чувством художественного удовлетворения. Ему не хватает структуры. Это не округло задуманное целое: это лишь ряд фрагментов. Было бы иначе, Уистлер никогда не смог бы написать так идеально маленькие письма. Ибо никто, кто может тонко охватить большую тему, не может изысканно играть вокруг маленькой.

Никто, кто преуспевает в насмешках над своими ближними, не может преуспеть также в серьезном отношении к абстрактным предметам. Конечно, маленькие письма — это паспорт Уистлера среди избранных литературы. К счастью, я могу судить о них без предубеждения. Был ли Уистлер в том или ином случае прав или неправ — это вопрос, который меня совсем не беспокоит. Я читаю письма просто с литературной точки зрения. Как полемические эссе, конечно, они часто были в очень плохом вкусе. Мальчишка, царапающий оскорбления на чьей-то садовой стене, не зашел бы дальше, чем часто заходил Уистлер. Способ полемики Уистлера напоминает мне, в другом смысле, надпись на стене. Те, кто был настолько глуп, чтобы противостоять ему, действительно имели свои души, потребованные от них. После столкновения с ним они никогда больше не были совсем теми же людьми в глазах своих ближних. Оскорбления Уистлера всегда прилипали — прилипали и распространялись вокруг оскорбленного, который в конце концов оказывался заключенным в них, как мухи в янтаре.

Вы можете пролить слезу над мухами, если хотите. Что касается меня, я довольствуюсь тем, что восхваляю янтарь.

ИХАВОД

Он отлит не из какой-либо очевидной формы сентиментальности. Это не мемориальная урна, не разрушенная башня и не одна из тех вещей, над которыми может плакать тот, кто бежит. Хотя и не менее достойный сожаления, чем они, он нуждается, я прекрасно осознаю, в некотором объяснении, чтобы позволить моему читателю скорбеть вместе со мной. Ибо это всего лишь шляпная коробка.

Это не что иное, как обычная вещь из свиной кожи, с латунным замком. Пока я пишу, она стоит на столе рядом со мной. Она того типа, который вмещает две шляпы, одну над другой. У нее было много владельцев, и она загорела на солнце, испачкана дождем, исцарапана и помята от столкновений с тележками и прочими аксессуарами к движущимся сценам, через которые ее протаскивали. Да! она знала напряжение многих путешествий; и все же она никогда (вы бы сказали, видя ее) не получила своего крещения наклейками: на ней нет ни одной. И в этом, действительно, трагедия, которую я раскрою.

Много лет эта шляпная коробка была моим спутником в путешествиях и была, всего несколько дней назад, дорогой записью всех больших и маленьких путешествий, которые я совершил. Она была для меня гораздо большим, чем просто вместилище для шляп. Это была моя единственная коллекция, моя коллекция наклеек. Что ж! на прошлой неделе ее замок был сломан. Я отправил ее мастерам по изготовлению сундуков, сказав им позаботиться о ней. Она вернулась вчера. Идиоты, проклятые идиоты! тщательно удалили каждую наклейку с ее поверхности. Я написал им — не имеет значения, что я сказал. Моя ярость выгорела. Я достиг стадии жажды всеобщего сочувствия. Поэтому я сел писать, в тени башни, которая стоит мрачной, голой, прозаичной, со всей листвой ее лет, сорванной с нее; в тени урны, не увековечивающей ничего.

Я думаю, что каждый, кто является или когда-либо был коллекционером, пожалеет меня в этот мой темный час. Другими словами, я думаю, что почти каждый пожалеет меня. Ибо немногие те, кто не попадал когда-либо под чары духа коллекционирования и не знал радости накопления образцов чего-либо. У инстинкта есть свой уголок, конечно, в каждой груди. Конечно, хобби бывают разных пород; но все их всадники принадлежат к одной великой кавалькаде, и когда они знают, что под одним из их компании была застрелена его лошадь, они не поедут дальше без оглядки сочувствия. Чтобы мое падение не осталось незамеченным ими, я пишу это эссе. Я хочу этого взгляда.

Не подозревайте, читатель, что из-за того, что я подбираю слова изящно, играю с метафорой и ставлю запятые на их надлежащие места, моя печаль не является действительно и по-настоящему острой. Я пишу тщательно, ибо это моя привычка, а привычки ломаются менее легко, чем сердца. Я не мог бы «набросать» этот мой крик души так же, как элегию на метле, которую я никогда не видел. Поэтому, читатель, будьте снисходительны ко мне, несмотря на мои черные перья и пурпур; и плачьте вместе со мной, хотя моя проза, как те стихи, которые мистер Бимиш написал над могилой Хлои, «характера, охлаждающего эмоции». Ибо действительно моя тоска очень реальна. Коллекция, которую я так тщательно собрал за столько лет, коллекция, которую я любил и которой наслаждался, была стерта, сметена, уничтожена полностью парой безжалостных, нечестивых, благонамеренных, идиотских, невидимых рук. Она не может быть восстановлена мне. Ничто не может компенсировать мне ее утрату. Она была частью моей жизни.

Орхидеи, нефрит, майолика, вина, меццо-тинто, старое серебро, первые издания, арфы, ризы, кальяны, камеи, эмали, фолианты с черными буквами, скарабеи — такие вещи красивы и увлекательны сами по себе. Железнодорожные наклейки — нет, признаю. По большей части они грубо раскрашены, грубо напечатаны, без чувства поля или интервала; по сути, совершенно бесполезны как дизайн. Никто не стал бы ценителем в них. Никого нельзя было бы соблазнить сделать общую коллекцию их. Моя собственная коллекция их была строго личной: я не хотел ни одной, которая не была бы символом какого-то путешествия, совершенного мной самим, точно так же, как охотник на крупную дичь не заботится о том, чтобы обладать бивнями, а охотник на женщин не жаждет фотографий жертв других людей. Моя коллекция была одной из тех, которые возникают из склонности человека сохранять какую-то очевидную запись своих удовольствий — очки, которые он набрал в игре. Нимроду — его бивни; Ловеласу — его фотографии; мне (который не блистает ни в одной из этих охот и не настолько жаден, чтобы сохранять меню, ни настолько глуп, чтобы сохранять вырезки из прессы, но действительно наслаждаюсь путешествиями с места на место) — мои железнодорожные наклейки. Если бы кочевничество было моим делом, если бы я был коммивояжером или королевским курьером, такие наклейки не имели бы для меня никакого очаровательного значения. Но я только по инстинкту кочевник. У меня есть привязь, известная как четырехмильный радиус. Сорваться с нее для меня всегда событие, волнение. Приехать в новое место, проснуться в чужой постели, быть среди незнакомцев! Развеять, как внезапным волшебством, старую среду! Именно на наборе таких очков я горжусь собой, и моя память всегда звенит «сдачами», которые у меня были, самодовольно, как человек звенит серебром в своем кармане. Шум большого терминала не является для меня раздражителем. Это музыка. Я навостряю уши на него и бью копытом по платформе. Дороги мне, как звук горна любому боевому коню, как первое щебетание птиц в живых изгородях легко спящему бродяге, этот крик «Займите свои места, пожалуйста!» или — еще лучше — «En voiture!» или «Partenza!» Если бы у меня был навык рифмы, я бы написал сонет-последовательность о путешествии в Ньюхейвен или Дувр — сонет для каждой станции, на которой не останавливаешься. Я жду того поэта, который достойно воспел железную дорогу. Есть один, который описывает, с точностью и вкусом, внутренности двигателей; но он совсем не подойдет. Я ищу другого, который покажет нам сердце пассажира, радость путешествия днем, радость, романтику и важность путешествия ночью.

«Париж!» Как же меня волнует, когда весенним вечером в суете и при ярком свете вокзала Виктория на мою шляпную картонку наклеивают эту этикетку! Здесь, стоя в самом сердце Лондона, я одним взмахом кисти с клеем мгновенно переношусь в этот бело-серый город по ту сторону моря. По всем статьям я уже в Париже. Странно, что носильщик не говорит: «V'la, M'sieu'!» Странно, что вечерние газеты, которые я покупаю в киоске, напечатаны на английском языке. Странно, что Лондон все еще удерживает мое тело, когда какой-то фокусник в вельветовой куртке уже перенес мою душу прямиком в Париж. Паровоз шипит, пока я спешу со своим багажом по платформе, жаждая воссоединить его с душой... Звезды сияют над ветреным причалом, когда я спускаюсь по трапу с картонкой в руке. Они ярко мерцают над палубой, по которой я теперь расхаживаю, — возможно, забавляясь моему возбуждению. Механизмы ворчат и скрипят. Маленькое судно содрогается в мучительных предсмертных судорогах перед отплытием. Наконец-то!... Одна за другой звезды бросают на меня последний взгляд, небо бледнеет, и море таинственно бледнеет вместе с ним. Сквозь нежный холодный воздух рассвета, над серыми волнами моря, очертания Дьеппа растут и растут. Причал заполнен толпой в синих блузах. Эти носильщики так взволнованы нашим прибытием, словно они аборигены какого-то неизвестного острова. (И все же, разве они не здесь, в этот час, при этих обстоятельствах, каждый день своей жизни?) Эти жесты! Эти голоса, хриплые от страсти! Милая музыка французской речи, ясно доносящаяся до меня сквозь весь этот хриплый хаос звуков, делает меня счастливым!... Я выпиваю чашку дымящегося кофе — настоящего кофе! — и съедаю не одну булочку. За столиками вокруг меня, бледные и растрепанные после ночи, сидят люди, которых я видел — годы назад! — на Чаринг-Кросс. Как же они изменились! Кофе разливает тепло по всему моему телу. Я наполнен чувством физического благополучия. Странное эфирное возбуждение рассвета исчезло. Я забираюсь в поезд и устраиваюсь в купе с тусклыми подушками. На белых подголовниках выбито «Chemins de Fer de l'Ouest». Знакомая и странная надпись! Я снова и снова бормочу ее впечатляющие ямбы. Они становятся рефреном, под который вибрирует поезд на своем пути. Я курю сигареты, слегка сонно глядя в окно на волнистый французский пейзаж, проносящийся мимо, на серебристые тополя. Ряд за рядом эти несравненно грациозные деревья пролетают мимо, их листва мерцает в еще не проснувшемся пейзаже. Скоро я буду грохотать по булыжникам еще не проснувшегося Парижа, по широким бело-серым улицам с закрытыми жалюзи. И когда позже я проснусь в неестественно маленькой спальне из орехового дерева и малинового бархата, в кровати, чьи занавески белы той белизной, которую только Париж может придать белью, парижское солнце будет сверкать для меня в парижском небе.

Да! Во всей моей коллекции парижские экземпляры были мне дороже всего, значили для меня больше всего, я думаю. Но не было ни одного, который не имел бы каких-то нитей, связывающих его с чувствами. Всеми ими я дорожил, в той или иной степени. К абердинским экземплярам я питал огромную слабость. Кто может устоять перед мыслью об этом экспрессе, которым ночь за ночью Англию разрывают пополам? Я очень люблю эту поездку на кэбе в холодную осеннюю ночь через пустынный Блумсбери, когда сухие листья шуршат под копытами лошади, пока мы скачем через площади. Ах, я буду за границей раньше, чем эти пороги будут вычищены, раньше прихода молочных фургонов. Вскоре я различаю зияющие открытые челюсти Юстона. Монстр проглатывает меня, и вскоре я перевариваюсь в Шотландию. Я сижу, уютно устроившись в углу купе. Воротник моего ольстера поднят выше ушей, кепка натянута на глаза, ноги на грелке, а плед плотно укутывает большую часть меня. Спальные вагоны — для странных существ, которые не любят сам процесс путешествия. Их я презирал бы, даже если бы не мог сомкнуть глаз в обычном купе. Я предпочел бы лишиться сна, чем осознания путешествия. Но так уж выходит, что я, в обычном купе, благословлен и сном, и осознанием, всю долгую ночь напролет. Спать и знать, что ты спишь, и знать также, что даже пока ты спишь, тебя уносят сквозь тьму в даль — это, безусловно, значит превзойти Эндимиона. Конечно, нет ничего более таинственно восхитительного, чем это совместное осознание сна и движения. Жалки те, кому оно недоступно. Всю ночь вибрация поезда поддерживает одну треть меня в бодрствовании, в то время как остальные две части глубоко спят. Всякий раз, когда поезд останавливается и вибрация прекращается, эта одна треть меня засыпает, а остальные две части шевелятся. Я бодрствую ровно настолько, чтобы услышать глухое эхо крика «Крю» или «Йорк» и взглянуть на зеленую лампу под потолком. Может быть, я приподнимаю край шторы и вижу сквозь запотевшее окно таинственную пустую станцию. Одинокий носильщик шаркает по платформе. Вон там огни буфета, где всю ночь напролет буфетчица несет свою одинокую вахту над пивными кранами и булочками в стеклянных витринах. Я вижу длинные ряды мерцающих бидонов с молоком и сонно гадаю, не содержат ли они сорок современных разбойников. Паровоз сердито фыркает в ночной тишине. Далеко слышен слабый, знакомый звук — звяк-бряк, звяк-бряк — человека, проверяющего сцепки. Звук становится все ближе и ближе. Он проходит, удаляется. Это довольно печально... Свисток, рывок, и две бодрствующие части меня снова спят, в то время как третья просыпается, чтобы нести над ними караул, и сохраняет во мне восхитительное осознание ритмичного сна, который они видят о горячей ванне, чистом белье и прекрасном завтраке, который ждет меня в Абердине; и о шотландском воздухе, свежем и бодрящем, который будет сопровождать меня позже вдоль Дисайда.

Маленькие путешествия, как вдоль Дисайда, имеют свое очарование. Маленькие путешествия из Лондона в места вверх по реке или на побережье Кента — путешествия настолько короткие, что вы обедаете в одном конце, а пьете чай в другом — я люблю их все, и любил этикетки, которые напоминали мне о них. Но этикетки долгих путешествий, конечно, занимали главное место в моем сердце. Кое-где на моей шляпной картонке были этикетки, напоминавшие мне о долгих путешествиях, в которых границы пересекались глубокой ночью — смутные воспоминания о маленьких, сумасшедших станциях, где я дрожал в полудреме и сонно осознавал чужой язык и чужую форму, свою звенящую связку ключей, безжалостные руки, ныряющие в самые дальние уголки моих чемоданов, подозрительные ворчание и взгляды, и скупые иероглифы, начертанные мелом на захлопнутых крышках. Это были вещи более или менее болезненные и вызывающие досаду в момент переживания, но даже тогда они были полны восхитительного очарования. Я страдал, но с радостью. Ночью, когда все вещи таинственно увеличиваются, я никогда не пересекал границу, не чувствуя некоторой гордости завоевателя. И действительно, были ли эти завоевания просто иллюзиями? Разве я не расширял на самом деле границы своего разума, добавляя к нему новые территории? Каждая пересеченная граница, каждое пересеченное море означали для меня определенный успех — расширение и обогащение моей души. Когда после семи дней и ночей морского пути я впервые увидел Сэнди-Хук, разве не было сравнения между Колумбом и мной? Видеть то, чего не видел раньше, разве это не почти так же хорошо, как видеть то, чего никто никогда не видел?

Романтика, воодушевление, чувство собственной значимости — вот что символизировали и напоминали мне мои этикетки. Эта утраченная коллекция была беглым отчетом обо всех моих самых счастливых часах; фокусом, памятником, дневником. Это была моя скромная Одиссея, выполненная на цветной бумаге на свиной коже, и единственное произведение, от которого я никогда, никогда не уставал. Если бы прославленный итакиец путешествовал со шляпной картонкой, как тонко и подробно Гомер описал бы ее — ее глубину и обхват, ее хитроумно сделанный замок и прекрасную подкладку в придачу! И в каком бесконечном потоке гекзаметров он перечислил бы все этикетки на ней, включая те привлекательные виды отеля «Цирцея», отеля «Калипсо» и других первоклассных курортов. Но нет! Если бы такая шляпная картонка существовала и сохранилась в его дни, Гомер увидел бы в ней достаточный отчет, лучший отчет, чем даже он мог бы составить, о странствиях Одиссея. Мы не получили бы от него ничего, кроме «Илиады». Я, конечно, никогда не чувствовал потребности увековечивать свои путешествия, пока мои этикетки не были потеряны для меня. И я осознаю, насколько бедна и холодна эта замена.

Моя коллекция, как и большинство коллекций, началась незаметно. Человек не говорит себе: «Я собираюсь коллекционировать» то или это. Правда, школьник говорит так; но его коллекции не являются таковыми в истинном смысле слова. Он не ищет никаких автобиографических символов, ибо мальчики никогда не оглядываются назад — слишком мало что есть, на что можно оглянуться, и слишком много впереди. И объекты его коллекции не имеют для него никакой внутренней прелести. Он начинает коллекцию просто для того, чтобы иметь правдоподобное оправдание для того, чтобы делать то, чего не следует. Он увлекается птичьими яйцами только для того, чтобы ему позволили рисковать костями и рвать одежду при лазании; бабочками — чтобы его поощряли травить и насаживать на булавки; марками... право, я не знаю, почему он, почему любое здравомыслящее существо увлекается марками. Из этого следует, что у него нет настоящей любви к своей коллекции, и он вскоре бросает ее ради чего-то другого. Искренний коллекционер — как он отличается! Его хобби имеет прочную основу личного предпочтения. Кто-то дает ему (скажем) кусочек нефрита. Он восхищается им. Он видит другой кусочек в магазине и покупает его; позже он покупает еще один. Он не считает эти кусочки нефрита чем-то отличным от остальных своих владений; у него нет идеи коллекционировать нефрит. Только когда он приобретает несколько других кусочков, он перестает рассматривать их как простые предметы декора своей комнаты и отводит им маленький столик или лоток в шкафу, только для них одних. Как хорошо они там смотрятся! Как они усиливают друг друга! Ему действительно нужно, чтобы кто-нибудь подарил ему того маленького Купидона на пьедестале, которого он видел вчера на Уордор-стрит. Так просыпается в нем, совершенно постепенно, дух коллекционера. Или возьмем случай того, чья коллекция состоит не из красивых вещей, а из автобиографических символов: возьмем случай обжоры. Он положит в карман много меню, прежде чем ему придет в голову разложить их в альбом. Точно так же, только когда на моей шляпной картонке было наклеено изрядное количество этикеток, я увидел в них сувениры и решил, что в будущем моя шляпная картонка всегда будет путешествовать со мной и таким образом увековечивать каждый мой милый побег.

На пути каждого коллекционера разбросаны препятствия того или иного рода; перепрыгнуть через которые — часть удовольствия. Как коллекционер этикеток, я имел свои приятные трудности. На любом багаже, где много этикеток, носильщик всегда наклеивает новую этикетку поверх той, которая выглядит самой свежей; иначе вещь может не доехать до места назначения. Теперь, клей высыхает до конца самого короткого путешествия; и одним из моих канонов было то, что, хотя две этикетки могут перекрываться, ни одна не должна стирать надпись другой. С другой стороны, я не хотел потерять свою шляпную картонку, так как это повлекло бы за собой запросы, описания, телеграммы по линии и всякого рода волнения. Что же мне было делать? Я мог бы взять шляпную картонку с собой в вагон? Это, собственно, я всегда и делал. Но если вещь не едет в багажном вагоне, она вообще не получает этикетки. Поэтому мне приходилось использовать мягкую хитрость. «Да, — говорил я, — все в багажный вагон!» Этикетки должным образом наклеивались. «О, — восклицал я, быстро хватая шляпную картонку, — я забыл. Я хочу, чтобы это было со мной в вагоне». (Я научился хватать ее быстро, потому что некоторые носильщики такие педанты, что сдерут этикетку и конфискуют ее.) Затем, когда человек не смотрел, я снимал этикетку с места, которое он выбрал для нее, и прижимал ее к какой-нибудь свободной части поверхности. Вы не можете себе представить, как сильно я наслаждался этими маневрами. Было моральное удовольствие от того, что я и перехитрил железнодорожную компанию, и получил еще один экземпляр для своей коллекции; и было физическое удовольствие от того, что заставляешь вялый клочок бумаги прилипнуть к твердой поверхности — то простое удовольствие, которое привлекает всех нас и, возможно, является недостающим объяснением филателии. Будучи ограниченным во времени, я, конечно, не мог разыграть свой трюк. Не мог я сделать это и — это показалось бы бессердечным — если бы кто-то пришел проводить меня и волновался при расставании. Поэтому я всегда очень старался прибыть вовремя на свой поезд и настаивать на том, чтобы все прощания происходили на моем собственном пороге.

Только в одном случае я нарушил правило, что ни одна этикетка не должна быть закрыта другой. Это долгая история; но я намерен рассказать ее. Вы должны знать, что я любил свои этикетки не только за те значения, которые они передавали мне, но и, более чем немного, за эффект, который они производили на других людей. Путешествуя в купе со шляпной картонкой рядом, я наслаждался молчаливым интересом, который мои этикетки вызывали у моих попутчиков. Если купе было настолько полно, что мою шляпную картонку приходилось перекладывать на полку, я всегда в ходе путешествия снимал ее, открывал и делал вид, что ищу что-то, что я положил в нее. Мне было приятно видеть из-под век уважительное удивление и зависть, вызванные ею. Конечно, не было подозрений, что этикетки — это тщательно сформированная коллекция; они воспринимались как полевые цветы изысканного беспокойства, неограниченного диапазона в жизни. Многие из них означали красивые или знаменитые места. Был один момент, когда Оксфорд, Ньюмаркет и Ассизи сходились вместе, и я всегда старался передвинуть свою шляпную картонку так, чтобы это пурпурное пятно не ускользнуло от внимания ни одного из моих попутчиков. Многие другие этикетки, английские или чужеземные, они тоже давали намеки на жизнь, проведенную в привередливой свободе, намеки на то, что я видел и видел все лучшее, что можно увидеть в людях, городах и загородных домах. Меня уважали, соответственно, и завидовали. И я испытывал острое наслаждение от этого нечестно полученного почтения. Презренное наслаждение, скажете вы? Но разве ваша природа тоже не падшая? Любовь к тому, чтобы ложно впечатлять незнакомцев, разве она не заложена во всех нас? Безусловно, это неизбежный результат условий, в которых мы существуем. Это результат борьбы за жизнь. Счастье, как вы знаете, — наша цель в жизни; мы все боремся за то, чтобы быть счастливыми. И, увы! для каждого из нас вещи, которыми он не обладает, кажутся ему наиболее желательными, наиболее способствующими счастью. Например, бедный дворянин жаждет богатства, потому что богатство принесло бы ему комфорт, тогда как нувориш жаждет родословной, потому что родословная сделала бы его тем, чем он является лишь по названию. Богатый дворянин, который является инвалидом, жаждет здоровья, исходя из предположения, что здоровье позволило бы ему наслаждаться своим богатством и положением. Богатый, крепкий дворянин жаждет интеллекта. Богатый, крепкий, интеллектуальный дворянин (будьте уверены) так же недоволен, как и все остальные. Ни один человек не обладает всем, чего хочет. Ни один человек никогда не бывает вполне счастлив. Но, создавая впечатление, что у него есть то, что он хочет — по сути, «блефуя» — человек может получить некоторые преимущества, которые он получил бы, действительно обладая этим. Таким образом, бедный дворянин может, скрывая свой «баланс» и поддерживая видимость, выманить более или менее неограниченный кредит у своего торговца. Нувориш, скрывая свое происхождение и торгуя с Геральдической палатой, может перехватить часть почтения, оказываемого высокому рождению. И (хотя богатый дворянин, который является инвалидом, не может получить никакой осязаемой выгоды, притворяясь крепким, поскольку крепость является преимуществом только изнутри) богатый, крепкий дворянин может, наняв умного личного секретаря для написания публичных речей и журнальных статей для него, перехватить часть почтения, которое оказывается интеллекту.

Это лишь несколько типичных случаев, взятых наугад из небольшой области. Но рассмотрите человеческий род в целом, и вы обнаружите, что «блеф» — это действительно одна из естественных функций человеческого животного. Каждый человек притворяется, что обладает тем, чего (не имея этого) он жаждет, чтобы получить некоторые преимущества обладания этим. И так получается, что он делает свое притворство также, в силу привычки, когда нет ничего осязаемого, что можно было бы получить от этого. Бедный дворянин хочет, чтобы его считали богатым даже люди, которые не принесут ему пользы в своем заблуждении; и нуворишу нравится, чтобы его считали знатным даже люди, которые не придают значения хорошему происхождению; и так далее. Но притворство, будь оно целью или средством, не может быть успешно осуществлено среди наших близких друзей. Эти бедняги знают о нас все — давно раскусили нас. С ними мы, соответственно, совершенно естественны. Вот почему мы находим их компанию такой спокойной. Среди знакомых притворство стоит того, чтобы его делать. Но те, кто хоть что-то знает о нас, склонны нас разоблачать. Вот почему мы находим знакомых такой обузой. Среди совершенно незнакомых людей, которые вообще ничего о нас не знают, мы начинаем с чистого листа. Если наше притворство не срабатывает, мы можем винить только себя. И поэтому мы «блефуем» перед этими незнакомцами, беззаботно, изо всех сил, есть ли что получить или нет. Мы все делаем это. Давайте презирать себя за это, но не друг друга. Под чем я подразумеваю, читатель, не будьте строги ко мне за то, что я выставляю напоказ свои этикетки в железнодорожных вагонах. В конце концов, вопрос в том, «блефует» ли человек хорошо или плохо. Если он хвастается вульгарно перед незнакомцами, прочь его! всеми средствами. Он не умеет играть в игру. Он неудачник. Но если он передает тонко (и, следовательно, успешно) прекрасное впечатление, которое он хочет передать, тогда вы должны подавить свой гнев и попытаться почерпнуть несколько советов. Когда я видел, как мои попутчики разглядывают мою шляпную картонку, я, конечно, не говорил им вслух: «Да, у меня восхитительная жизнь! Любое количество денег, любое количество досуга! И, более того, я знаю, как наилучшим образом использовать и то, и другое!» Если бы я сделал это, они бы немедленно раскусили меня как самозванца. Но я ничего подобного не делал. Я позволил своим этикеткам провозглашать отличие для меня, тихо, по-своему. И они сделали свое провозглашение с огромным успехом. Но со временем среди них появилась одна этикетка, которая не гармонировала с ними. Пришла, наконец, одна этикетка, которая сделала мне фактическую дискредитацию. Случилось так, что я переболел гриппом, и мой врач приказал мне провести выздоровление в месте, которое, по его словам, было лучше любого другого для моего конкретного состояния. Он приказал мне ехать в Рамсгит, и в Рамсгит я отправился. Этикетка на моей шляпной картонке должным образом свидетельствовала о моем послушании. В то время я не придавал этому значения. Но в последующих поездках я заметил, что моя шляпная картонка почему-то не производит своего прежнего эффекта. Мои попутчики смотрели на нее, интересовались ею; но у меня было тонкое чувство, что они не почитают меня, как прежде. Что-то было не так. Я недолго искал причину. Диссонанс, вызванный Рамсгитом, был тем более катастрофичным, что по своей неосторожности я поместил эту низменную этикетку в дюйме от моего point d'appui — триединства Оксфорда, Ньюмаркета и Ассизи. Что мне было делать? Я не мог объяснить своим попутчикам, как объяснил вам, свою причину для Рамсгита. Пока этикетка была там, я должен был оставаться под ужасным подозрением, что поехал туда ради удовольствия, по своей собственной воле. Я действительно оставался под ним в течение следующих двух-трех поездок. Но несправедливость моего положения сводила меня с ума. Наконец, слишком очевидная усмешка на лице попутчика укрепила меня в решимости, что я, в виде исключения, нарушу свое правило против стирания. В обратном пути я стер Рамсгит новой этикеткой, оставив видимыми лишь последние буквы TE, которые вряд ли могли меня скомпрометировать.

Steterunt эти две буквы, потому что я не хотел уничтожать то, что было, прежде всего, символом для меня самого: я хотел помнить Рамсгит, даже если мне приходилось хранить это в секрете. Только во вторую, случайную очередь моя коллекция предназначалась для публики. Иначе я бы не колебался украсить шляпную картонку добытыми символами Севильи, Симлы, Санкт-Петербурга и других мест, которые я не посещал (и хотел бы, чтобы предполагалось, что посещал). Но моя коллекция была, прежде всего, частной автобиографией, записью моих счетов с Судьбой; и поэтому положительно фальсифицировать ее было бы для меня так же невозможно, как жульничать в «Пасьянсе». От того, к чему я не хотел добавлять, я ненавидел что-либо отнимать — даже Рамсгит. В конце концов, Рамсгит не был Лондоном; побывать в нем было своего рода счетом. Кроме того, он вернул мне здоровье. У меня не было права стирать его полностью.

Но такая нежность была не единственной моей причиной пощадить эти две буквы. Уже я достигал той стадии, когда коллекционер любит свои экземпляры не ради них самих, а как единицы в общей сумме. К каждому коллекционеру приходит, наконец, время, когда он ценит свою коллекцию — как бы сказать? — коллективно. Тот, кто увлекается красивыми вещами, начинает, наконец, ценить каждое свое приобретение не за его красоту, а потому что оно повышает ценность остальных. Точно так же тот, кто увлекается автобиографическими символами, начинает, наконец, заботиться не о символизме другого события в своей жизни, а о дополнении к объектам, уже имеющимся там. Он начинает ценить каждое событие меньше ради него самого, чем потому, что оно увеличивает его коллекцию. Таким образом, для меня настало время, когда я с нетерпением ждал путешествия меньше потому, что оно означало движение и перемены для меня самого, чем потому, что оно означало еще одну этикетку для моей шляпной картонки. Странное состояние, в которое можно впасть? Да, коллекционирование — это мания, форма безумия. И это самая приятная форма безумия во всем мире. Она может приблизить нас к настоящему счастью больше, чем любая форма здравомыслия. Нормальный, эклектичный человек никогда не бывает счастлив, потому что он всегда жаждет чего-то другого, чем то, что у него есть. Коллекционер, в своей безумной концентрации, хочет только больше и больше того, что у него уже есть; и то, что у него уже есть, он лелеет со страстной радостью. Я лелеял свою мешанину радужных этикеток почти так же страстно, как скряга свой клад золота. Почему мы называем коллекционера текущей монеты скрягой? Жалкий? Он? Правда, он отказывает себе во всех общепризнанных удовольствиях жизни; но разве он не делает это по своей собственной воле, с радостью? Он жертвует всем ради своей мании; но это лишь доказывает, насколько интенсивна его мания. В том, что природа его коллекции отрезает его от всего остального, он является идеальным типом коллекционера. Он выше всех других коллекционеров. И он поистине самый счастливый из них всех. Только когда, по какому-то безжалостному удару Судьбы, он лишается своего клада, он становится жалким. Тогда, конечно, он страдает. Он страдает пропорционально своей радости. Он поражен горем, более ужасным, чем любое горе, которое может быть задумано здравомыслящим человеком. Я, чей радужный клад был сметен у меня, кажется, вкушаю полный вкус его муки.

Я сижу здесь, думая о скрягах, которые, в жизни или в литературе, были ограблены. Помню только троих: Меланиппа из Сикиона, Пьера Бодуэна из Лиму, Сайласа Марнера. Меланипп умер от разбитого сердца. Пьер Бодуэн повесился. Случай Сайласа Марнера более радостный. Он, войдя в свой коттедж однажды ночью, увидел в тусклом свете очага то, что казалось его возвращенным золотом, но на самом деле было не чем иным, как золотыми кудрями маленького ребенка, которого ему суждено было воспитать под своей крышей, найдя в ней больше, чем утешение от своей утраты. Но ведь он был персонажем художественной литературы: двое других действительно существовали. То, что случилось с ним, не случится со мной. Даже если бы маленькие дети с радужными волосами были настолько обычны, что один из них мог бы случайно остаться на моем коврике у камина, я хорошо знаю, что не почувствовал бы себя вознагражденным этим, даже если бы он вырос в такого же очаровательного образца, как сама Эппи. Если бы Сайлас Марнер действительно существовал (нет! даже если бы Джордж Элиот создала его в своей зрелости), он тоже не почувствовал бы себя вознагражденным. Гораздо вероятнее, он превратился бы в камень, в первом случае, как была бедняжка Ниоба, когда божественные стрелы уничтожили ту уникальную коллекцию, на которую она потратила так много лет. Или, может быть, будь он очень сильным человеком, он нашел бы горькую радость в накоплении нового клада. Как Карлейль, когда рукопись его шедевра была сожжена горничной Джона Стюарта Милля, он мог бы начать все сначала и воздвигнуть еще более благородный памятник на трагическом пепле.

Это прекрасный, обнадеживающий пример! Я буду достаточно силен, чтобы последовать ему. Я забуду все остальное. Я начну все сначала. Вон стоит моя шляпная картонка! Ее слава ушла, но я клянусь, что большая слава ждет ее. Мрачная, голая и прозаическая она сейчас, но — десять лет спустя! Ее карьера, как у имперского государственного деятеля в момент его падения, «только начинается».

В этом заключении есть истинно англосаксонское звучание. Пусть оно умиротворит того, кого мои слезы заставили злиться.

ВСЕОБЩИЕ ВЫБОРЫ

Я восхищаюсь отстраненностью. Я одобряю безмятежное безразличие к шумихе. Мне нравятся Архимед, Леонардо да Винчи, Гёте, Бальзак, Дарвин и другие мудрецы за то, что они были настолько сосредоточены на той или иной вечной истине в искусстве, науке или философии, что не обращали внимания на тревоги и суету, которые сбивали с ног всех остальных людей. С некоторым стыдом я околачиваюсь у телеграфного аппарата всякий раз, когда проходят всеобщие выборы.

О политике я ничего не знаю. Мой ум совершенно открыт по вопросу фискальной реформы, и совершенно пуст; и пустота эта не болезненная: у меня нет желания заполнять ее. Идея Британской империи оставляет меня совершенно холодным. Если бы тот или иной подвластный народ сбросил наше ярмо, я бы почувствовал меньше досады, чем если бы одна запятая была неправильно поставлена при печати этого эссе. Единственное чувство, которое внушают мне наши колонии, — это решимость не посещать их. Социализм меня ни пугает, ни привлекает — или, скорее, он оказывает оба эти эффекта в равной степени. Когда я думаю о бедности и нищете, подавляющих большую часть человечества, и особенно когда я слышу о каком-то конкретном случае бедствия, я действительно становлюсь социалистом. Но я не в меньшей степени художник, чем человек, и когда я думаю о Демосе, этом бородатом боге, раскрасневшемся от победы, увенчанном листовками Социал-демократической лиги, пьющем безалкогольные напитки в мире, который весь серый; когда я думаю о образцовых ночлежках в Сент-Джеймсском парке и трамваях, бегающих вокруг Сент-Джеймсской площади — могучие пали, а низкие возвысились, и в Элизиуме тень Мэтью Арнольда проливает слезы на плечо такой другой тени, как Джордж Браммелл — слезы, праздные слезы, при виде варваров, которых он высмеивал и любил, теперь уничтоженных теми другими, которых он высмеивал и ненавидел; когда такие предвидения, как эти, возникают во мне, я действительно считаю себя вполне довольным нынешним положением вещей, каким бы позорным оно ни было. Что касается социализма, то, как видите, мой ум разделен поровну. Не с политической предвзятостью я хожу и кружу вокруг телеграфного аппарата. Мой интерес к всеобщим выборам — это чисто «спортивный» интерес. Я не имею в виду, что делаю ставки. Злая фея постановила над моей колыбелью, что я должен проигрывать каждую ставку, которую могу сделать; и со временем я отказался от практики, которая лишала грядущие события приятного элемента неопределенности. «Чисто драматический интерес» менее двусмыслен и более точен.

«Это, — скажете вы, — крайний антигражданский поступок». Я охотно допускаю, что вы являетесь ярым сторонником той или иной политической партии и что, тщательно изучив все спорные вопросы, вы могли бы привести убедительные доводы в пользу всей той жгучей веры, которая в вас есть. Но как насчет ваших друзей и знакомых? Сколько из них могут сравниться с вами в дискуссии? Сколько из них проявляют хотя бы желание сравниться с вами? Путешествуйте, я умоляю вас, на метро или в «Трубе». Такие места, как предполагается, должны порождать у своих пассажиров вкус к политическим спорам. И все же насколько элементарны те аргументы, которые вы услышите там! Очевидно, что эти джентльмены знают и заботятся очень мало о «жгучих вопросах». Что они действительно знают и о чем заботятся, так это чисто личная сторона политики. У них есть свои симпатии и антипатии к нескольким колоритным и выдающимся фигурам. Их они будут атаковать или защищать с пылом. Но вам повезет, если вы подслушаете хоть какое-то серьезное обсуждение политики. Выйдите из подземного мира. Пройдитесь по всему сообществу — от разносчика, который говорит «Старина Уинстон!», до модной дамы, которая говорит «Я действительно думаю, что мистер Бальфур довольно замечателен!» — и вы обнаружите то же самое обильное отсутствие интереса к безличной стороне политики. Вы обнаружите, что почти каждый интересуется политикой только как личным конфликтом между некоторыми интересными людьми — как драмой, по сути. Не хмурьтесь же только на меня.

Всякий раз, когда происходят всеобщие выборы, конфликт становится острее и очевиднее — пьеса более захватывающей — аудитория более напряженной. Сцена переполнена статистами, не интересными сами по себе, но добавляющими новый интерес к чисто личному интересу. Здесь более сильная «сторона», там более слабая, выстроенные друг против друга. Кто будет побежден? Решать аудитории. И, поскольку человеческая природа есть человеческая природа, конечно, аудитория решает, что более слабая сторона должна победить. Это то, что политики называют «качанием маятника». Они верят, что страна отчуждена ошибками правительства, разочарована невыполнением обещаний и жаждет других методов политики. Благослови их! Страна едва заметила их ошибки, совершенно забыла их обещания и не может отличить один набор методов от другого. Когда человек на улице видит двух других людей на улице, дерущихся, он не заботится о том, чтобы узнать причину боя: он просто хочет, чтобы меньший человек наказал большего, и наказал его со всей возможной суровостью. Когда партия с большим большинством обращается к стране, ее призыв падает, по необходимости, на глухие уши. Несколько лет назад случилось исключение из этого правила. Но тогда обстоятельства были исключительными. Маленькая нация воевала с большой нацией, и, поскольку большая нация оказалась вами, ваше сочувствие перешло к большой нации. Поскольку маленькая партия подозревалась в симпатии к маленькой нации, ваше сочувствие перешло точно так же к большой партии. За исключением «хаки», сочувствие идет своим обычным курсом на всеобщих выборах. Чем больше начальное большинство, тем больше крах. Недостаточно, чтобы Голиаф пал: он должен грызть пыль, и грызть ее вдоволь. Недостаточно, чтобы Давид сделал то, что намеревался сделать: для этого молодого человека должен быть найден трон. Прочь тело гиганта! Да здравствует царь Давид!

Я хотел бы думать, что рыцарство было единственным мотивом нашего рвения. Боюсь, что простая жажда возбуждения имеет к этому некоторое отношение. Пелион никогда не был нагроможден на Оссу; и никакой действительно полезной цели не могло бы быть достигнуто таким нагромождением. Но мы хотели бы видеть, как это делается. Это обратилось бы к нашему чувству грандиозного — нашей тяге к безграничному. Когда ученый показывает нам каплю воды в пробирке и говорит нам, что эта крошечная капля содержит более пятнадцати миллиардов инфузорий, мы тонко удовлетворены и лелеем тайную надежду, что число инфузорий гораздо больше пятнадцати миллиардов. Точно так же мы надеемся, что число мест, полученных побеждающей партией, будет завтра даже больше, чем сегодня. «Мы сметаем страну», — восклицает (скажем) профессиональный либерал; и при слове «сметаем» в его глазах есть блеск, который не могло бы зажечь никакое простое партийное чувство. Это блеск, который исходит из самых глубин его души — отражение врожденной человеческой страсти к побитию рекордов или наблюдению за тем, как они побиваются, независимо от того, как или почему. «Да, — говорит профессиональный тори, — вы, безусловно, сметаете страну». Он пытается добавить нотку уныния в свой голос; но послушайте, как он катает слово «сметаем» на своем языке! Он тоже, хотя может и не признаться в этом, жаждет прокрасться в курительную комнату Национального либерального клуба и пировать глазами на пылающей галактике красных печатей, прикрепленных к объявлениям о голосовании. Он поворачивается к своей вечерней газете и снова читает список экс-министров кабинета, которые были лишены мест. Он чувствует, в глубине души, как было бы весело, если бы они все были лишены мест. Он жалеет об исключениях. Ибо политическая предвзятость — это одно, а человеческая природа — другое.

ПАРАЛЛЕЛЬ

Клубная комната выглядела очень похоже на зрительный зал мюзик-холла. Действительно, это то, чем она, должно быть, когда-то была. Но теперь на сцене были ярусы скамеек; и на них была упакована четверть или около того членов и их друзей. Остальные три четверти или около того были упакованы напротив авансцены и вдоль каждой стороны зала. И посреди этого человеческого прямоугольника была поднятая платформа, обнесенная веревкой. Оттуда, как раз когда меня проводили на мое место, плотный мужчина в вечернем костюме делал какое-то объявление. Я не уловил его смысла; но оно было громко встречено аплодисментами. Плотный мужчина — большинство аудитории, действительно, казалось, набрали вес — поклонился и исчез из моего поля зрения в облаках табачного дыма, которые висели над залом. Почти сразу же два молодых человека, ловко проскользнув через веревочное ограждение, вскочили на платформу. Один был мужчиной около двадцати лет; другая — девушка около семнадцати. Она была очень хорошенькой; он был очень красивым; оба были подобающе одеты, с очевидным стремлением к привлекательности. Они направились к противоположным углам платформы. По сигналу от кого-то они продвинулись к середине; и каждый сделал ужасную гримасу другому. Гримаса, странная сама по себе, была еще более странной в свете того, что последовало. Ибо молодой человек начал делать страстные признания в любви, на которые девушка ответила с равным пылом. Молодой человек упал на колени; девушка подняла его и прильнула к его груди. Его язык стал все более лирическим, его глаза все более экстатическими. Вдруг посреди красивого предложения, в котором его любовь сравнивалась с полетом голубей, прозвенел звонок; при этом, не менее внезапно, пара разделилась, удалившись в вышеупомянутые углы платформы и опустившись обратно на свои стулья со всеми проявлениями усталости. Их друзья или сопровождающие, однако, сплотились вокруг них, советуя им, охлаждая их веерами, подбадривая их к новым усилиям; и когда в конце минуты прозвучал сигнал для второго свидания, два молодых человека казались свежее и нетерпеливее, чем когда-либо. На этот раз большая часть любовных признаний была сделана девушкой; молодой человек радостно впитывал ее слова и время от времени вставлял несколько своих собственных. Всего было четыре свидания, с тремя интервалами для восстановления сил. При четвертом звуке звонка влюбленные, разойдясь, повторили свою ужасную взаимную гримасу и исчезли с платформы так же внезапно, как и пришли. Их место вскоре заняла другая, более зрелая и тяжелая, но не менее представительная пара, которая приступила к любви своим собственным несколько иным способом. Лирических нот, казалось, не хватало в них. Но зрелость, хотя она и сорвала магию, не притупила их страсть — скорее, заострила ее край и сделала ее более сильным и грозным инструментом. На протяжении всего вечера, действительно, в длинной череде любовных встреч, казалось, что именно встречи зрелых пар вызывали в задымленной аудитории самый острый интерес. Очевидно, не было этикета прерывать влюбленных, пока они разговаривали; но всякий раз, когда звенел звонок, происходил неистовый взрыв сочувствия, прямо от сердца; и иногда, даже пока любовная сцена продолжалась, тот или иной плотный джентльмен выхватывал сигару изо рта и испускал крик сердца. Время от времени казалось, что думали, что влюбленные недостаточно пылки — лишь заигрывают со страстью; и тогда раздавались громоподобные ворчания неодобрения и увещевания. Я не понял, что сама аудитория состояла в основном из активных любовников. Я догадался, что большая часть состояла из мужчин, которые лишь принимают активный интерес к любовным делам других людей — мужчин, которые, бдительные с отстраненной позиции, развили в себе необычайно здравое критическое знание того, что причитается Венере. «Plaisir d'amour ne dure qu'un moment», — пробормотал я; «chagrin d'amour dure toute la vie. И мудры вы, кто, невосприимчивые ко всей любовной печали, получаете непрестанную радость, обозревая Киферу через телескопы. Suave mari magno», — пробормотал я. И этот второй тег заставил меня проснуться от моего сна, дрожа.

Странный сон? И все же точно параллельная реальность вдохновила его. Меня отвели накануне вечером — мой первый визит — в Национальный спортивный клуб.

Инстинкт драться, как инстинкт любить, — это совершенно естественный инстинкт. Драться и любить — это первичные инстинкты первобытного человека. Я знаю, что люди с сильно влюбчивыми натурами не обучены и не оплачиваются, чтобы заниматься любовью церемонно, в соответствии с определенными правилами, установленными для них определенными авторитетами, и для услаждения высококритичных аудиторий. Но если бы этот обычай преобладал, он не показался бы мне более странным, чем обычай обучать и платить воинственным людям, чтобы они били друг друга по лицу и груди, с наибольшим возможным мастерством и насилием, для услаждения высококритичных аудиторий. Я не говорю, что кулачный бой сам по себе является визуально отвратительным зрелищем. Я не видел пролитой крови в ту ночь и не видел синяков, выраженных ни у «легковесов», ни у «тяжеловесов». Я смею сказать, тоже, что бойцы наслаждаются своей профессией, в целом. Но я утверждаю, что это очень прискорбная профессия, в том, что она зависит от рассчитанной проституции хороших естественных энергий. Признание в любви, предваряемое гримасой, такое, как я видел во сне, кажется мне ничуть не более чудовищным, чем яростный натиск, предваряемый рукопожатием. Если два человека злятся друг на друга, пусть они дерутся (при условии, что я не один из них) в доброй старой английской манере, всеми средствами. Но призовой бой следует оплакивать как преступление против души человека. И это преступление совершается не самими бойцами, а нами, мягкими и сидячими джентльменами, которые подстрекают их драться. Оглядываясь на древний Рим, никто не винит бедных гладиаторов на арене. Каждый сохраняет свой благочестивый ужас для граждан в амфитеатре. И все же чем мы лучше их? Разве мы не такие же, как они — подвешенные ровно в их точке между варварством и цивилизацией. Со временем, несомненно, «ринг» вымрет. Ибо либо мы станем настолько цивилизованными, что не будем радоваться виду болезненного насилия, либо мы впадем в варварство и займемся делом избиения от своего собственного имени. Наша нынешняя стадия — стадия нашего перехода — некрасива, я думаю.